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1. Enseignement et recherche
A. Cours

Les quatorze heures du cours donné entre octobre et décembre 2007 ont été
consacrées 4 exposer les premiers résultats d’'une recherche dont le point de départ
se trouve dans un registre de comptes, celui ol furent inscrits les paiements faits
par le Trésorier de la Chambre du roi d’Angleterre.

Londres 1613

En date du 20 mai 1613, il mentionne le versement de 93 livres, 6 shilling et
8 pence 4 John Heminge, I'un des acteurs et propriétaires de la troupe des King’s
Men, officiellement désignés comme Grooms of the Chamber, pour les représentations
de quatorze pieces données durant les semaines ou les mois précédents devant « the
Princes Highnes the Lady Elizabeth [la fille de Jacques I¢'] and the Prince Pallatyne
Elector [Frédéric, le prince électeur du Palatinat] ».

De ces quatorze pieces, six figureront dans le Folio de 1623 ou le méme John
Heminge et son compagnon de scene Henry Condell réuniront, pour la premiére
fois, les Comedies, Histories, & Tragedies de Shakespeare. Le méme « warrant »
ordonne le paiement de soixante livres au méme John Heminge pour les
représentations de six autres piéces, jouées elles aussi dans le palais royal et parmi
elles « Cardenno ». Un mois et demi plus tard, le 9 juillet 1613, la somme de
6 livres, 13 shilling et 4 pence est payée 4 John Heminge et « the rest of his fellows
his Majesties servants and Players » pour la représentation devant le duc de Savoie,
héte du souverain anglais, d’une pi¢ce « called Cardenna». Cest cette picce, au
nom variable, Cardenno ou Cardenna, dont cette recherche voudrait percer le
mystere.
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Parmi les vingt pieces mentionnées par le paiement de la Chambre du Roi,
pourquoi sattacher plus particuliérement 4 « Cardenno » 2 A 'évidence parce que
ce titre renvoie & un livre publié par Edward Blount en 1612 : The History of the
valorous and wittie Knight-Errant Don-Quixote of the Mancha. Un 2 peine apres sa
traduction par Thomas Shelton, l'histoire de Cervantes, dont la premitre partie
(qui ne Iétait pas encore A cette date) a été imprimée a la fin de 1604 avec la date
de publication de 1605 dans l'atelier madriléne de Juan de la Cuesta, inspire une
pi¢ce anglaise représentée a la cour. Il ne fait pas de doute, en effet, que Cardenno
est Cardenio, le jeune noble andalou, né & Cordoue, qui par désespoir d’amour a
fait retraite dans la Sierra Morena ot il se conduit en homme sauvage, les habits
déchirés, le visage briilé par le soleil, sautant de rocher en rocher. Don Quichotte
le rencontre au chapitre XXIII (de fait, le chapitre IX du Troisitme Livre du
volume de 1605 qui était divisé en quatre parties) et il apprend son nom et son
histoire au chapitre suivant. Les malheurs de Cardenio, amoureux infortuné de
Luscinda et trahi par son ami Fernando, et leur dénouement finalement heureux,
pouvaient fournir une belle mati¢re pour une piece, a la fois tragédie et comédie,
représentée en des jours de peine et de joie & la cour d’Angleterre : le 7 décembre
1612 est mort Henry, le fils ainé de Jacques I, et le 14 février 1613, jour de la
Saint Valentin, sa fille Elizabeth a épousé le prince du Palatinat. Les festivités des
douze jours et du Carnaval sont donc marquées par la douleur du deuil et la joie
de 'hyménée. Durant tout le temps des banquets et spectacles de Noél auxquels
assistent les futurs époux, le catafalque du prince Henry et son effigie de cire, parée
des insignes monarchiques, sont exposés dans 'abbaye de Westminster.

La traduction de Thomas Shelton s’inscrit dans un double contexte, théatral et
éditorial. Son éditeur, Edward Blount, avait des avant 1612 ouvert son catalogue
aux traductions : en 1600, il a publié The Hospitall of incurable fooles de Tomaso
Garzoni, en 1603 The Essayes or morall, politike and militarie discourses de Montaigne
dans la traduction de John Florio (dont il avait édité en 1598 le dictionnaire
italien-anglais A Worlde of Wordes), en 1604 The Naturall and morall historie of the
East and West Indies du Pére José de Acosta, en 1607 'Ars aulica de Lorenzo Ducci
et en 1608 Of wisdome de Pierre Charron. En 1623, avec William Jaggard, John
Smethwick et William Aspley, il sera I'un des quatre libraires londoniens qui
éditeront le Folio de Shakespeare et le seul dont le nom est mentionné a la derniére
ligne de la page de titre : « Printed by Isaac Jaggard, and Ed. Blount. 1623 ».

Le second contexte est celui de la forte présence espagnole sur les scénes
londoniennes. Elle prend différentes formes. Tout d’abord, la localisation de
laction dramatique en Espagne : ainsi, avec la premiére et plus fameuse des pieces
espagnoles, The Spanish Tragedy de Thomas Kyd. Ecrite entre 1582 et 1591, et
vraisemblablement apres 1585, la piéce situe dans la péninsule ibérique un theme
majeur des drames élisabéthains : les implacables obligations de 'honneur outragé.
Inaugurant le genre des « revenge plays », The Spanish Tragedy lie avec force le
théme de la vengeance, inspiré par Sénéque, et la référence espagnole, et ce, méme
si lintrigue, qui fait du vice-roi du Portugal un tributaire du roi d’Espagne entré
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en guerre contre lui, s’écarte de la réalité historique contemporaine puisque, depuis
1582, le Portugal est soumis directement a l'autorité du souverain castillan.

Un second théme espagnol sur les scénes londoniennes est celui de I'Espagnol
maniéré et poltron, tel Don Adriano de Armado, le pocte alambiqué, amoureux
ridicule et bravache fanfaron, pas plus invincible que le fut ’Armada de son roi, dans
Loves Labour’s Lost (Peines d'amour perdues) de Shakespeare, dont I'édition quarto
— la premiere de toutes les éditions de ses pieces qui mentionne son nom sur la page
de titre — est parue en 1598. La figure divertissante et dérisoire de I'extravagant
Armado est comme un contrepoint rassurant aux descriptions dénonciatrices des
cruautés infligées par les Espagnols aux habitants du Nouveau Monde, rappelées
pour mettre en garde contre celles qu’ils pourraient perpétrer contre les Protestants.

Dans la guerre puis dans la paix, signée & Londres en 1604 et & Madrid en 1605, la
référence espagnole habite I'imagination des auteurs anglais et, parmi eux, les
dramaturges. En 1602 le libraire Henry Rockytt publie une piece représentée par la
troupe d’enfants des Children of Saint Paul, intitulée Blurt Master-Constable. Or the
Spaniards Night-walke, attribuée 2 Thomas Dekker. Elle porte sur la scéne un
personnage qui porte le nom du premier des « picaros » : Lazarillo de Tormes. La
premiére traduction du roman a été publiée par Abell Jeffes en 1586. Dix ans plus
tard est parue une traduction de la continuation du Lazarillo, due 2 William Phiston,
et Cest sans doute dans cette seconde partie, ou Lazarillo est devenu soldat, que la
piece publiée en 1602 a trouvé son Espagnol. En effet, le Lazarillo de la comédie est
un proche parent de Don Adriano de Armado et sa supposée bravoure est démentie
par les témoins de sa couardise. Sans grand rapport avec le Lazarillo castillan, le
personnage ainsi nommé par Dekker sinscrit dans la dénonciation comique de
I’Espagnol matamore et couard, vaniteux et superstitieux, maniéré et trompé. Mais
son nom méme atteste que les héros des fictions espagnoles sont familiers aux
spectateurs et aux lecteurs anglais qui samusent de leurs multiples identités.

Cest dans ce contexte d’une forte présence théatrale et éditoriale de la lictérature
castillane qu'est publiée en 1612 la traduction de Don Quichotte par Thomas
Shelton. Dés avant sa publication, des allusions a T'histoire du chevalier errant
apparaissent dans plusieurs pieces. La plus fameuse est The Knight of the Burning
Pestle, Le Chevalier & l'ardent pilon, attribuée 2 Beaumont et Fletcher sur la page
de titre des éditions de 1635 mais considérée comme écrite par le seul Beaumont
par la plupart des éditions modernes. Si la premiére édition quarto ne date que de
1613, la piece a sans doute été représentée quelques années auparavant par la
compagnie d’enfants qui depuis 1600 jouait dans le théatre installé dans I'ancien
couvent des Blackfriars. Sa date pourrait étre soit 1611, a suivre littéralement le
texte de la dédicace de son éditeur Walter Burre & Robert Keysar, le « master of the
Queen’s Revels Children » des Blackfriars, soit plus probablement 1607 ou 1608, si
on privilégie la remarque de 'un des personnages, le Citizen, qui rappelle dans le
prologue ou « induction » que depuis « seven years there hath been plays at this
house » [« depuis sept ans on joue des pieces dans ce théatre »].
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Lune ou lautre date, 1607-1608 ou 1611, pose la méme question : celle du
rapport de la piéce avec Don Quichotte dont la traduction n'avait pas encore été
publiée. Méme s'il faut se garder d’une mise en paralléle trop étroite des situations et
des motifs de la comédie et de Ihistoire et méme si Beaumont (avec ou sans Fletcher)
puise son inspiration directement dans les romans de chevalerie eux-mémes, et non
dans leur parodie, il parait assuré que le dramaturge connaissait les aventures de Don
Quichorte. Elles sont le contrepoint de celles de Ralph, le commis d’épicerie qui se
fait « Grocer Errant », « épicier errant », sur la scéne des Blackfriars pour plaire a son
patron et 2 la femme de celui-ci, lassés des satires contre les « Citizens » de Londres
qui y sont jouées ordinairement. Tel sera le cas, pensent-ils, de The London Merchant,
la pi¢ce représentée par les Queen’s Revels Children, que les hauts faits du « chevalier &
lardent pilon » interrompront & de maintes reprises.

Comment I'ccuvre de Cervantes a-t-elle pu étre connue en Angleterre avant la
publication de sa traduction imprimée? On ne peut écarter, tout d’abord,
I'hypothése de sa lecture dans 'une ou l'autre des éditions en castillan publiée
avant 1608 : cing en 1605 (deux & Madrid, deux 4 Lisbonne, une i Valence), une
en 1607 (2 Bruxelles), une en 1608 (2 Madrid de nouveau). Avant la traduction
de Shelton, deux autres éditions du texte de Cervantés sont en circulation : celle
de Milan en 1610 et la seconde de Bruxelles en 1611. Avec neuf éditions parues
avant 1612, Don Quichotte connait une large circulation, qui ne se limite ni a la
péninsule ibérique, ni a I'Amérique espagnole. Lorsqu’il mentionne, dans le
chapitre III de la Seconde Partie (parue en 1615) que '« on a déja imprimé plus
de douze mille exemplaires de cette histoire », le bachelier Samson Carrasco est
peut-étre en degd de la vérité si I'on rappelle avec Alonso Victor de Paredes,
compositeur et imprimeur a Séville puis Madrid, auteur vers 1680 du premier
manuel sur l'art typographique en langue vulgaire, que le tirage normal d’une
édition est de 1 500 exemplaires. Ce seraient donc 13 500 exemplaires du Quichorte
qui circulérent en castillan dans les dix années qui suivirent I'édition sortie de
l'atelier de Juan de la Cuesta en 1605. 1l est plus que probable que certains lecteurs
anglais ont lu Don Quichotte dans sa langue, d’autant qu'entre 1590 et 1605
nombreux sont les grammaires, dictionnaires et manuels destinés A enseigner
espagnol publiés par les éditeurs londoniens.

D’autres avaient pu le faire grice a la circulation manuscrite de la traduction de
Shelton avant méme sa publication imprimée. Le livre a été enregistré par Blount
dans le Registre de la Stazioners’ Company, la communauté des libraires et imprimeurs
de Londres, le 19 janvier 1611, et, en 1612, dans la dédicace de sa traduction
adressée & Lord Walden, Shelton indique qu’il a traduit Don Quichotte en quarante
jours cing ou six ans auparavant, soit en 1607. S’il dit vrai, cela explique pourquoi
dés cette date plusieurs dramaturges font allusion au combat du chevalier errant
contre les moulins a vent — ainsi George Wilkins dans 7he Miseries of Enforced
Marriage et Thomas Middleton dans Your Five Gallant — et pourquoi en 1609
dans Epicoene de Ben Jonson Truewit donne ce conseil & Sir Dauphine, s’il veut
vraiment apprendre & connaitre les femmes : « Vous devez cesser de vivre dans votre



ECRIT ET CULTURES DANS LEUROPE MODERNE 473

chambre et avec Amadis de Gaule ou Don Quixote, comme vous en avez 'habitude,
et vous rendre 12 ol le théme est fréquent, 2 la cour, aux tournois, aux cérémonies
et aux fétes, dans les théitres, et parfois dans les églises. »

Les folies de don Quichotte ont donc été connues trés tot en Angleterre. Mais
pourquoi, alors, en 1613, la piece représentée deux fois par les Kings Men a
Whitehall fait-elle de Cardenio, et non du chevalier errant son héros principal ?
Pourquoi annonce-t-elle par son titre que son intrigue sera celle des amours
contrariées et finalement satisfaites du jeune noble andalou, et non les aventures
comiques de I'hidalgo et son écuyer ? La réponse n'est pas aisée puisque jamais la
piece ne fut publiée et qu’il n’en subsiste ni édition ni manuscrit. Cette situation,
au demeurant, n'a rien d’extraordinaire puisque la majorité des pieces représentées
en Angleterre entre 1565 (date I'édition de la premitre tragédie anglaise, 7he
Tragedie of Gordobuc de Thomas Norton et Thomas Sackville) et 1642 (date de la
fermeture des théatres) ne fut jamais imprimée. David Scott Kastan avance I'idée
que moins du cinqui¢me le fut alors que Douglas A. Brooks se montre un peu
plus généreux et indique, & partir d’'une comparaison entre le nombre de titres
connus et celui des textes existant, que cest un peu plus du tiers des pieces
représentées qui a eu au moins une édition imprimée. En 'absence du Cardenio
de 1613, seule une série d’hypotheses peut rendre compte de la décision qui
transforme en une piece de théitre cette histoire d’amours racontée par plusieurs
de ses protagonistes au fil des chapitres de Don Quichotte.

Lun des reproches faits & Cervantes, tels que les rappelle Samson Carrasco, était
d’avoir intercalé dans I'histoire du chevalier errant une « novela » : « Lun des défauts
que l'on reproche 2 cette histoire, dit le bachelier, c’est que son auteur y a inséré une
nouvelle intitulée : Le Curieux impertinent. Non pas qu’elle soit mauvaise ou mal
écrite, mais parce qu'elle nest pas a sa place et n'a rien a voir avec lhistoire du
seigneur don Quichotte. » La nouvelle du « Curieux impertinent », qui occupe les
chapitres XXXIII & XXXV, est en effet un récit dans le récit, lu & haute voix par le
curé aux autres personnages (sauf don Quichotte) et qui, hors l'interruption créée
par le combat de I'hidalgo endormi contre les outres de vin prises pour le géant
usurpateur du royaume de Micomicon, est tout a fait indépendant de T'histoire
principale. Sa transformation en comédie était donc aisée et, d’ailleurs, elle le fut
puisqu’en 1611 une piece de Thomas Middleton, The Second Maiden Tragedy, porte
sur la scéne comme intrigue secondaire I'histoire d’Anselmo, le mari trop curieux ou
trop stir de la vertu de sa femme, et de Lotario (devenu Vortarius), son ami pris au jeu
de la séduction. Pourquoi, alors, le choix lhistoire de Cardenio qui présentait de
plus grandes difficultés puisque, dans ce cas, la « nouvelle » se trouve fortement et
durablement liée aux pérégrinations du chevalier errant ?

Lhistoire de Cardenio pouvait fournir une bonne intrigue pour le genre
tragi-comique, alors 4 la mode. Fletcher I'avait ainsi défini dans I'adresse au lecteur
qui précede sa piece, The Faithful Shepherdess, en 1608 : « Une tragi-comédie est
ainsi appelée, non parce quelle allie la gaité aux tueries, mais parce que personne
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n’y trouve la mort (ce qui suffit & n'en pas faire une tragédie) bien que d’aucuns
sen approchent (ce qui suffit & n'en pas faire une comédie, laquelle doit étre une
représentation de personnages familiers, avec de ces complications qui ne mettent
nulle vie en cause). » Les amours de Cardenio entraient tout a fait dans cette
définition. Les protagonistes y frolent ou désirent la mort, mais leurs amours sont
finalement heureusement renoués et tout est bien qui finit bien. Nous ne saurons
sans doute jamais comment ce que Cervantes désigne comme « ces aventures si
enchevétrées et si désespérées » (« tan trabados y desesperados negocios ») fut porté
sur la scéne du palais de Whitehall par les comédiens du roi lorsqu’en 1613, par
deux fois, ils représentérent Cardenio.

Si la traduction de Shelton, fidele au texte de Cervantes, proposait des matériaux
immédiatement utilisables pour une piece de théitre, avec ses moments
spectaculaires (la séduction de Dorotea par Fernando, le mariage entre celui-ci et
Luscinda, les reconnaissances et réconciliations entre les couples un temps désunis,
les adieux), ses dialogues dramatiques et ses monologues intérieurs, il n'en allait
pas de méme avec la construction méme de lintrigue. Comment, en effet,
transformer en un récit linéaire ce qui était donné dans Don Quichotte comme une
série de retours en arriere ol chaque narration ajoutait des épisodes connus
seulement par celui ou celle qui convoquait le passé dans sa mémoire ? Et, plus
difficile encore, comment traiter sur le théatre l'intrication des deux histoires qui
advient dés lors que Dorotea accepte le role de la princesse Micomicona ? Lenjeu
n’était pas mince car il pouvait conduire soit & représenter I'histoire des amours de
Cardenio et Fernando sans la lier d’aucune maniére aux aventures de don Quichotte,
soit a inventer une formule qui permettait d’associer sur la scéne la déraison
comique du chevalier errant et la nouvelle sentimentale des amants séparés puis
réunis. Une piece fondée sur Don Quichotte pouvait-elle ignorer son héros principal ?
Ou bien devait-elle, comme lhistoire parue en 1605, jouer des multiples effets que
produit la rencontre entre les folies de don Quichotte et celles de Cardenio ? Le
ou les auteurs de la piece jouée & Londres en 1613 ne furent ni les seuls ni les
premiers dramaturges 4 se confronter a un semblable dilemme. Quelques années
auparavant, Guillén de Castro lui avait trouvé une solution.

Espagne 1605-1608

Les premieres planches sur lesquelles monterent don Quichotte et Cardenio furent
celles d’un « corral de comedias ». Trés tot aprés la publication de Uhistoire, peut-étre
en 1605 ou 1606 et en tous cas avant 1608, le dramaturge valencien Guillén de
Castro, 4 jamais fameux pour ses Mocedades del Cid, compose une comedia en trois
« jornadas » ou trois actes intitulée Don Quijote de la Mancha. Elle sera publiée 4
Valence en 1618 avec ce titre de Don Quijote de la Mancha, mais les derniers vers de
la piece suggerent quelle avait peut-étre été représentée sous celui des « fils
échangés » : « Y de los hijos trocados / aqui la comedia acaba, / y del Caballero
Andante / don Quijote de la Mancha » (vers 3100-3104) [« Et des fils échangés /
Finit ici la comedia, / et du Chevalier Errant / don Quichotte de la Manche »].
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Malgré le titre, I'histoire que Guillén de Castro porte sur la scéne est bien celle
de Cardenio, Luscinda, Dorotea et Fernando, ici nommé « E/ Marqués », le fils du
Duc aupres duquel Cardenio a été envoyé. Dés le premier acte, la comedia manifeste
les transformations apportées a I'histoire qui lui sert de source directe. La plus
fondamentale est celle qui fait de Cardenio, non plus un fils de noble, mais le fils
d’un paysan nommé Lisardo. De ce fait, les deux amours, celui du Marquis pour
Dorotea, fille du paysan Fideno, et celui plus immédiatement partagé par Cardenio
et Lucinda, présentent une semblable inégalité de condition qui explique tant la
réticence de Cardenio & avouer son amour 2 une jeune « dama » dont le rang est
sans commune mesure avec son propre état que la résistance de Dorotea face 2 la
passion du Marquis.

Ayant introduit cette dissymétrie des conditions dans chacun des deux couples
d’amants, Guillén de Castro en montre 'incongruité des le premier acte. Cardenio,
le fils de paysan, et le Marquis, fils de duc, devraient étre autres qu’ils ne sont.
Avec la « comedia » de Guillén de Castro, lhistoire de Cardenio, ici fils de paysan
amoureux d’une étoile, met en scene le scandale des discordances entre condition
et conduite, I'état et les sentiments. A la noblesse de cceur et la bravoure du paysan
Cardenio s'opposent la vilenie et la couardise du fils du Duc, et chacun dans la
piece percoit qu’il y a 1 une anomalie mystérieuse qui ne peut étre qu'une erreur
de la Nature.

Ce n'est qu'a la fin de la scéne XIII de la comedia (dans le découpage moderne
du premier acte de la piece) qu'entre en scéne don Quichotte. Lindication scénique
indique : « Sale don Quijote en Rocinante, y el vestido como le pintan en su
libro » [« Entre don Quichotte, monté sur Rossinante et dans le costume qui est
décrit dans son livre »]. La didascalie fait sans doute référence a la description de
don Quichotte au chapitre II, lorsqu’il apparait aux deux « dames », en fait deux
filles de joie, postées a la porte de I'auberge. La piece établit d’emblée une complicité
avec ceux et celles qui ont lu ou connaissent le livre paru en 1605.

Guillén de Castro procéde avec lhistoire de Cervantes comme le fait don
Quichotte avec les romans de chevalerie et les romances qu’il a lus. Il suppose que
le livre qui raconte les exploits du chevalier errant est déja présent dans la mémoire
des spectateurs et que les mots prononcés sur la scéne les feront souvenir de leur
lecture. Ils se divertiront en reconnaissant des citations littérales et prendront
plaisir aux allusions qui leur rappelleront les épisodes de Ihistoire. Mais peut-on
supposer que Don Quichotte était dés les premiers mois ou années qui ont suivi sa
publication une histoire déja si fortement connue ?

Plusieurs données peuvent étayer une semblable hypothese. Tout d’abord, le
nombre des éditions : cing dans la seule année 1605, une en 1607, une en 1608.
Toutes ont été publiées dans les terres ibériques du roi trés catholique (sauf celle
de Bruxelles en 1607) : trois & Madrid chez Juan de la Cuesta, deux a Lisbonne et
une 3 Valence chez Felipe Mey, 'imprimeur de la Primera Parte de Guillén de
Castro en 1618. Mey réemploie pour la page de titre de la comedia Don Quixote
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de la Mancha le méme bois gravé, qui représente un chevalier empanaché, entrant
dans la lice la lance en avant, qu’il avait déja utilisé en 1605 pour son édition de
Don Quixote et en 1616 pour celle de la Segunda Parte. Ensuite, trés précoce est la
présence des deux héros de Thistoire, le chevalier errant et son écuyer, dans les
divertissements de cour et les mascarades populaires qui prolongent la longue
tradition parodique qui, comme I'a montré Pedro Cétedra, dés les commencements
du XVI€ siecle, a accueilli dans les joutes et tournois aristocratiques des figures
telles que « e/ Cavallero del Mundo al Revés » ou « el Cavallero que da las Higas a
la Verde » — la couleur verte désignant les extravagances de la jeunesse, la folie et,
parfois, '’homosexualité.

Le 10 juin 1605, lors de la féte qui célebre a Valladolid la naissance d’un héritier
du trone, le prince Felipe, le portugais Thomé Pinheiro da Veiga décrit l'un de ses
compatriotes, Jorge de Lima Barreto, comme s'il était Don Quixdte, monté sur un
pauvre roussin (« hum pobre quartio ruco »), vétu d’'un grand chapeau, d’une cape
et de chausses de velours, précédé par un « Sancho Pango » qui porte lunettes et
un « habito de Christo ». La description n'implique pas que le noble portugais ait
voulu se déguiser en don Quichotte, mais elle atteste pour le moins que, dés le
milieu de 1605, Thistoire de Cervantes était déja suffisamment connue pour que
puissent étre identifiés & son héros les chevaliers les moins fortunés — ainsi ce
Portugais qui utilise comme pauvre monture I'un des chevaux de sa voiture. Clest
également tres tot apres la publication de Thistoire, en 1605 ou 1606, qu'une
Relacion de las calidades de los espanoles, rédigée en castillan par un voyageur
allemand, désigne parmi les livres de divertissement les plus appréciés des Espagnols
« D. Quixote de la Mancha », aux cotés de trois autres titres : La Celestina, Lazarillo
de Tormes, et la Primera Parte del Picaro [i. e. Guzman de Alfarache].

Tres tot également, le chevalier errant et ses compagnons sortent des pages du
livre qui conte leurs aventures. En 1608, lors de l'entrée du duc de Lerma, le
« valido » de Philippe IlI, dans la ville de Tudela del Duero, incorporée a ses
domaines par la grice royale, la corrida qui a lieu sur la place de 'hotel de ville
inclut la « Aventuras del caballero don Quijote » et les festivités s'achévent avec un
pastiche des réjouissances de la cour, la « Miscara de invencién a lo picaro del Dios
Baco ». Un an auparavant, en 1607, le chevalier errant se trouvait sur l'autre rive
de I'Atlantique et participait avec d’autres illustres chevaliers aux joutes, ou « fiesta
de sortija » organisées par don Pedro de Salamanca, corregidor de Pausa, alors
capitale de la province de Parinacochas au Pérou, pour célébrer la nomination
comme nouveau vice-roi de don Juan de Mendoza y Luna, marquis de Montesclaros.
Selon la relation manuscrite de la féte, plusieurs cavaliers entrent en compétition
dans ce tournoi ot il sagit d’atteindre une cible placée dans la carri¢re. Tous se
présentent déguisés en chevaliers de romans: le « corregidor », qui est aussi le
« mantenedor » ou organisateur du tournoi, apparait d’abord, en « Cavallero de la
Ardiente Espada », surnom d’Amadis de Grecia, puis il change d’habit et concourt
comme Bradaleon, d’autres entrent dans la carricre comme sils éraient le
« Cavallero Antdrtico », avec une compagnie de plus de cent Indiens, le « Cavallero
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de la Selva», précédé par quatre «sauvages», le « Cavallero Venturoso» ou le
« Dudado Furibundo » en habit de maure. Cun des compétiteurs, Don Luis de
Cérdoba qui, comme lindique la relation, « anda en este rreyno disfracado con
nombre de Luis de Galves » [« est dans ce royaume connu sous le nom de Luis de
Galves »], a choisi un autre héros : il entre sur la place comme le « Cavallero de la
Triste Figura don Quixote de la Mancha, tan al natural y propio de como lo pintan
en su libro » [« aussi exactement qu’ il est peint dans son livre »].

Le «livie» de don Quichotte, en effet, nest pas inconnu dans les Indes
espagnoles. A suivre les registres de [Archivo General de Indias, dans la seule année
1605, celle des premicres éditions, 262 exemplaires sont embarqués sur I Espiritu
Santo pour Clemente de Valdés, « vecino de México », cent exemplaires que Diego
Correa sont adressés sur un bateau du méme nom a Antonio de Toro 4 Carthagene,
trois exemplaires destinés & Juan de Guevara font le voyage sur le Nuestra Senora
del Rosario qui lui aussi doit débarquer a Carthagene et, sur un autre bateau, le
marchand Andrés de Hervas envoie 160 exemplaires en Nouvelle Espagne. Les
libraires de la métropole font ainsi parvenir de nombreux exemplaires de Don
Quichotte & leurs correspondants américains. En mars 1605, un libraire d’Alcald de
Henares, Juan de Sarrfa, adresse 4 son confrere de Lima, Miguel Méndez, soixante
et une caisses de livres. Au cours du long voyage, huit caisses sont vendues a
Panama et huit autres embarquées séparément pour atteindre Lima — les unes et
les autres contenant trés vraisemblablement des exemplaires du livre de Cervantes.
Ce sont donc quarante-cing caisses de livres dont le fils de Juan de Sarria accuse
réception en mai 1606, soit un an apres leur départ de Séville. Dans I'inventaire
qui en est dressé se rencontrent 2895 volumes dont soixante-douze exemplaires de
Don Quichorte. 1l en emporte neuf & Cuzco alors que soixante-trois restent dans la
capitale. Si I'affirmation selon laquelle la quasi totalité de la premicre édition de
I’histoire a été envoyée en Amérique semble quelque peu exagérée, il n’en demeure
pas moins que trés nombreux en sont les exemplaires qui y arrivent dés 1605, soit
3 travers le commerce de librairie, soit parce que certains des voyageurs
transatlantiques ont emporté le livre avec eux.

A Pausa en 1607, dans une localité justement située sur le chemin de Cuzo
emprunté par Juan de Sarria et ses exemplaires de I'histoire, don Quichotte, monté
sur un cheval efflanqué, est doté d’'un casque orné de plumes et d’'une fraise
[« morrién con mucha plumereria de gallos, cuello de dozabo »], ce qui I'apparente
aux chevaliers parodiques des fétes aristocratiques du siécle précédent et I'éloigne,
malgré ce que dit la relation, de la description qui le « peint » dans son livre. Il
porte un masque « muy al propossito que rrepresentaba » [« tout a fait approprié
pour le personnage qu’il représentait »] et est accompagné par Sancho, juché sur
son ane et portant le heaume de Mambrin, par le curé et le barbier, vétus en
écuyer, et par la « ynfanta Micomicona ». La nuit venue et achevée la féte ol se sont
cotoyés chevaliers de littérature, faux maures, véritables indiens et les élites
espagnoles de Pausa, le prix de la meilleure « invention » est donné au « Cavallero
de la Triste Figura » pour I'exactitude de sa représentation et le rire général quelle
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a suscité. Les héros de Cervantes demeureront durablement des figures familieres,
mobilisées dans de nombreuses fétes, en Espagne lors des célébrations des
béatifications de Thérese d’Avila ou Ignace de Loyola, en Amérique (ainsi & Mexico
en 1621 lors la féte de béatification de San Isidro organisée par les ouvriers de la
Platerfa Real), et dans toute 'Europe — ainsi & Dessau en 1614 pour le baptéme

du fils du Prince d’Anhalt.

Guillén de Castro déploie le second acte de la comedia entre deux fortes scénes
de Don Quichotte : d’une part, la séduction de Dorotea par Fernando, telle que la
raconte la jeune paysanne, d’autre part, le mariage de Luscinda et Fernando dont
plusieurs récits (ceux de Cardenio, Dorotea et finalement Fernando lui-méme)
décrivent les épisodes successifs. Sur la scéne, leur traitement est fort différent.
L acte commence alors que Dorotea a déja été séduite et abandonnée. En quelques
vers, le Marquis résume et la reddition de Dorotea, convaincue par la promesse de
mariage, et le brusque changement de ses propres sentiments.

En contraste avec cette ellipse initiale, la mise en scéne spectaculaire des péripéties
du mariage clot I'acte. Averti par un billet de Lucinda que lui remet Dorotea et
qui lui annonce son prochain mariage, Cardenio se rend sur les lieux. Caché
comme l'est Dorotea, il est témoin de I'acceptation de Lucinda aprés que son pére
lui a ordonné de donner sa main au Marquis (« Si la doy, pero forzada : / jpongo
por testigo al Cielo! », vers 1985-1987 [« Oui, je la donne, mais contrainte : / que
le Ciel m’en soit témoin ! »]). Apres son départ, la scéne continue comme chez
Cervantes avec I'évanouissement de Lucinda, la découverte du billet et du poignard
qu’elle celait sur son sein, la fureur du Marquis et, finalement, la fuite de la jeune
fille. Guillén de Castro n'a donc pas manqué d’exploiter la théitralité déja présente
dans le récit en prose, mais il I'a condensée dans une action rapide (moins d’une
centaine de vers séparent I'entrée du pére de Lucinda accompagné du Marquis et
le départ de Lucinda, au milieu de la plus grande confusion) qui culmine avec
acceptation forcée de la jeune fille.

Cette bri¢veté n'est pas sans modifier profondément la signification de la scéne.
Chez Cervantes, elle respecte a la lettre le rituel catholique du mariage. Clest un
prétre qui prononce les paroles rituelles : « Je dirai, poursuivit Cardenio, qu'étant
tous réunis dans la salle le curé de la paroisse entra ; et leur prenant a tous deux
la main pour faire ce qui en tel cas est requis, il vint & dire : “Voulez-vous prendre
Madame Luscinda, le seigneur don Fernando ici présent pour votre légitime époux,
ainsi que I'ordonne notre sainte mére I'Eglise 2” ». Les oui des époux et 'anneau
passé au doigt de Luscinda les unissent a jamais : « je I'entendis déclarer d’une voix
faible et mourante : “Oui, je le veux”. Don Fernando répondit de méme et, tandis
qu'il lui passait 'anneau, ils se trouverent unis d’'un indissoluble nceud. »

Le ressort dramatique dans le Quichotte vient du fait que ce mariage, célébré en
pleine conformité avec le rituel de 'Eglise, I'est entre deux époux qui sont déja
unis A un autre conjoint par la promesse quils lui ont faite. Dorotea rappelle
qulelle n’a cédé & Fernando qu'apres les serments réitérés de celui-ci qui, au moment
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de la quitter, lui passe un anneau au doigt. Pour Dorotea, 'union célébrée entre
Fernando et Luscinda est pour celui-ci un « second mariage » dont le départ brutal
de Fernando puis la fuite de Luscinda ont empéché la consommation. Elle voit la
une raison pour garder espoir en la possible annulation de cette seconde union.
Clest cette méme puissance de la parole donnée, suffisante pour que le mariage
soit reconnu et consacré, qui fait affirmer & Luscinda dans le billet trouvé sur son
sein apres son évanouissement quelle est déja 'épouse de Cardenio.

La restauration des premiéres unions, fondées sur I'échange de promesses, sans
cérémonie, sans présence ecclésiastique, sans accord des péres, suppose, dans
I'histoire de Cervantes, que soit reconnu le primat de la parole donnée sur le rituel
religieux et que soit annulé le mariage célébré entre Fernando et Luscinda. Clest
ce que répetent les mots de Dorotea, qui s'est jetée aux pieds de Fernando lorsque
les deux couples se retrouvent et se reconnaissent dans l'auberge de Juan
Palomeque. Mais C’est surtout ce que confirme le curé qui rappelle au fils du duc
I'obligation aristocratique et chrétienne qu'entraine une promesse de mariage tout
en justifiant les unions socialement inégales lorsquelles sont accompagnées par
d’honnétes sentiments. Fernando entend ces raisons, revient & Dorotea et 4 sa
promesse, et rend Luscinda a son Cardenio. Lhistoire des amants enfin réunis n’en
dit pas plus sur la mani¢re dont devra et pourra étre annulée 'union célébrée dans
la maison des parents de Luscinda.

En un temps ol est vive la tension entre ces deux définitions du mariage, celle
qui tient pour nécessaire mais suffisant 'échange des consentements et celle qui
suppose la parole sacerdotale, Guillén de Castro a préféré éviter la difficulté.
Lucinda donne sa main au Marquis sur 'injonction de son pére, mais en I'absence
de tout prétre aucune parole rituelle n’est prononcée avant le départ du Marquis a
la suite du violent affrontement qui I'oppose a Teodoro. De semblable maniére,
Guillén de Castro édulcore la signification de la parole donnée par le Marquis a
Dorotea. Certes, il lui a promis de I'épouser, mais comme latteste le dialogue entre
Cardenio et le Marquis qui suit cet aveu, et qui est un trés bref rappel de la scéne
de la séduction de Dorotea, cette promesse nest pas considérée comme suffisante
pour sceller une union matrimoniale. La promesse de mariage est ici privée de la
force sacramentelle qu’elle conserve dans le récic de Cervantes. Jamais Dorotea,
trahie par son séducteur, ou Lucinda, promise contre son gré & un homme qu’elle
naime pas, n'invoquent dans la comedia une promesse qui serait un premier
mariage. Une telle prudence rend plus aisé le dénouement, sans nécessité
d’annulation d’une précédente union et sans excessive contradiction entre les
paroles qui furent données et une cérémonie déja célébrée.

Dans le second acte, plus encore que dans le premier, don Quichotte remplit
Pemploi du « gracioso », du personnage grotesque et burlesque. La servante qui
accompagne Lucinda le prend au mot lorsqu’il affirme quil est capable de vaincre
dix géants et de défendre deux femmes en méme temps, en 'occurrence Lucinda et
Dorotea: « Para estas ocasiones / soy Leandro el Animoso » (vers 1599-1600) [« En
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ces occasions / je suis Léandre le vaillant»]. La spirituelle « doncella » entre
immédiatement dans le jeu et déclare que s’il est Léandre, elle est Héro. Comme la
prétresse de Vénus, elle allumera un flambeau au sommet de la tour ot elle attendra
son amoureux. La flamme lui indiquera qu’il peut se jeter & la mer et traverser
I'Hellespont pour la rejoindre. Sous les moqueries de la duégne de Lucinda, don
Quichotte et la servante échangent les paroles que requierent leurs nouveaux
personnages : « Don Quijote : Répétons ce que vous direz / quand j’arriverai dans
vos bras / mouillé et détruit » — « Je te dirai quand tu arriveras, / moins chaude que
froide / dans tes hardes mouillées / ‘Ah ! Léandre de mes yeux I » (vers 1896-1898).

«jAy, Leandro de mis ojos! » : ce vers est une parodie des romances qui s'étaient
emparés de lhistoire de Héro et Léandre transmise par les auteurs anciens. Lhistoire,
mise en vers par Musée et Ovide dans les Héroides (livres XVII-XVIII) est évoquée
par Virgile dans les Géorgigues (Livre 111, vers 257-263). En introduisant ce motif
dans sa « comedia », alors qu’il apparait pas dans le répertoire des roles endossés par
le héros chez Cervantes, Guillén de Castro samuse  une double parodie : d’une
part, celle des romances qui narraient la triste histoire de Léandre, noyé une nuit ot le
vent a éteint la flamme qui le guidait, et de Héro, qui s’est jetée du haut de la tour ol
elle lattendait ('un des plus fameux est le romance burlesque de Géngora de 1589) ;
d’autre part, celle des comédies mythologiques, telle la pi¢ce intitulée Ero y Leandro
que Lope de Vega mentionne dans la liste de ses comedias qu’il publie en 1604 dans
la préface son roman chrétien, E/ peregrino en su patria.

La transformation de don Quichotte en Léandre permet également & Guillén de
Castro de situer, juste avant la tension dramatique de la scéne du mariage, un
moment de franc comique. Don Quichotte, convaincu d’étre au bord de la mer et
d’apercevoir le flambeau allumé par Héro, demande 4 Sancho de l'aider a 6ter ses
vétements, avant de se jeter dans 'Hellespont imaginaire qu’est la scéne du théatre
ou il se met & nager : « Va nadando por el tablado, como si estuviera dentro del
agua » / « Il nage sur les planches, comme §'il était dans 'eau ». Sancho craint fort
que son maitre ne tombe de la scene (« {Qué te vas a despenar! », vers 1893 [« Tu
vas basculer ! »]), mais celui-ci sort en nageant et en se lamentant de ne point étre
accueilli par sa chére Héro. Don Quichotte remplit ainsi parfaitement le role de
« gracioso », de personnage comique et risible que lui a assigné Guillén de Castro.
La duegne de Lucinda lui reconnait explicitement cet emploi lorsqu’elle s'exclame :
« iEl loco es gracioso! » (vers 1669), ce qui est dire 2 la fois que ce fou est amusant
et qu'il compose & merveille I'un des personnages obligés de toute comedia.

Dans sa pitce, Guillén de Castro donne au Duc une importance qu’il n'a pas
chez Cervantes. Dés le début du troisiéme acte, de la troisiéme « jornada », il
accueille les plaintes de Teodoro et de Fideno, qui lui demandent justice pour le
tort que son fils le Marquis a fait & leurs filles respectives : Lucinda, enlevée alors
quelle se déclare dans le billet trouvée sur elle épouse de Cardenio, et Dorotea,
enlevée elle aussi. Les deux péres s'adressent a 'autorité supréme du Duc pour qu’il
leur rende leur honneur. Teodoro lui demande son secours pour laver l'affront qui
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lui a é¢é fait et Cest une méme raison qui conduit Fideno auprés du Duc. Guillén
de Castro noue ainsi le theme fréquent dans les comedias de 'honneur insulté, qui
demande réparation, et la figure du prince souverain dont seule la justice peut
chatier les coupables et rétablir dans leur dignité ceux et celles qui furent leurs
victimes. Bien plus que lhistoire écrite par Cervantes, la comedia de Guillén de
Castro exalte le pouvoir du prince, arbitre des conflits et garant des unions. On le
voit lorsqu’il leve I'épée contre le Marquis, avant de le faire désarmer, et au
dénouement de la piece, Cest sous son autorité que Cardenio donne sa main a
Lucinda et que le Marquis obtient son pardon en épousant Dorotea.

Mais les unions qui avaient été nouées par les engagements échangés entre les
amants ne peuvent advenir qu'une fois restauré I'accord qui doit exister entre le
caractere et I'état. Comme I'a tant de fois pressenti ou désiré le Duc, qui reconnaissait
son fils dans le valeureux Cardenio bien plus que dans le vil Marquis, les deux
enfants ont bel et bien été échangés. Sur son lit de mort, comme le rapporte
Lisardo, sa femme a confessé devant un notaire et de nombreux témoins que
Cardenio n’était pas son fils, mais le fils du duc qu'elle avait recu en nourrice, et
que le Marquis était, lui, le fils qu'elle avait eu avec son mari. Chistoire confirme
non seulement les sentiments du Duc mais aussi la regle qui gouverne
immanquablement la relation entre les vertus et les conditions. En faisant du
valeureux Cardenio un fils de paysan qui, en fait, était celui d’'un duc, Guillén de
Castro ajoute une péripétie romanesque, dans le gotit des histoires tragiques et
sentimentales, au récit qui inspire sa pi¢ce. Mais il fait plus. Il rappelle aux
spectateurs et aux lecteurs que l'ordre social obéit a des lois infaillibles qui font que
bon sang ne saurait mentir.

Comme dans la comedia El Curioso impertinente, que Guillén de Castro composa
dans les mémes années que Don Quijote de la Macha, entre 1607 et 1609, il adapte
avec liberté une « nouvelle » rencontrée dans le livre récemment paru de Cervantes.
Dans les deux picces, il invente des personnages absents du premier récit et modifie
lintrigue selon les nécessités du théitre — ou de I'idéologie. Aux retours sur le
passé de Don Quichotte est ainsi substitué le déroulement chronologique des
événements ; a égalité de conditions entre Cardenio et Luscinda, la fable du fils
de duc pris pour un fils de paysan, et a 'absence du Duc, son autorité souveraine,
seule capable de régler les conflits et de sceller les unions. Mais a la différence du
Curioso impertinente, véritable « novela » sans rapport avec les exploits du chevalier
errant qui n'en est pas méme auditeur, les amours de Cardenio et Luscinda, de
Dorotea et de Fernando étaient fortement et durablement imbriqués avec les
extravagances de don Quichotte. Guillén de Castro a pris le parti de conserver
cette trame complexe et, s'il a détaché les scénes ol « e/ loco es gracioso », comme
dit la duégne, et ot la folie de don Quichotte le met dans des situations ridicules
et grotesques (don Quichotte battu par les serviteurs du Marquis, don Quichotte
traversant la scéne en nageant, don Quichotte dans sa cage), il a multiplié les
rencontres et les dialogues ol se croisent le héros et les autres personnages. La
double désignation de la piece, « Don Quichotte de la Manche, ou les fils
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échangés », exprime bien le lien maintenu entre les deux histoires: celle de
Cardenio, celle de don Quichotte.

En allait-il de méme dans la piece représentée quelques années plus tard a
Whitehall ? Si le Don Quijote de la Mancha de Guillén était tres largement Phistoire
de Cardenio, le Cardenio joué par les Kings Men était-il aussi Uhistoire de don
Quichotte ? De P'ceuvre, il ne subsiste aucun manuscrit et elle n’a jamais été
imprimée. LChistorien en est donc réduit & des hypothéses. Un second détour par
le continent, en France cette fois-ci, peut aider 2 les étayer.

Paris, 1628

En 1628, les comédiens de 'Hotel de Bourgogne jouérent une piéce d’un auteur
dont on ne sait presque rien, pas méme le prénom : Pichou. Un an plus tard, le
26 aolit 1629, le libraire parisien Francois Targa, recoit un privilége de six ans pour
la publication de I'ceuvre, intitulée Les Folies de Cardenio. Achevée d’imprimer en
septembre, le livre comportant la piece et les « Autres ceuvres poétiques du Sieur
Pichou » (a savoir six poémes) paraitra avec la date de 1630. Les Folies de Cardenio
sont 'une des quatre pi¢ces composées par Pichou dans les trois années précédant
sa mort, survenue sans doute 2 la fin de 1630 ou au commencement de 1631. Les
trois autres, elles aussi donnés a 'Hoétel de Bourgogne entre 1628 et 1630, sont
Les Avantures de Rosileon, tirée de U'Astrée, Linfidele confidente, inspirée par une
nouvelle de Céspedes y Meneses, traduite par Lancelot mais lue dans l'original
castillan par Pichou, et La Filis de Scire, dont la source est une traduction frangaise
en prose d'une « favola pastorale » de Guidobaldo Bonarelli della Rovere. Dans
leurs éditions de 1630 et 1631, Les Folies de Cardenio et Llnfidele Confidente sont
qualifiées au titre de « tragi-comédie », La Filis de Scire de « comédie-pastorale ».

La pitce de Pichou est la premicre adaptation théatrale en France de Don
Quichotte. Tout comme en Angleterre, histoire écrite par Cervantés avait circulé
de diverses manicéres et était devenu fameuse. Dés 1608 et 1609, Nicolas Baudoin
et un traducteur anonyme en avaient donné des extraits en frangais : le premier en
traduisant la « Nouvelle du Curieux impertinent » dans une édition qui proposait
face  face le texte espagnol et le texte francais, le second en publiant selon la méme
formule une traduction des amours tragiques du berger Chrysostome (rebaptisé
Philidon) et de Marcelle, racontés par Cervantes aux chapitres XII et XIII, et en y
insérant un discours de don Quichotte comparant les armes et les lettres qui suivait
celui qu’il prononce aux chapitres XXXVII et XXVIII, mais qui reprenait mais
aussi des éléments du chapitre XXI.

Apres ces traductions partielles, qui anticipent sur toutes les adaptations qui
sattacheront aux «nouvelles » plus qua la totalité de Thistoire, la premiére
traduction complete de Phistoire, due & César Oudin, parait en 1614. Celle de la
Seconde partie est publiée en 1618 dans une traduction de Francois de Rosset,
traducteur avec Francois d’Audiguier des Nouwvelles exemplaires en 1615 et, cette
méme année 1618, des Epreuves et Travaux de Persilés et Sigismunda, le dernier
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roman de Cervantes, publié de mani¢re posthume en 1617. Les rééditions de la
traduction de la Premiére partie (en 1616, 1620, 1625), celle de la Seconde en
1622 chez Denis Moreau, ainsi que la premiére édition qui rassemble les deux
parties en 1625 attestent le succes de I'ceuvre, d’autant que de nombreux lecteurs
ont sans doute lue dans le texte original. Cervantes en donne lui-méme témoignage.
Apres étre entrés dans le royaume de France, les pelerins du Persilés n’ont aucune
difficulté a se faire entendre des trois belles dames francaises rencontrées dans une
hotellerie provencale, qui sapprochent d’Auristela et Costanza: «Elles leur
adressérent la parole, leur demandant qui elles étaient, en castillan, car elles avaient
reconnu des Espagnoles en ces pélerins ; or, en France, il n'est homme ni femme
qui laisse d’apprendre la langue castillane. » Lexagération est évidente mais,
néanmoins, il est certain que la connaissance de l'espagnol était fort répandue
parmi les élites francaises du premier XVII¢ siecle.

Mais tout comme en Espagne et en Amérique, don Quichotte et Sancho sortirent
trés tot des pages des livres qui, en castillan ou en francais, disent leur histoire. Ils
sont présents dans les ballets et les mascarades de la Cour. Le 3 février 1614, quatre
mois avant la publication de César Oudin, le Ballet de Don Quichot est dansé au
Louvre, et le 29 janvier 1620, dans ce méme Louvre et en présence du roi, don
Quichotte apparait dans un autre ballet intitulé Les Chercheurs de Midy & Quatorze
Heures. Dans une mascarade, L'Entrée en France de Don Quichot de la Manche (sans
doute représentée entre 1616 et 1625), le chevalier errant est escorté par ses
prédécésseurs (les chevaliers de la Table ronde, les Amadis, Magis d’Aigremont, les
quatre fils Aymon, Astolphe) et il est accompagné par Sancho, le curé, le barbier
et le géant Ferragus, garde du corps de Dulcinée. Apres que les ambassadeurs de
la Reine de Chine et de I'Infante des Isles forcunées lui ont remis les lettres de leurs
souveraines qui lui promettent leur royaume et leur personne, c’est la princesse
Micomicona qui lui demande le secours de son bras. Mais, défié par un chevalier
suédois, le chevalier espagnol se révéle n'étre quun bravache sans courage, qui
senfuit au premier coup de feu. A n’en pas douter, la mascarade mobilise la figure
classique du matamore espagnol au service d’une politique, celle qui récuse l'alliance
du roi de France avec I'Espagne, nouée par les mariages de 1614 et enjeu
fondamental dans la guerre européenne qui durera trente ans, commencée en
Bohéme en 1618.

Pichou pouvait donc aisément jouer avec la familiarité avec une histoire déja
connue de la plupart des spectateurs avait déja. Il ne manque pas I'allusion a 'un des
plus célebres épisodes de livre 1605 : le combat contre les moulins 4 vent. Son don
Quichotte se désigne a l'acte III comme « Celui qui, malgré I'art des enchanteurs
malins / Domte des Rodomons transformez en moulins » (vers 993-994). La scéne
était devenu si fameuse, tant en Angleterre qu’en France, que le frontispice de la
traduction frangaise de la seconde partie en 1618, qui est la premiére gravure a
montrer dans une édition du texte don Quichotte et Sancho au naturel (sans recourir
comme les éditions lisboetes ou valencienne de 1605 & un bois utilisé pour des
romans de chevalerie), place un moulin au dernier plan de I'image. Blount reprendra



484 ROGER CHARTIER

la méme gravure pour son édition de 1620 de la Seconde partie et 'insérera dans des
exemplaires de la traduction de la premiere partie, qu’il avait publiée en 1612.

Pichou n’a donc pas ignoré don Quichotte. Mais, comme I'indiquent le titre et
'« Argument » de sa tragi-comédie, I'histoire principale qu’elle porte sur la scéne est
celle de Cardenio, pas celle du chevalier errant. Celui-ci n’apparait qu'a la cinquiéme
scéne de lacte III. Les deux premiers actes sont donc entiérement consacrés a
I'intrigue nouée par la trahison de Fernant (le Fernando de Pichou) qui, aprés avoir
séduit Dorotée, sen est éloigné et ne désire plus que conquérir Luscinde. Tout
comme Guillén de Castro, Pichou ne manque pas de mobiliser sur le théatre les
ressources dramatiques de la scéne du mariage entre Luscinde et Fernant, mais en les
transformant a sa facon. Dans la comedia, la cérémonie est conduite par le pere de
Lucinda qui enjoint a sa fille de donner sa main au Marquis sans quaucun prétre ne
soit présent, alors que le récit de Cardenio chez Cervantés mentionnait le role central
du curé de la paroisse dans le rituel ainsi que la formule catholique du consentement
des époux. Pichou choisit une troisieme voie en faisant officier un personnage
nommé « le sacrificateur », qui ouvre le rituel en rappelant le role civilisateur du
mariage et, également, la nécessité du consentement. Le « saint » mariage est ainsi
détaché de toute référence au rituel catholique et les serments ou promesses échangés
par les jeunes gens ne sont que des signes leur fidélité amoureuse, sans la force
sacramentelle des « espousailles », qui était le mot choisi par César Oudin pour
traduire, lors de la scéne de séduction de Dorotea par Fernando, le terme de
« desposorio » utilisé par Cervantes. Faut-il voir dans cette double récusation des
définitions chrétiennes du mariage une prudence de Pichou, réticent & mettre sur la
scéne des hommes d’Eglise puisque, de méme fagon, le curé du village de don
Quichotte, désigné comme tel par Cervantés et Guillén de Castro, n'apparait chez
lui que comme « le licentié »? Ou bien doit-on interpréter la théologie toute naturelle
du « sacrificateur » comme une trace des idées et des amitiés libertines de Pichou,
qui avait consacré un long poéme intitulé « Stances sur la mort de Théophile en 'an
1626 » a Théophile de Viau, le poete que le parlement de Paris a condamné par
contumace a étre briilé vif pour crime de lese majesté divine en 1623 et qui est mort
4 Paris trois ans plus tard, aprés plusieurs mois d’incarcération et de service dans les
armées de Montmorency ?

Dans les deux premiéres scénes du troisieme acte Pichou fait montre de sa maitrise
en contrastant 'immense monologue de Cardenio «dans le desert », long de
118 alexandrins, et les six strophes des stances de Luscinde « dans le monastere ». Le
monologue est un bel exemple de la poésie du macabre qui caractérise U'esthétique
qu’il est convenu, apres Rousset, de qualifier de baroque. 1l se déploie en plusieurs
temps. Le premier est, pour Cardenio, celui d’une plainte qui dit sa douleur devant la
double trahison (« Un rival me trahit et Luscinde me quitte », vers 704), la peine
suscitée par la perte de 'étre aimé, le regret de n’avoir pas tiré vengeance de l'insulte :
« Aulieu que je pouvais, irrité par I'injure, / Chastier 'inconstante et punir le parjure »
(vers 719-720). Seule la mort espérée pourra mettre fin & un sort si malheureux.
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« Clest trop peu d’'un transport si paisible et si doux, / Il faut que mon esprit
s'abandonne au courroux » (vers 737-738) : avec ces vers la plainte de Cardenio se
fait plus violente et emplit la nature toute entiére. Les fleurs, les rochers, les arbres
doivent entendre le « bruit affreux » de ses pleurs et de ses sanglots. La didascalie
indique que le mode du monologue a changé : « Il entre en folie. » Celle-ci, comme
dans tant d’autres ceuvres qui, elles aussi, ont mis en vers ce motif obligé, s’exprime
par les visions de celui qui a perdu la raison. Renoncant a Luscinde (« Je brise vos
liens, et desja ces desers / Offrent 2 mon désir des objets que je sers » (vers 757-
758), Cardenio est transporté dans le monde délicieux des amours pastorales ot
les » nymphes de ces forests » et les « deitez bocageres » (vers 759) méritent son
amour bien mieux que la cruelle infidéle.

Lenchantement de dure pas : « Mais le prompt changement qui m’arrive en ces
lieux ! Quelle nouvelle horreur espouvante mes yeux » (vers 777-778). La vision de
béatitude se change en vision effroyable. Corps morts et fantémes habitent un
paysage bouleversé par d’horribles prodiges : « Ces arbres ont perdu leur figure et
leur rang, / Ce rocher est de flame, et ce fleuve est de sang » (vers 789-790). Dans
son hallucination, Cardenio ne trouve son salut qu'en traversant a la nage le
« torrent furieux » qui lui barre le passage. Sa folie métamorphose la nature au gré
de ses imaginations successives. Le « changement » est la régle dans un monde ot
la déraison fait de lillusion une réalité plus réelle que celle livrée par les sens:
« Spectres qui presentez dans 'horreur des tenebres / A nos sens endormis vos
images funebres, / Ne sont-ce point icy vos fausses visions / Qui trompent mon
esprit de ces illusions ? / Non, ces objets sont vrais, et ma peur qui redouble / Voit
que la terre tremble, et que le ciel se trouble » (vers 783-787).

Les stances de Luscinde opposent le silence du couvent aux visions furieuses de
Cardenio, la cloture du lieu saint a la nature ensauvagée, la paix retrouvée aux
tourments jamais apaisés. Pourtant, Luscinde n'y trouve pas le repos qu'inspire le
« divin mouvement » (vers 831) capable de détourner du faux dieu de I'amour:
« Mais que me servent ces exemples, / Puisque mon amour est si fort / Qu’il
conserve un premier effort / Parmy la sainteté des temples ? » (vers 835-838). Sa
passion est intacte, plus forte que la « celeste ardeur » (vers 823) qui anime ses
compagnes. Doit-on entendre cet avantage donné a la passion humaine sur 'amour
divin, que rien ne suggere dans le texte de Cervantes, et encore moins dans la
comedia de Guillén de Castro puisque Lucinda s’y réfugie chez une amie et non
dans un monastére, comme un autre signe du libertinage de Pichou ? Peut-étre.
En tous cas, il lui permet, aprés avoir construit les deux monologues de fagon
antithétique, de montrer la commune passion qui les habite.

Clest a scéne V de ce troisieme acte que don Quichotte et Sancho entrent en
scene. Tout comme Guillén de Castro, Pichou s'appuie sur ce que les spectateurs
savent déja du personnage et de son histoire (le combat contre les moulins, on I'a
dit, au vers 994, lile promise & Sancho au vers 1003, le heaume de Mambrin au
vers 1134) pour dessiner un double portrait de don Quichotte : comme bravache,
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selon le stéréotype de I'Espagnol pleutre et vantard, et comme amoureux. La
rencontre avec Cardenio, qui « en folie sort d’un coin du bois », se jette sur Sancho
et le roue de coups, permet A Pichou de lier les deux histoires, les deux folies. La
folie hallucinée de Cardenio et les illusions de don Quichotte, qui déchiffre le
monde avec les yeux des chevaliers de papier de ses chers romans, ne sont pas
identiques, mais toutes deux participent d’une déraison qui dissocient les mots et
les choses.

Partis A la recherche de don Quichotte dans son « desert », le licencié et le curé
savent l'ardeur du chevalier pour cette « beauté toute imaginaire » (vers 1144),
pour cet « objet chimérique » (vers 1152) qu’est Dulcinée. Leur rencontre avec
Cardenio 2 la deuxieme scene de I'acte IV offre & Pichou la possibilité d’'un nouveau
et fort contraste. La premiere réplique de Cardenio « en folie » inverse le mouvement
de son grand monologue de I'acte précédent et conduit des ténébres a la lumiere.
La vision qu’il rappelle est celle d’'un effroyable monde a I'envers : « Tous les astres
cachoient leurs visages ternis, / Et les quatre elemens paroissoient desunis; / Le
sejour de Pluton estoit dessus la terre, / Il avait desarmé Jupiter du tonnerre. » (vers
1189-1192). Seule l'apparition de Luscinde a rétabli dans son ordre cet univers
déréglé et, ainsi, sest apaisée la frayeur de Cardenio : « Lors qu'un astre amoureux,
forcant ces lieux funebres, / A fait sortir le jour du milieu des tenebres » (vers

1195-1196).

La scéne bascule alors dans le comique, voire la farce puisque, dessillé de son
horrible hallucination et tout a I'exaltation de son « adorable merveille », Cardenio
prend le barbier pour Luscinde et lui dit avec une explicite ardeur le désir qui
habite : « Nos esprits s'uniront sur les bors de nos bouches, / Mille amours
voleront a I'entour de nos couches / Et, versant tous leurs traits sur nos corps
embrassez, / Nous recompenseront des outrages passez. / Il me semble desja que
ma main se desrobe / Aux merveilles que cache une envieuse robe, / et que ma
passion languissante 2 dessein / S’egare entre les lys du visage et du sein » (vers
1227-1234). Effarouché par ces extravagances, le barbier rapproche une nouvelle
fois les deux folies de don Quichotte et de Cardenio (« En recherchant un fou, je
treuve un insensé », vers 1222), avant que ce dernier, interrompu par le licencié,
ne lagresse comme il était le parjure Fernant. Pour batir cette scéne burlesque,
Pichou se souvient, a la fois, du chapitre XXVII, lorsque le barbier doit étre déguisé
en demoiselle affligée dans le stratagéme inventé par le curé pour ramener don
Quichotte dans son village, et du chapitre XXIII, quand le chevrier raconte
comment Cardenio, dans ses fureurs, a molesté I'un des bergers en le traitant de
« fementido Fernando », de perfide Fernando ». En les liant, il introduit dans sa
tragi-comédie un moment de rire carnavalesque.

A la derniére scéne de lacte, don Quichotte persévére dans la double identité
que lui a donnée Pichou. Amoureux ridicule, il lit 2 Sancho la lettre qu’il a écrite
4 Dulcinée et que Pichou a rédigée pour lui en alexandrins pompeux et convenus
que 'édition présente sous le titre de « galimatias ». Ils se veulent un équivalent
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francais des archaismes et des extravagances dont le premier don Quichotte, celui
de Cervantes, a parsemé sa propre lettre a Dulcinea del Toboso. Bravache sans
courage, le don Quichotte de Pichou est mis en fuite par Fernant, son écuyer et
Iami qui les a accompagnés dans le monastére dont ils ont arraché Luscinde.
Fernant rosse Sancho et se moque de don Quichotte.

Au dernier acte de la tragi-comédie, les « folies » de Cardenio deviennent celles
de don Quichotte. A Tlinstar de Guillén de Castro, Pichou achéve sa piéce avec
I'une des folies de I'hidalgo. II ne choisit pas celle ot le chevalier mis en cage se
croit victime d’un enchantement. Il préfére faire retour au chapitre XXXV, lorsque
le chevalier errant dit avoir vaincu le géant usurpateur du royaume de la princesse
Micomicona. Mais le temps de mettre fin & la feinte n'est pas encore venue et la
tragi-comédie s'acheve avec le départ de don Quichotte en route pour le royaume
de linfante restaurée dans son droit. Dorotée et Cardenio continuent l'artifice qui
maintient don Quichotte dans sa fantaisie : « Menez-nous, grande reyne, ou
I'honneur nous appelle, / Bastir les fondemens d’'une paix eternelle » (vers
2105-2106). Ainsi finit la comédie. Ou presque. Pichou, en effet, conclut sa piece
avec un monologue désabusé de Sancho, retiré de la fable. « Au diable soit le
maistre et sa chevalerie ! / Ce penible mestier vient de sa resverie. / J’ay tout quitté
pour luy, mes enfans, ma maison, / Jay souffert mille maux, jay perdu mon
grison : / O dieux, que je connay mon esperance vaine, / Que j’ay mal employé
ma jeunesse et ma peine » (vers 2113-2118). Quarante plus tard, un autre serviteur,
lui aussi désenchanté, réclamera ses gages a son maitre précipité dans les flammes
infernales.

Des représentations de la tragi-comédie & 'Hotel de Bourgogne, nous ne savons
rien, hors son décor : au fond de la scéne, un palais doté de deux ailes, sur celle
située coté cour se trouve la fenétre ott Luscinde apparait & Cardenio (Acte II,
scéne 2) ; plus en avant, cdté cour, I'ermitage ot Dorotée a cherché refuge et, coté
jardin, une maison au toit de chaume qui est la taverne d’oti sortent les personnages
au dernier acte. En revanche les trois rééditions de la piece en 1633 puis en 1634
(P'une chez Claude Marette en infraction du privilége de 1629, autre chez Frangois
Targa, qui avait publié les deux premicéres), attestent le bon accueil de la piéce.
Lecteur trés attentif du texte de Cervantes, Pichou en a retenu les « amoureuses
traverses », comme il écrit dans son « Argument», qui lui permettaient, tout
ensemble, de pratiquer le genre nouveau de la tragi-comédie et de composer de
longs monologues poétiques mobilisant les motifs favoris d’'une esthétique de
inconstance des étres et des éléments, située entre les plaintes de la pastorale et
leffroi du macabre. Dans les Folies de Cardenio, tout comme chez Guillén
de Castro (en dépit du titre de la comedia), don Quichotte ne pouvait étre que
le contrepoint burlesque des infortunes des amants séparés. Il ne figure donc dans
la piece de Pichou qu'en relation avec eux : la rencontre avec Cardenio a l'acte I1I,
la feinte de la princesse Micomicona a l'acte V. Mais, méme ainsi cantonné, le
personnage impose progressivement sa présence dans la tragi-comédie et ce sont
ses extravagances qui ouvrent et achévent le cinqui¢me acte.
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Les trois ceuvres qui ont porté des épisodes du livre de 1605 sur la scene (la
comedia de Guillén de Castro, la piece jouée 2 Londres, la tragi-comédie de Pichou)
ont donc privilégié I'histoire sentimentale que Cervantés a croisée avec les exploits
du chevalier et de son écuyer. Si dans les deux textes qui nous sont parvenus grice
a leur éditions imprimées, ceux de Guillén de Castro et de Pichou, don Quichotte
et Sancho ne sont pas absents, et méme de plus en plus présents au fil des actes
de la piece francaise, ils demeurent comme un contrepoint comique dans une
intrigue qui est d’abord celle du mélancolique et furieux Cardenio, du fourbe et
finalement généreux Fernando et de deux jeunes femmes constantes dans leur
amour.

Dés les premiers temps de sa réception, Don Quichotte est apparu non seulement
comme la parodie comique des romans de chevalerie (et d’autres genres, picaresque,
pastoral ou théitral), mais aussi comme une anthologie de « nouvelles» qui
pouvaient fournir aux dramaturges une matiére riche en coups de théatre, en
scénes dramatiques, en sentiments violents et contrastés. Guillén de Castro a lu
ainsi le livre puisqu’il a porté sur les tréteaux des « corrales » non seulement I'histoire
de Cardenio, mais aussi celle du « Curioso impertinente ». 1l a pu en aller de méme
dans ’Angleterre des commencements du XVII¢ si¢cle ot les adaptations théitrales
de nouvelles ou des romans étaient communes. La circulation du livre de Cervantes
et sa traduction par Shelton offraient de nouvelles possibilités avec ses histoires
emboitées dans I'histoire, celles de Cardenio, du curieux impertinent et du captif
évadé des bagnes d’Alger. En 1613, Cest la premiere histoire qui fut représentée
par les Kings Men qui regurent rétribution pour avoir diverti la cour. Largent fut
versé A John Heminge, 'un des acteurs et propriétaires, ou « shareholders » de la
compagnie, et non pas a I'auteur, jamais nommé dans les comptes du trésorier de

la Chambre du Roi.

Londres 1653

Le 9 septembre 1653 le libraire Humphrey Moseley fait enregistrer par la
communauté des libraires et imprimeurs londoniens, la Stationers’ Company, les
titres de quarante et une pitces de théatre sur lesquelles il possede des lors un
« right in copy», Cest-a-dire un droit de propriété exclusive. Il lui en cofite
20 shillings et 6 pence qui lui assurent, selon les régles de la communauté, le
monopole de 'impression des ceuvres qu'il a ainsi « entered », fait enregistrer. Parmi
ces quarante et une pieces (et peut-étre plus si 'on admet que, pour réduire le droit
versée 4 la Stationers’ Company, Moseley a présenté comme une seule piéce portant
un double titre, selon un usage commun du temps, ce qui était en fait deux pieces
différentes), quatre sont attribuées & Master William Shakespeare: « Henry ye.
First, & Hen: ye 2d. by Shakespeare, & Davenport», « The merry Devill of
Edmonton. By Wm: Shakespeare », et « The History of Cardenio, by Mr Fletcher.
& Shakespeare ». Des deux Henry, on ne sait rien, sinon qu'une piéce intitulée 7he
History of Henry the First avait été autorisée, « licensed », en 1624 et attribuée alors
4 « Damport » (pour Davenport). The Merry Devill of Edmonton a pour sa part été
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enregistrée en 1607 et publiée quatre fois entre 1608 et 1653. Reste The History
of Cardenio qui est sans doute la piéce jouée quarante ans plus to6t & Whitehall et
dont, pour la premiére fois, les auteurs sont nommés : Fletcher et Shakespeare.

En 1613, une telle collaboration entre les deux auteurs est tout 2 fait
vraisemblable puisqu’entre 1612 et 1614 ils composérent ensemble deux autres
pieces : d’abord, A/l is True, devenue dans le Folio de 1623 The Famous History of
the Life of Henry the Eight (Henry VIII) et qui fut peut-étre écrite pour le mariage
du 14 février 1613 entre la princesse Elizabeth et le prince Frederick, I'Electeur
palatin ; ensuite, 7he Two Noble Kinsmen (Les deux nobles cousins), publiée seulement
en 1634. La page de titre indique que la piece a été « Written by the memorable
Worthies/ of their time / Mr. John Fletcher, and | Mr. William Shakespeare. Gent. »
dont les deux noms sont enserrés dans une grande accolade qui les unit, I'abréviation
« Gent. » étant placée a la hauteur de l'interligne qui les sépare. The History de
Cardenio serait, a suivre le registre de la Stationers Company, la troisitme des
collaborations entre les deux dramaturges.

Le sort des trois piéces fut fort différent. Heminge et Condell exclurent
The Two Noble Kinsmen du Folio de 1623, fidele a leur projet qui entend réunir,
pour leur édition des « Comedies, Histories, & Tragedies » de Shakespeare, « his owne
writings », ses propres écrits, comme ils le disent dans leur adresse « To the great
Variety of Readers ». A la différence du Folio de 1616 voulu par Ben Jonson et qui
présente sous le titre de « THE WORKES OF Benjamin Jonson » seulement neuf
de ses piéces, mais aussi ses masques, ses épigrammes et ses poemes, le Folio
construit par Heminge et Condell comprend toutes les ceuvres théatrales écrites
par Shakespeare, soit dix-neuf pieces, dont les « rights in copy » ont été apportés ou
rachetés & leurs confréres par les libraires du consortium, et dix-huit autres pi¢ces
jamais publiées et achetées a la troupe des Kings Men. Heminge et Condell n'ont
donc retenu que les pieces dont ils avaient la certitude qu’elles avaient été produites
par le seul génie de Shakespeare. De ce fait, ils ont écarté les pieces dont ils savaient
ou supposaient quelles avaient été écrites en collaboration : ainsi, Sir Thomas More,
une piéce probablement composée en 1592 ou 1593, jamais imprimée et que
Shakespeare, 2 suivre le manuscrit qui en a été conservé, révisa en 1603 ou 1604
avec Henry Chettle, Thomas Dekker et, sans doute, Thomas Heywood, Pericles,
Prince of Tyre, alors méme que I'édition quarto de 1609 mentionnait le nom de
Shakespeare sur la page de titre et qui a sans doute été écrite avec George Wilkins,
ou The Two Noble Kinsmen. La monumentalisation de Shakespeare par le Folio,
hautement manifestée par les préliminaires (le portrait gravé, les poémes de louange,
ladresse aux lecteurs), suppose I'effacement de la pratique collective du théitre au
profit de la construction d’'un auteur singulier. Le Folio donne donc a lire au
lecteur, sans écart, les ceuvres telles que '« Author» les a « uttered », Cest-a-dire
énoncées comme des po¢mes et émises comme des monnaies. La rhétorique de
Heminge et Condell soustrait le texte shakespearien, & la fois, aux corruptions
introduites par les éditions fautives, publiées par d’«injurieux imposteurs»
(« injurious impostors») et aux contraintes imposées par la collaboration. En
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imprimant les « papers » de Shakespeare sans ratures ni repentirs, le Folio donne a
lire pour la premiere fois toutes les pieces qu’il a entierement congues. Heminge
et Condell devaient penser qu'il en allait ainsi de A/ is True, ou Henry VIII, mais
sils possédaient un manuscrit de Cardenio, ils U'ont traité comme The Two Noble
Kinsmen, et non comme All is True. Ils 'ont donc exclu du Folio.

Leurs successeurs ne seront pas plus généreux. Si dans la seconde émission du
troisieme Folio, parue en 1664, sept piéces sont ajoutées au trente-sept qui figurent
dans les premier et le second Folios (1623 et 1632) ainsi que dans le premier état du
troisitme, paru en 1663. La page de titre du livre de 1664, publié par Philip
Chetwinde, indique : « Mr. WILLIAM SHAKESPEAR’S Comedies, Histories, and
Tragedies. Published according to the true Original Copies. The third Impression.
And unto this Impression is added seven Playes, never before Printed in Folio ». The
History of Cardenio nen fait pas partie. La raison en est simple : Cardenio n’a jamais
été imprimée alors que les nouvelles pieces qui entrent dans le corpus shakespearien
(et qui y resteront dans le quatriéme Folio de 1685 et les éditions de Rowe et Pope en
1709 et 1725) ont toutes été publiées en format quarto au début du XVII¢ siecle soit
avec le nom de Shakespeare sur la page de titre (ainsi, The London Prodigal, A
Yorkshire Tragedy, Pericles, Prince of Tyre et Sir John Oldcastle Lord Cobhan imprimées
en 1605, 1608, 1609 et 1619 avec, dans ce cas, une fausse date de 1600), soit avec
seulement les initiales W.S. (ainsi, 7he Tragedy of Locrine, The Life and Death of
Thomas Lord Cromuwell et The Puritan Widow, publiées en 1595, 1602 et 1607). Des
sept piéces acceptées alors comme shakespeariennes en 1664-65, seule Pericles le
demeurera, méme si la paternité a @ en étre partagée avec Thomas Wilkins.

The History of Cardenio nentrait donc pas dans les logiques qui ont
construit, avec des dimensions variables, les ceuvres, ou l'ccuvre de William
Shakespeare. Mais la piece, si Humphrey Moseley est exact, avait un second auteur
et aurait pu figurer dans I'édition des ceuvres théatrale de John Fletcher, mort en
1625, neuf ans apres Shakespeare. Il n'en a rien été. En 1647, le méme Moseley
associé a4 Robinson publie les Comedies and Tragedies écrites par Francis Beaumont
et John Fletcher « Gentlemen » dans un Folio (le troisitme pour le genre théatral
apres ceux de 1616 et 1623) destiné & rassembler les piéces jamais imprimées que
les deux dramaturges avaient composées ensemble ou non — ou comme I'annonce
la page de titre « Never printed before, and now published by the Authours
Originall Copies ». En 1647, lorsqu’il publie les trente-cing pi¢ces qui composent
le Folio, Moseley ne disposait vraisemblablement pas de tous les manuscrits qu’il
fit enregistrer par la Stationers’ Company six années plus tard et parmi eux la seule
piece attribuée A John Fletcher dans la liste, 7he History of Cardenio. La réédition
du Folio en 1679 (ou sont ajoutées dix-huit pi¢ces) ne comprend pas, elle non
plus, la piece que Moseley avait acquise mais qu’il nimprima jamais.

Lattribution en 1653 de The History of Cardenio 3 deux dramaturges (le
nom de Fletcher étant donné en premier et séparé de celui de Shakespeare par un
point, comme si ce dernier avait été ajouté) témoigne pour 'une des caractéristiques
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essentielles de la production théatrale dans 'Angleterre des XVI¢ et XVII® siecles :
Iécriture A plusieurs mains. Dans le journal de I'entrepreneur de théitre Philip
Henslowe, Thomas Dekker apparait comme auteur de quarante-cinq piéces : trente
et une fois il a écrit en collaboration (dont dix-huit fois avec deux co-auteurs ou
plus) et cing fois il a travaillé sur des textes existants. Thomas Heywood, qui
prétendait en 1633 avoir écrit 220 pieces « in which I have had either an entire
hand, or at least a maine finger » [dans lesquelles j’ai mis ma seule main ou au
moins le principal doigt], est présent onze fois dans le journal : six fois pour une
piéce écrite en collaboration (dont deux fois avec Dekker et d’autres dramaturges),
une fois pour des additions. Sur les 282 pieces mentionnées par Henslowe entre
1590 et 1609, les deux tiers ont au moins deux auteurs — mais souvent plus. Un
trait frappant est I'écart entre ce pourcentage tres élevé d'ocuvres écrites en
collaboration et celui, beaucoup plus modeste, des picces attribuées, pour les
mémes décennies, & plusieurs auteurs dans les éditions imprimées et les registres
de la Stationers Company, a savoir 15 % pour 1590-99 et 18 % pour 1600-1609.
La différence renvoie 2 la logique éditoriale qui, sur les pages de titre des éditions
imprimées, assigne A un seul auteur, ou 2 aucun, les pitces écrites 2 plusieurs
mains. Sans doute moins que d’autres, Shakespeare a lui aussi, a différents moments
de sa carri¢re de dramaturge, écrit avec un autre — ou d’autres. Comme A/l is
True, comme The Two Noble Kinsmen, le Cardenio perdu devait juxtaposer au fil
des scenes les styles fort différents de Fletcher et de Shakespeare.

En 1653, l'enregistrement d’une « copy » de The Tragedy of Cardenio par
Humphrey Moseley peut étre situé dans un double contexte. Le premier est donné
par la politique éditoriale du libraire, membre de la Stationer’ Company depuis
1633 et fervent royaliste. A partir de 1645, il publie une série d’ouvrages qui
proposent aux lecteurs les ceuvres des poctes et des dramaturges anglais
contemporains. Les volumes ont des formats homogenes (octavo pour les po¢mes
et les collections de pitces d'un méme auteur, quarto pour les piéces publiées
séparément), leurs pages de titre ont des dispositions similaires et les frontispices
présentent un portrait de l'auteur. En un temps ol ne sont reconnues ni la
spécificité de la «littérature » ni la dignité de I'écricure pour la scene, comme
Patteste 'exclusion des pieces de théitre de la bibliothéque rassemblée & Oxford
par Bodley et ses bibliothécaires, I'entreprise de Moseley donne cohérence a un
corpus qui sépare la poésie et le théitre d’autres genres textuels (histoire, récits,
voyages, etc.) et construit un répertoire qui ne retient que des auteurs modernes
— ce qui lui confere une importance primordiale dans I'invention de I'idée méme
de «littérature anglaise ».

Pour mener a bien son projet, Moseley a acquis et fait enregistrer par la Stationers
Company un trés grand nombre de pieces de théitre du temps d’Elisabeth et des
premiers Stuarts. Le geste avait aussi une signification politique puisque depuis
1642 les théatres avaient été fermés et les représentations publiques interdites.
Clest ainsi qu'en 1646 Moseley et Robinson avaient « entré » trente piéces de
Beaumont et Fletcher (qui seront publiées dans le Folio de 1647), quatre piéces de



492 ROGER CHARTIER

Davenant, cinq de Shirley (qu’il éditera en 1653), deux de Carlell, une de Wilson
et une piéce anonyme. Dans cette perspective, The History of Cardenio enregistrée
en 1653 n'avait pas une particuliere importance, si ce n'est quavec trois autres
titres (les deux parties de Henry the First et The Merry Devill of Edmonton), elle
avait été composée, au moins en partie, par I'un des quatre dramaturges dont les
ceuvres avaient été rassemblées dans le prestigieux format du Folio.

Le « right in copy» acquis par Moseley sur une pitce inspirée par Don
Quichotte peut étre également situé dans un autre contexte: le « revival» de
I'histoire de Cervantes 4 la mi-XVII¢ siecle en Angleterre. En 1652, est publiée et
pour la premiére fois dans le format in-folio une réédition de la traduction de
Shelton, corrigée et amendée, et en 1654, Edmund Gayton fait paraitre son
ouvrage Pleasant Notes upon Don Quixot. Lun des poémes des préliminaires,
intitulé « On Don Quixot with Annotations », commence ainsi : « The famous
Errant Knight of Spaine | Once more here sallies forth againe, / Remounted upon
Rosinante » [« Le fameux Chevalier Errant d’Espagne / Une fois de plus sort de
chez lui, / Monté de nouveau sur Rossinante »]. Le méme poéme présente
I« auteur » du livre : « Nor is our Author a Translator, / But a Criticall Commentator ;
/ His Notes he to the Text doth fit, / With English matching Spanish wit. » [Notre
Auteur nest pas un Traducteur, / Mais un Commentateur Critique ; | Ses Annotations
sont appropriées au Texte, / Lesprit Anglais égalant 'Espagnol].

Gayton met a profit la nouvelle édition de la traduction de Shelton. Chaque
chapitre des quatre livres est introduit par un argument en vers quil a composé,
puis suivent les commentaires en prose accrochés a de courtes citations copiées
presque littéralement de la traduction de Shelton. Dans ce texte curieux, qui inscrit
le texte de Cervantes dans le double registre du burlesque et du carnavalesque et
qui associe remarques grivoises, références érudites aux Anciens et allusions aux
contemporains, Gayton propose un troisieme récit en anglais des amours de
Cardenio et Luscinda et de Dorotea et Fernando, apres la traduction de 1612,
rééditée en 1652, et la piece de 1613, enregistrée en 1653. Cardenio et don
Quichotte ne sont donc pas absents la révolution anglaise de la mi-XVII¢ siecle.
Moseley aurait pu ou aurait dii en profiter pour publier le titre sur lequel il avait
propriété depuis le 9 septembre 1653. Mais il ne I'a pas fait, nous léguant ainsi le
mystere du Cardenio perdu.

B. Séminaire

Les sept séances du séminaire ont toutes été consacrées & des commentaires de
textes liés au cours. Ouverts par une lecture de la fable de Borges E/ espejo y la
mdscara | Le miroir et le masque qui désigne avec une fulgurante acuité le chemin
4 suivre pour que les enchantements de la fiction soient replacés au sein des
pratiques de lécrit qui les nourrissent, sen emparent et les transmettent, les
commentaires se sont attachés & I « Induction » du Knight of the Burning Pestle de
Beaumont (et peut-étre Fletcher), au dernier acte de The Spanish Tragedy de
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Thomas Kyd, a la scéne du mariage de Luscinda dans la comedia Don Quijote de
la Mancha de Guillén de Castro, aux tirades d’Alcandre sur le théatre (Acte II,
scéne IT et Acte V, scéne V) dans [Tllusion comique de Corneille, aux deux premiers
recueils de lieux communs qui utilisent des citations des poémes et pieces de
Shakespeare, le Belvedre, or The Garden of Muses et I England’s Parnassus, tous deux
parus en 1600, et, pour finir, aux passages qui dans Hamlet mettent en scéne
écriture & plusieurs mains.

C. Publications

1. Ouvmge: personnelx

— Inscription and Erasure. Literature and Written Culture from the Eleventh ro the Eighteenth
Century, tr. Arthur Goldhammer, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2007.

— Inscrever ¢ apagar. Cultura escrita e literatura (séculos XI-XVIII), tr. Luzmara Curcino
Ferreira, Sdo Paulo, Editora Unesp, 2007.

— La historia o la lectura del tiempo, tr. Mar Garita Polo, Barcelone, Gedisa, 2007.
— Ecouter les morts avec les yeux, College de France / Fayard, 2008.

— Escuchar a los muertos con los ojos, tr. Laura Folica, Buenos Aires, Katz, 2008.

2. Contributions & des ouvrages collectifs

— « Les chemins de I'écrit, ou le retour & Monte Veritd », Scripta volant, verba manent.
Schriftkeultuen in Europa zwischen 1500 und 1900 / Les cultures de écrit en Europe entre 1500
et 1900, Herausgegeben von Alfred Messerli un Roger Chartier, Bale, Schwabe Verlag,
2007, pp. 483-493.

— « La muraille et les livres », Qu'est-ce qu'écrire une Encyclopédie en Chine ?, préparé par
Florence Bretelle-Establet et Karine Chemla, Presses Universitaires de Vincennes, Extréme
Orient, Extréme-Occident, Hors-Série, 2007, pp. 205-216.

— « De la scene a la page », Le Parnasse du théitre. Les recueils d'eenvres complétes de théitre
au XVIIF siécle, Georges Forestier, Edric Caldicott et Claude Bourqui (dir.), Paris, Presses
de I'Université Paris-Sorbonne, 2007, pp. 17-41.

— « Mémoire et oubli. Lire avec Ricceur », Paul Riceeur et les sciences humaines, sous la
direction de Christian Delacroix, Francois Dosse et Patrick Garcia, Paris, La Découverte,

2007, pp. 231-248.

— «The Printing Revolution. A Reappraisal », Agent of Change. Print Culture after
Elizabeth L. Eisenstein, Edited by Sabrina Alcorn Baron, Eric N. Lindquist, and Eleanor E
Shevlin, Amhertst and Boston, University of Massachusetts Press, 2007, pp. 397-408.

— « A escrita na tela : ordem do discurso, ordem dos livros, maneiras de ler », Questoes
de leitura no hipertexto, Miguel Rettemaier, Tania M. K. Taussig (org.), Editora Universidade
de Passo Fundo, 2007, pp. 200-219.

— « Lapparition du livre imprimé», Le grand atelier. Chemins de lart en Europe
Ve-XVIII siécle, Bruxelles, Europalia International/Fonds Mercator, 2007, pp. 29-34.

— « La materialita dello scritto. Che cos'¢ un libro ? Risposte a una demanda di Kant »,
Testi, forme, e usi del libro. Teorie e pratiche di cultura editriale, a cura di Lodovica Braida e

Albero Cadioli, Milan, Edizioni Sylvestre Bonnard, 2007, pp. 13-25.
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— « La universidad y la edicién », Innovacion y retos de la edicion universitaria, Magda
Polo Pujadas (coord.), Madrid, Unién de Editoriales Universitarias Espafiolas et Logrono,
Universidad de la Rioja, 2007, pp. 13-28.

— « La matérialité du texte : Réponse a une question de Kant », Théorie et mythologie du
livre. Le livre frangais en France et en Russie, Moscou, 2007, pp. 5-16 (en russe).

— « Afterword», Why France ? American Historians Reflection an Enduring Fascination,
Edited by Laura Lee Downs and Stéphane Gerson, Ithaca et Londres, Cornell University
Press, 2007, pp. 227-232.

— « Postface », Pourquoi la France ? Des historiens américains racontent leur passion pour
['Hexagone, sous la direction de Laura Lee Downs et Stéphane Gerson, Paris, Seuil, 2007,

pp. 361-367.

3. Articles

— « Les auteurs n’écrivent pas les livres, pas méme les leurs. Francisco Rico, auteur du
Quichotte », Agenda de la pensée contemporaine, 7, Printemps 2007, pp. 13-27.

— « El pasado en el presente. Literatura, historia, memoria », Historia, Antropologia y
Fuentes Orales, 37, 2007, pp. 127-140.

— « The Order of Books Revisited », Modern Intellectual History, 4, 3, 2007, pp. 509-
519.

— « Lo privado y lo publico. Construccién histérica de una dicotomia », « El pasado en
el presente. Literatura, memoria e historia », « Lectores y lecturas populares. Entre imposicién
y apropiacién », « ;La muerte del libro? Orden del discurso y orden de los libros »,
Co-herencia. Revista de Humanidades, Vol. 4, n° 7, 2007, pp. 65-81, pp. 83-102, pp. 103-117
et pp. 119-129.

— « Storie senza frontera : Braudel e Cervantes », Dimensioni e problemi della ricerca

storica, 2, 2007, pp. 145-157.
D. Missions et Conférences

1. Conférences prononcées a l'étranger

[Les titres des conférences sont donnés dans la langue dans laquelle elles ont été
prononcées.]

— 4 conférences sur le theme Literatura y cultura escrita (;Qué es un libro 2, Lo privado
y lo publico, El pasado en el presente, Lecturas y lectores populares), 31 ao(it-1¢ septembre
2007, Medellin (Colombie), Université EAFIT.

— Cardenio entre pdginas, fiestas y tablas, 19 septembre 2007, Tucumén (Argentine)
Université de Tucumdn.

— Shakespeare between Binding and Commonplacing, 16 octobre 2007, Glasgow,
Université de Glasgow.

— Cardenio entre lenguas, géneros y lugares, 22 octobre 2007, Alcald de Henares,
Université de Alcad de Henares.

— La censura de la imprenta : los Voyages de Cyrano entre la circulacién manuscrita y el
taller tipogréfico, 12 décembre 2007, Barcelone, Université de Barcelone.

— Cardenio without Shakespeare : Guillén de Castro and Pichou, 4 février 2008,
Philadelphia, University of Pennsylvania, (Material Text Seminar).



ECRIT ET CULTURES DANS LEUROPE MODERNE 495

— Cardenio, or How to Read and Perform a Lost Play, 21 février 2008, Durham, Duke
University.

— Movilidad y materialidad de los textos: Don Quijote, 27 février 2008, Princeton,
Princeton University (Department of Spanish Language and Literature).

— Braudel and Cervantes, 27 mars 2008, Princeton, Princeton University.

— Social Mobility and Textual Mobility. From the Exemplary Novels to Don Quixote,
21 avril 2008, Windsor (Canada), University of Windsor.

— « Cémo lo pintan en su libro ». Las tres primeras iconografias de Don Quijote, 12 mai
2008, Madrid, Circulo de Bellas Artes.

— 4 conférences sur le théme Literatura y cultura escrita (La fibrica del libro, La
materialidad de las obras, La movilidad de los textos, La construccién del sentido), 2-5 juin
2008, Mexico, Instituto Mora (Cdtedra Marcel Bataillon).

— Aprender a leer, leer para aprender, 6 juin 2008, Mexico, Fondo de Cultura
Econémica.

— ;La muerte del libro?, 9 juin 2008, Mexico, Universidad Nacional Auténoma de
Mexico (Departamento de Biblioteconomia).

— Cardenio y Don Quijote sobre las tablas, 20 juin 2008, Rio de Janeiro, UNIRIO.

— Representaciones de las practicas, précticas de la representacion, 21 juillet 2008, San
José, Université du Costa Rica.

2. Colloques internationaux

— Cultura escrita : nuevos retos, nuevas perspectivas, 10-13 septembre 2007, Madrid,
Circulo de Bellas Artes et Université Carlos III.

— Jornadas Interescuelas de Historia, 19-21 septembre 2007, Tucumén, Université de
Tucumadn.

— Censorship in Early Modern Europe, 11-12 décembre 2007, Barcelone, Université de
Barcelone.

— Publishing in Spain and Latin America, 28 février 2008, Princeton, Princeton

University.

— Congreso de la Asociaciéon de los Bibliotecarios de América Latina, 11 juin 2008,
Mexico, Universidad Nacional Auténoma de Mexico.

— Congreso de los Historiadores de América Central, 21-25 juillet 2008, San José,
Université de Costa Rica.

3. Cours et séminaires

Cours a 'Université de Pennsylvanie, Philadelphie, entre janvier et avril 2008

— The Mediterranean World at the Age of Don Quixote (séminaire pour
undergraduates).

— What Is a Book ? (séminaire pour graduate students).
Cours a 'Université International Menéndez Pelayo, Valencia, 2-4 juillet 2008

— Cultura escrita y literatura (siglos XVI-XVIII).





