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ENSEIGNEMENT ET RECHERCHE
Cours : Qu’est-ce qu’un livre ?

Les deux premiers cours donnés dans le cadre de cette chaire, inaugurée en 2007,
ont été consacrés a 'étude d’un cas exemplaire de mobilité textuelle entre langues,
genres et situations historiques, a savoir, les appropriations théatrales de Don
Quichotte dans 'Europe des xvii® et xvine siécles. Cette recherche, commencée avec
la piece de Shakespeare et, peut-étre, surtout de Fletcher, The History of Cardenio,
représentée en 1613 mais dont ne subsiste ni édition imprimée ni manuscrit, et
continuée avec I'analyse d’autres Don Quichotte ou Cardenio, joués sur les scenes
espagnoles, francaises ou anglaises, a porté I'attention sur la tension fondamentale
qui existe entre, d’'une part, la malléabilité des ccuvres, transformées par leurs
traductions, leurs migrations d’un genre a l'autre, les significations successives que
leur attribuent leurs publics, et, d’autre part, leur identité perpétuée, toujours
reconnaissable dans leurs multiples adaptations. Ce paradoxe fondamental, qui
associe la permanence de 'ceuvre et la pluralité de ses textes, ou états, est au point de
départ du cours donné cette année. 1l fait retour sur le programme de recherche
défini dans la lecon inaugurale d’octobre 2007, Ecouter les morts avec les yeux, et
fondé sur I'idée selon laquelle Ihistoire de la culture écrite, saisie dans sa trés longue
durée, peut aider & mieux comprendre les mutations du présent, caractérisé par
Ientrée de Iécrit dans le monde digital. Les débats suscités par la constitution de
collections numériques, les interrogations quant aux transformations des pratiques
de lecture et d’écriture, la prolifération des nouveaux écrans et la croissance du
marché des livres électroniques sont autant d’indices des profondes transformations
de la culture écrite dont les enjeux (juridiques, esthétiques, culturels) sont souvent
masqués par le flux incessant des nouveautés ou I'dpreté des controverses. Une
perspective historique, débarrassée de toute tentation prophétique, peut aider 2 les
mieux comprendre.
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Le livre : « opus mechanicum » et discours

De 13, la question posée dans ce cours: qulest-ce quun livre ? Elle n'est pas
neuve. Kant la formule explicitement en 1798 dans les Principes méraphysiques de
la doctrine du droit. La premiére raison en est sa participation au débat sur la
propriété littéraire et les contrefacons de livres ouvert en Allemagne depuis 1773.
Cette discussion, qui implique philosophes, poétes et éditeurs, tient aux traits
spécifiques de l'activité d’édition dans I'espace allemand. La fragmentation politique
de 'Empire impose, en effet, de fortes limites aux privileges de librairie dont la
légalité ne vaut que pour un territoire particulier — et souvent restreint. Par
conséquent, la reproduction des ccuvres hors de la souveraineté qui a accordé le
privilege est massive et, si elle est tenue comme juridiquement légitime par les
libraires éditeurs situés dans d’autres Etats, elle est percue comme intellectuellement
illégitime par les auteurs et leurs premiers éditeurs qui se considérent comme
injustement spoliés de leur droit. Pour Kant, comme pour Klopstock, Becker ou
Fichte, il s'agit donc de formuler les principes capables de justifier la propriété des
auteurs sur leurs écrits et, du coup, de faire reconnaitre la rémunération des auteurs
par leurs éditeurs, non pas comme une faveur, une grice ou un « honorarium »,
mais comme une juste rétribution du travail de P'écriture.

Mais il est une autre raison a la question inattendue que Kant se pose a lui-méme
dans la « Doctrine du droit» de la Métaphysique des meeurs qui est détachée de
toute circonstance spécifique, puisque l'objet de la « doctrine philosophique du
droit» est d’établir des principes universels @ priori, abstraction faite des cas
particuliers. C’est ainsi que Kant fonde la division des droits pouvant étre acquis
par contrat sur la forme méme de ces contrats, et non pas sur la mati¢re des
échanges. Les trois classes ainsi distinguées sont les contrats de bienfaisance (préts,
donations), les contrats onéreux, subdivisés en contrats d’aliénation (échange, vente,
emprunt) et contrats de location (location d’une chose ou de la force de travail,
contrats de procuration, qui supposent un « mandatum ») et les contrats de garantie
(mise en gage, caution). Si Kant en vient & considérer un objet particulier, le livre,
au sein de cette taxinomie universelle, Cest parce que celui-ci pose un probléeme
spécifique au sein de la classe des contrats de procuration. Comme « produit
matériel », le livre est I'objet d’un droit 7ée/, défini comme le droit sur une chose
qui en autorise un usage privé partagé par tous ceux qui sont en possession de la
méme chose, ainsi les acheteurs des différents exemplaires d’une édition. Mais le
livre est aussi un discours qui est I'objet d’un droit personnel justifiant une propriété
unique et exclusive. Il peut donc étre l'objet d’un contrat de procuration autorisant
la gestion d’'un bien au nom d’un autre sans que soit aliénée la propriété de son
possesseur. Le livre est ainsi situé dans la classe des « mandats » et des contrats de
location, et non d’aliénation. Le libraire agit au nom de I'auteur, dont la propriété
nest pas transférée, et non 2 sa place. Se trouvent ainsi fondés, tout ensemble,
l'illégitimité des reproductions faites aux dépens du libraire éditeur qui a recu
mandat de lauteur et le droit personnel de 'auteur, un droit unique et exclusif,
inaliénable et imprescriptible, qui prévaut sur le droit 7ée/ attaché a I'objet, & I'« opus
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mechanicum » devenu propriété de son acheteur. La reproduction du discours n’est
acceptable que si elle est fondée juridiquement sur un mandat donné par l'auteur ;
a linverse, la propriété — au demeurant légitime du point de vue du droit réel —
d’un exemplaire de ce discours est insuffisante pour justifier sa reproduction.

Le livre est donc, a la fois, un bien matériel dont 'acheteur devient le propriétaire
et un discours dont l'auteur conserve la propriéeé « nonobstant la reproduction »,
comme écrit Kant. En ce second sens, le livre est entendu comme ceuvre qui
transcende toutes ses possibles matérialisations. Selon Blackstone, avocat de la cause
des libraires londoniens menacés en 1710 dans leur revendication d’un copyright
perpétuel et patrimonial sur les titres qu’ils ont acquis par une nouvelle législation
qui limite leur propriété & quatorze ans, « I'identité d’une composition littéraire
réside entierement dans le sentiment et le langage ; les mémes conceptions, habillées
dans les mémes mots, constituent nécessairement une méme composition : et quelle
que soit la modalité choisie pour transmettre une telle composition a l'oreille ou &
Pceil, par la récitation, I'écriture, ou 'imprimé, quel que soit le nombre de ses
exemplaires ou a quelque moment que ce soit, cest toujours la méme ceuvre de
Pauteur qui est ainsi transmise ; et personne ne peut avoir le droit de la transmettre
ou transférer sans son consentement, soit tacite soit expressément donné ».

Lors du débat mené en Allemagne 2 la fin du xvine siécle sur la contrefagon des
livres, Fichte énonce de maniére neuve cet apparent paradoxe. A la dichotomie
classique entre les deux natures, corporelle et spirituelle, du livre, qui sépare le texte
de l'objet, il en ajoute une seconde qui distingue dans toute ceuvre les idées qu’elle
exprime et la forme qui leur est donnée par I'écriture. Les idées sont universelles
par leur nature, leur destination et leur utilité ; elles ne peuvent donc justifier
aucune appropriation personnelle. Celle-ci est légitime seulement parce que
« chacun a son propre cours d’idées, sa fagon particuliere de se faire des concepts
et de les lier les uns aux autres ». « Comme des idées pures sans images sensibles
ne se laissent non seulement pas penser, d’autant moins présenter a d’autres, il faut
bien que tout écrivain donne 2 ses pensées une certaine forme, et il ne peut leur
en donner aucune autre que la sienne propre, car il n'en a pas d’autres » ; de 12
découle que « personne ne peut sapproprier ses pensées sans en changer la forme.
Aussi celle-ci demeure-t-elle pour toujours sa propriété exclusive ». La forme
textuelle est I'unique mais puissante justification de 'appropriation singuliére des
idées telles que les transmettent les objets imprimés. Une telle propriété a un
caractére tout a fait particulier puisque, étant inaliénable, elle demeure indisponible,
et celui qui l'acquiert (par exemple un libraire) ne peut en étre que 'usufruitier ou
le représentant, obligé par toute une série de contraintes — ainsi la limitation du
tirage de chaque édition ou le paiement d’un droit pour toute réédition. Les
distinctions conceptuelles construites par Fichte doivent donc permettre de
protéger les éditeurs contre les contrefacons sans entamer en rien la propriété
souveraine et permanente des auteurs sur leurs ceuvres. Ainsi, paradoxalement,
pour que les textes puissent étre soumis au régime de propriété qui était celui des
choses, il fallait qu'ils fussent conceptuellement détachés de toute matérialité
particuliere.
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Le livre : dme et corps

Avant les formulations philosophiques et juridiques du xvirre© siécle, Cest dans le
recours aux métaphores que pouvait étre énoncée la double nature du livre. Alonso
Victor de Paredes, imprimeur & Madrid et Séville et auteur du premier manuel sur
lart d’'imprimer en langue vulgaire, intitulé Institucion del Arte de la Imprenta y
Reglas generales para los componedores, composé vers 1680, exprime avec force et
subtilité la double nature du livre, comme objet et comme ceuvre. Il inverse la
métaphore classique qui décrit les corps et les visages comme des livres, et tient le
livre pour une créature humaine parce que, comme ’homme, il a un corps et une
ime : « J’assimile un livre 2 la fabrication d’'un homme, qui a une 4me rationnelle,
avec laquelle Notre Seigneur I'a créé avec toutes les grices que sa Majesté Divine
a voulu lui donner ; et avec la méme toute-puissance il a formé son corps élégant,
beau et harmonieux. »

Si le livre peut étre comparé & 'homme, C’est parce que Dieu a créé la créature
humaine de la méme maniere que I'est un ouvrage qui sort des presses. Dans un
mémoire publié en 1675 pour justifier les immunités fiscales des imprimeurs
madrilénes, un avocat, Melchor de Cabrera, a donné sa forme la plus élaborée 2 la
comparaison en dressant I'inventaire des six livres écrits par Dieu. Les cinq premiers
sont le Ciel étoilé, comparé 4 un immense parchemin dont les astres sont 'alphabet ;
le Monde, qui est la somme et la carte de enti¢re Création ; la Vie, identifiée & un
registre contenant les noms de tous les élus ; le Christ lui-méme, qui est a la fois
« exemplum » et « exemplar », exemple proposé a tous les hommes et exemplaire de
référence pour Phumanité ; la Vierge, enfin, le premier de tous les livres, dont la
création dans 'Esprit de Dieu a préexisté 2 celle du Monde et des siécles. Parmi
les livres de Dieu, que Cabrera réfere & I'un ou l'autre des objets de la culture écrite
de son temps, 'homme fait exception car il résulte du travail de I'imprimerie :
« Dieu mit sur la presse son image et empreinte, pour que la copie sortit
conformément 2 la forme qu’elle devait avoir [...] et il voulut en méme temps étre
réjoui par les copies si nombreuses et si variées de son mystérieux original. »

Paredes reprend la méme image du livre comparé 4 la créature humaine. Mais,
pour lui, 'Ame du livre n'est pas seulement le texte tel qu’il a été composé, dicté,
imaginé par son créateur. Elle est ce texte donné dans une disposition adéquate,
« una acertada disposicion » : « un livre parfaitement achevé consiste en une bonne
doctrine, présentée comme il le faut grice A I'imprimeur et au correcteur, c’est cela
que je tiens pour 'ame du livre ; et Cest une bonne impression sur la presse, propre
et soignée, qui fait que je peux le comparer & un corps gracieux et élégant ». Si le
corps du livre est le résultat du travail des pressiers, son 4me n'est pas fagonnée
seulement par l'auteur, mais elle recoit sa forme de tous ceux, maitre imprimeur,
compositeurs et correcteurs, qui prennent soin de la ponctuation, de I'orthographe
et de la mise en page. Paredes récuse ainsi par avance toute séparation entre la
substance essentielle de I'ceuvre, tenue pour toujours identique 2 elle-méme, quelle
que soit sa forme, et les variations accidentelles du texte, qui résultent des opérations
dans latelier. Homme de [lart, il refuse une semblable dichotomie entre
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« substantives » et « accidentals », pour reprendre les termes de la bibliographie
matérielle, entre le texte en sa permanence immatérielle et les altérations infligées
par les préférences, les habitudes ou les erreurs de ceux qui l'ont composé et
corrigé. Pour lui sont inséparables la matérialité du texte et la textualité du livre.
Exprimée dans le répertoire des métaphores chrétiennes au Siecle d’Or ou
formulée dans les catégories philosophiques ou juridiques des Lumiéres, la double
nature du livre nous raméne au texte de Kant — et aux questions de ce cours. En
tenant 'imprimerie pour une nouvelle forme d’écriture et une édition comme la
somme de toutes les copies de I'«original », Kant inscrit sa réflexion dans
le nouveau paradigme de I'écriture et le nouvel ordre des discours qui, depuis le
milieu du xvii¢ siécle, associe les catégories d’individualité, originalité et propriété.
Le manuscrit de 'auteur, désigné comme « original» devient ainsi le garant du
discours qu’il adresse au public par I'intermédiaire de son mandataire, le libraire
éditeur, alors quau Siecle d’Or, le méme mot, « original », désignait la copie au
propre, établie par un scribe professionnel, qui était transmise aux censeurs pour
approbation puis aux maitre imprimeur pour I'impression. Dans un temps o
I'ceuvre est pensée comme immatérielle, toujours identique a elle-méme quelle que
soit ses formes imprimées, qui n'en sont que des « représentations », comme écrit
Kant, le manuscrit original, écrit de la main méme de I'auteur, en vient 2 attester
le droit personnel de Iécrivain sur son discours, un droit jamais détruit par le droit
réel des acheteurs des livres qui le font circuler. Devenu le signe visible d’une
ceuvre immatérielle, le manuscrit de 'auteur doit étre conservé, respecté et révéré.

La main de lauteur

Cette nouvelle configuration conceptuelle explique pourquoi ce n'est qu’a partir
de la seconde moitié du xvie siécle que les manuscrits autographes existent en
nombre. Ils sont aujourd’hui conservés soit dans les bibliothéques ou archives
nationales, soit dans les archives littéraires qui ont été rassemblées & Marbach dans la
Deutsches Literaturarchiv, 3 Reading dans la collection des Authors Papers des
Special Collections de la bibliothéque de 'université, 2 Milan par Apice, ou en France
par 'IMEC. A suivre I'exemple frangais, si les manuscrits d’auteurs ne sont pas rares
apres 1750 (ils existent pour La Nouvelle Héloise, Les liaisons dangereuses, Paul et
Virginie, ou les Dialogues ou Rousseau juge de Jean Jacques dont Rousseau fit quatre
copies autographes), il n’en va pas de méme pour les ceuvres écrites antérieurement.
Seules des circonstances exceptionnelles expliquent la conservation des fragments
autographes des Pensées que Pascal rassemblait dans des liasses mais qui ont été collés
et réorganisés sur les pages d’un cahier au xvie siecle, ce qui rend difficile de les
considérer comme le manuscrit original de I'ccuvre, ou bien les corrections et
additions de Montaigne aux Essais qui n’ont subsisté que parce qu’il les a portées sur
un exemplaire de I'édition de 1588, le fameux « exemplaire de Bordeaux ».

La seule véritable exception a cette rareté des manuscrits d’auteur avant le milieu
du xvir® siecle est donnée par les manuscrits de théatre, tant en Espagne qu'en
Angleterre. En Espagne, nombreux sont les manuscrits totalement ou partiellement
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écrits par les dramaturges eux-mémes. La Bibliothéque nationale de Madrid
conserve ainsi dix-sept autographes de Calderén et vingt-quatre de Lope de Vega.
En Angleterre, exemple le plus spectaculaire d’'un manuscrit écrit par les
dramaturges eux-mémes est The Booke of Sir Thomas More, une piece sans doute
écrite entre 1592 et 1596 par Anthony Munday en collaboration avec Chettle et
Dekker, puis révisée par Heywood et Shakespeare dont la main serait la main D
du manuscrit. Si tel est bien le cas, comme le suggerent les données paléographiques,
lexicales et stylistiques, les deux passages ajoutés par Shakespeare 2 la piece (159 vers
4 la scéne III du second acte et les 21 vers du monologue de More qui ouvrent la
scéne I du troisiéme acte) seraient ses deux seuls manuscrits littéraires.

Doit-on considérer ces manuscrits autographes des dramaturges de la premicre
modernité comme semblables & ceux laissées par les écrivains des x1x¢ et xx¢ siécles ?
Sans doute pas, si 'on pense qu’ils ont été souvent utilisés comme livres de régie ou
prompt books destinés A organiser les représentations, et comme des documents
enregistrant I'autorisation de représenter la piece. Il en va ainsi avec les manuscrits
anglais qui portent la « license » et, parfois, les suppressions ou demandes de
réécriture du Master of Revels, ou avec le manuscrit autographe de la « comedia »
Carlos V en Francia de Lope de Vega (conservé a la bibliothéque de I'université de
Pennsylvanie), ol se trouvent enregistrées pendant plus de quinze ans apres la
composition de 'ceuvre, qui date de 1604, les « ficencias » des autorités ecclésiastiques
permettant sa représentation dans diverses cités d’Espagne.

Les manuscrits d’auteur peuvent aussi étre des exemplaires présentés a leurs
protecteurs, ce qui les situe, paradoxalement peut-étre, au sein des copies établies par
les scribes professionnels et, en particulier, par ceux employés par les troupes de
théitre. En ce sens, les auteurs des xvi¢ et xvir© siecles doivent étre considérés comme
des copistes d’eux-mémes et leurs manuscrits tenus, non pas comme les traces du
processus d’écriture, objet privilégié de la critique génétique, mais comme des copies
de l'ccuvre. Ils sont ainsi les héritiers de Pétrarque pour qui, comme I'a montré
Armando Petrucci, seule la multiplication des copies autographes de ses ceuvres
pouvait les protéger des erreurs commises par les scribes professionnels. La proximité
entre auteurs et copistes est rendue visible par la présence dans le méme manuscrit
des mains des uns et des autres (dans 7he Booke of Sir Thomas More la main C serait
celle d’un copiste) et par les mémes fonctions attribuées aux manuscrits autographes
des dramaturges et aux centaines de copies faites par les scribes (méme si ces derniers
sont aussi les producteurs de véritables « éditions manuscrites » mises sur le marché).

Le role décisif des copistes dans le proces de publication est 'une des raisons de
la disparition des manuscrits d’auteur avant le milieu du xvir® siecle. Au Siecle
d’Or, les manuscrits autographes n’étaient jamais utilisés par les typographes qui
composaient avec les caracteres mobiles les pages du livre 4 venir. La copie qu'ils
utilisaient était le texte mis au propre par un scribe professionnel qui avait été
envoyé au Conseil du Roi pour recevoir les approbations des censeurs puis la
permission d’imprimer et le privilege du roi. Rendu 4 l'auteur, cest ce manuscrit
qui était remis au libraire-éditeur, puis au maitre imprimeur et a ses ouvriers. Un
premier écart sépare donc le texte tel que I'a rédigé I'écrivain de la « copia en
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limpio » ou « original », mis en forme par un copiste qui lui impose des normes
tout 2 fait absentes des manuscrits d’auteur, par exemple épistolaires. Comme on
le sait, ceux-ci nobservent aucune régularité graphique et ignorent quasiment la
ponctuation tandis les « originaux » (qui, de fait, ne le sont pas) devaient assurer
une meilleure lisibilité du texte soumis 4 'examen des censeurs.

La préparation de I« original » pour qu’il devienne la copie destinée & la
composition typographique accroit plus encore la distance entre le manuscrit
autographe et le texte donné 2 lire aux lecteurs. Tous les mémoires ou traités qui
ont été consacrés au XvII® siécle a 'art de 'imprimerie, tenu pour un art libéral et
non mécanique, voire méme pour lart des arts, insistent sur le role décisif des
correcteurs et des compositeurs. En 1619, Gonzalo de Ayala, qui était lui-méme
correcteur d’'imprimerie, indiquait que le correcteur « doit connaitre la grammaire,
Porthographe, les étymologies, la ponctuation, la disposition des accents ». En
1675, Melchor de Cabrera, dans le mémoire qui défendait les exemptions fiscales
des imprimeurs madrilénes, soulignait que le compositeur doit pouvoir « placer les
points d’interrogation et d’exclamation et les parenthéses; parce que souvent
lintention des écrivains est rendue confuse du fait de I'absence des ces éléments,
nécessaires, et importants pour l'intelligibilité et la compréhension de ce qui est
écrit ou imprimé, parce que si manque I'un ou l'autre, la signification change,
sinverse et se transforme ». En 1680, pour Alonso Victor de Paredes, le correcteur
doit « comprendre I'intention de I'’Auteur dans ce qu’il fait imprimer, non seulement
pour introduire la ponctuation adéquate, mais aussi pour voir si celui-ci n'a pas
commis quelques négligences, afin de I'en avertir ». Les formes et les dispositions
du texte imprimé ne dépendent donc pas de lauteur, qui délegue & celui qui
prépare la copie ou a ceux qui composent les pages destinées a la presse les décisions
quant a la ponctuation, I'accentuation et I'orthographe.

Apreés limpression du texte, la copie utilisée dans I'atelier était tres généralement
détruite ou, plutdt, son papier pouvait étre recyclé pour d’autres usages. Clest
pourquoi peu nombreuses sont les copies d’atelier qui ont survécu, avec I'exception
des centaines de manuscrits d’imprimerie conservées a la Bibliothéque nationale de
Madrid, sans doute parce qu'en Espagne un secrétaire du Conseil du Roi devait
collationner le livre imprimé avec le manuscrit qui avait été autorisé afin de vérifier
que rien n'avait été ajouté a celui-ci durant l'impression. Apres les multiples
interventions faites sur le manuscrit de 'auteur, 'autographe avait connu le méme
sort. Sans importance, il nétait conservé par personne, pas méme par I'écrivain. Il
n'en va plus de méme i partir du xvii® siecle.

Les archives du poéte

La fétichisation de la main de I'écrivain, de la signature authentique, du manuscrit
autographe deviennent alors la plus forte conséquence de la dématérialisation des
ccuvres dont l'identité est située dans I'inspiration créatrice de leur auteur, sa maniére
de lier les idées ou d’exprimer les sentiments de son cceur. La main de l'auteur est
désormais garante de 'authenticité de I'ceuvre dispersée entre les multiples livres qui
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la diffusent aupres de ses lecteurs. Elle est 'unique témoignage matériel du génie
immatériel de I'écrivain. Lorsque 'autographe n'existe plus, il faut 'inventer. De 13,
la prolifération des falsifications dont la plus spectaculaire est celle de manuscrits
shakespeariens par William Henry Ireland qui expose en 1795, dans la maison de
son pere a Londres, plusieurs textes autographes du dramaturge : les lettres envoyés &
son protecteur, le comte de Southampton, sa trés protestante Profession de foi, et les
manuscrits originaux du Roi Lear et de deux pieces perdues mais heureusement
retrouvées, Henry II et Vortigern and Rowena. Edmond Malone, éditeur et biographe
de Shakespeare, sera le premier & dévoiler la supercherie en comparant les faux
fabriqués par Ireland avec des documents authentiques dont « un fac-similé inédit
de lécriture de Shakespeare ». De 13, également la constitution, 4 la fin du
xvIIre siecle, d’'un marché des manuscrits littéraires, qu’ils soient de la main d’un auteur
ou de celle d’un copiste, et le développement des collections de signatures autographes.

La forte relation entre manuscrit autographe et authenticité de 'ceuvre a été alors
intériorisée par certains écrivains qui, avant Flaubert ou Hugo, se sont fait les
archivistes d’eux-mémes. Cest le cas pour Rousseau qui conserva pour La Nouvelle
Héloise ses brouillons, quatre copies de sa main et des exemplaires annotés de trois
éditions, constituant ainsi un dossier génétique de plusieurs milliers de pages. Cest
le cas de Goethe qui se préoccupa de la conservation de ses manuscrits, lettres et
collections et qui intitula I'un de ses essais « Les archives du poete et de I'écrivain ».
Dans les deux cas, le souci d’'une édition compléte des ceuvres a pu guider ce souci
d’archives, mais plus encore une intense relation personnelle avec 'écriture qui ne
détache pas les écrits, méme publiés, de la main de Iécrivain.

Lexistence d’archives littéraires composées par les auteurs eux-mémes a de
profondes conséquences sur la délimitation méme de I« ceuvre ». On sait, pour les
temps contemporains, comment Borges manipula le contenu canonique de son
ceuvre, excluant trois livres écrits entre 1925 et 1928 (Inquisiciones, El tamario de mi
esperanza et El idioma de los Argentinos) et choisissant avec son éditeur et traducteur,
Jean-Pierre Bernés, les textes qui devaient la constituer, incluant alors des comptes
rendus, des chroniques et des articles jusque-la maintenus hors des frontieres des
Obras completas. On sait, aussi, quelles sont les discussions & propos des limites de
'ceuvre de Nietzsche, entre la « prolifération » plaisamment suggérée par Foucault,
allant jusqu’a inclure dans I'ceuvre les indications d’un rendez-vous ou d’une adresse,
ou une note de blanchisserie possiblement trouvées dans un carnet d’aphorismes, et
la « raréfaction » proposée par Mazzino Montinari excluant de I'ceuvre son livre le
plus fameux, La Volonté de puissance, composé comme tel, non par Nietzsche, mais
par sa sceur Elisabeth a partir de notes, esquisses et réflexions laissées par son frére
sans intention d’en faire un livre.

Né au xvire siecle, ce souci d’'une définition par les auteurs eux-mémes du
répertoire textuel qu'ils reconnaissent comme leur ceuvre a inspiré rétrospectivement,
pour des auteurs écrivant dans un temps sans archives littéraires, les décisions
éditoriales qui ont transformé les contours de leur corpus canonique. Ainsi, la
publication de plusieurs textes pour la méme ceuvre, comme dans le cas de
la publication de deux états, ou plus, des piéces shakespeariennes, & commencer par
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le Roi Lear ou Hamler. Ainsi, les variations dans la composition du canon
shakespearien, qui, 2 partir des trente-sept pi¢ces rassemblées dans le folio de 1623,
peut, contradictoirement, inclure de nouvelles ceuvres (ainsi, récemment, Edouard
111, Sir Thomas More ou Cardenio) et en retrancher d’autres ou, pour le moins, les
publier sous le nom d’un autre dramaturge avec lequel Shakespeare aurait collaboré :
ainsi Timon d’Athénes, MacBeth et Mesure pour Mesure, présentes dans la récente
édition des ccuvres de Middleton.

Mais plus encore que ces redéfinitions des contours de I'ceuvre, la présence des
archives littéraires et la configuration conceptuelle qui les a rendues possibles, ou
nécessaires, a imposé une maniére nouvelle de lier la production littéraire et la vie de
lauteur. A partir du milieu du xvire siécle, les compositions littéraires ne sont plus
pensées comme fondées sur le réemploi d’histoires déja écrites, la citation de lieux
communs, partagés parce que sublimes, ou les collaborations exigées par les
protecteurs ou les entrepreneurs de théatre. Elles sont congues comme des créations
originales qui expriment les pensées ou les sentiments les plus intimes de I'individu
et qui se nouent avec ses expériences les plus personnelles. La premiére conséquence
de cette mutation fut le désir de publier les ceuvres d’'un méme auteur en respectant
la chronologie de leur composition afin de saisir le déploiement de son génie ; la
seconde fut I'écriture de biographies littéraires. Pour Shakespeare, comme I'a montré
Margreta De Grazia, Edmond Malone fut le premier 4 associer les deux projets. Il
fonda sa Life of Shakespeare sur la recherche de documents authentiques et il proposa
la premiére chronologie des ceuvres de Shakespeare, appelant ainsi & rompre avec la
distribution des piéces entre comédies, histoires et tragédies, durablement héritée du
folio de 1623. Mais la tAche n'était pas aisée en I'absence de tout document
autographe laissée par Shakespeare (2 I'exception de quelques signatures et,
possiblement, de son testament holographe) et du petit nombre de documents qui le
mentionnaient. Elle exigeait de recourir au seul procédé disponible pour écrire les
biographies des auteurs sans archives : situer les ceuvres a I'intérieur de la vie suppose
de retrouver la vie dans les ceuvres.

Les difficultés posées par ce cercle vicieux sont un heureux rappel des effets pervers
produits par lutilisation rétrospective d’un paradigme de Décriture, constitué
seulement au xvir® siecle, qui impose des catégories anachroniques a des textes
composés dans un régime de production et circulation textuelle tout différent. Cest
a lintérieur de ce paradigme que Kant répond i la question « Qu'est-ce qu'un
livre ? », présupposant implicitement que ce sont les auteurs qui font les livres et que
ceux-ci sont la matérialisation d’une ceuvre idéale, qui n'existe dans sa forme la plus
achevée que dans lesprit de son créateur et dont le manuscrit autographe est la
moins imparfaite des représentations.

Relier

Pour Kant, donc, les auteurs font les livres. Mais ne peut-on pas inverser la
proposition et penser que, dans de nombreux cas, ce sont les livres qui font les
auteurs en rassemblant dans un méme objet des textes dispersés qui, reliés ensemble,
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deviennent une « ceuvre » ? Le cas de Shakespeare est exemplaire du processus.
Durant sa vie, aucun des poémes, aucune des piéces qu'il écrivit ne circula comme
livre. Publiés trés généralement dans le format in-quarto, les uns et les autres
éraient ce que les réglements de la communauté des libraires et imprimeurs de
Londres définissaient comme « pamphlets », cest-a-dire des brochures non reliés.
Leur rassemblement dans un méme volume fut d’abord le fait de collectionneurs
qui réunirent plusieurs pi¢ces mais, comme le montre I'exemple de John Harrington,
filleul d’Elizabeth 1% et traducteur de /’Orlando furioso, ceux-ci ne s'attachérent ni
3 la catégorie d’ceuvre, puisque la forme des recueils était celle de miscellanées
réunissant des pieces d’auteurs différents (les dix-huit quartos shakespeariens sont
dispersés entre six volumes dans sa bibliotheque), ni i celle d’auteur, puisque dans
les tables manuscrites des volumes seulement quatre piéces sont explicitement
attribuées 4 Shakespeare : le Roi Lear et les Joyeuses comméres de Windsor, mais aussi
A Yorkshire Tragedy et A Puritan Widow, toutes deux tenues pour apocryphes 2
partir du xvrr® siecle.

Ce sont les libraires-éditeurs, et non lauteur ou les collectionneurs, qui
inventérent le corpus shakespearien, rendu visible par la matérialité méme du livre
qui en rassemble les pieces. La premiere initiative fut celle de Thomas Pavier et
William Jaggard, qui commencérent en 1619, trois ans aprés la mort de Shakespeare,
une collection de ses pieces en publiant deux parties d’Henri VI et Pericles avec des
signatures continues, qui indiquaient le projet d’'un volume unique réunissant une
série d’ceuvres émanées du méme auteur. Lopposition de la troupe des Kings Men,
qui avait été celle de Shakespeare et dont 'accord était nécessaire pour la publication
des piéces en sa possession, interrompit 'entreprise de Pavier, qui publia toutefois
sept autres pi¢ces shakespeariennes, mais comme « pamphlets » brochés et avec de
fausses dates destinées 2 les faire passer pour d’anciens quartos.

Le livre qui fit Shakespeare ou, du moins, I'ccuvre de Shakespeare, est le folio de
1623, édité par deux de ses anciens compagnons de troupe, Heminges et Condell, et
publié par un consortium de quatre libraires londoniens. Lentreprise supposait deux
opérations, qui sont celles-14 méme désignées par Foucault comme constitutives de
la fonction-auteur. D’abord, la délimitation du corpus lui-méme, a partir de deux
exclusions. Lexclusion des poé¢mes était la plus paradoxale puisqu’ils étaient les
ceuvres de Shakespeare qui avaient rencontré les plus grands succes de librairie (avec
neuf éditions de Venus er Adonis et quatre du Viol de Lucréce) et celles dont
lattribution était la plus explicite, avec les dédicaces & Southampton, signées par
Shakespeare, pour ces deux poémes, et la présence de son nom sur la page de titre des
Sonnets en 1609. Par ailleurs, en ne retenant finalement que trente-sept pieces,
Heminges et Condell exclurent celles dont ils savaient qu’elles avaient été écrites en
collaboration (ainsi, Les deux nobles cousins, écrite avec Fletcher, comme l'indique la
page de titre de son édition en 1634) ou dont ils suspectaient 'authenticité malgré la
présence du nom ou des initiales de Shakespeare sur leurs pages de titre (ainsi, sept
pieces qui seront introduites dans le corpus shakespearien par le troisi¢me folio en
1664 mais qui n’y demeurérent pas, a Uexception de Pericles, sans doute composée en
collaboration avec George Wilkins et publiée avec le nom de Shakespeare en 1609,
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1611 et 1619). La délimitation de 'ceuvre par le livre demeurera, on I'a dit, un enjeu
essentiel de toutes les éditions de Shakespeare A partir du xvine siécle, toujours prises
entre le Shakespeare par défaut de Pavier, composé de dix piéces, et le Shakespeare en
exces de 1664, auteur de quarante-quatre piéces.

La seconde opération nécessaire pour que le livre fasse I'auteur résidaic dans la
justification de l'authenticité shakespearienne des piéces réunies dans une méme
reliure. Elle supposait la construction d’une fiction : celle de 'impression des textes
A partir des « true originall copies» laissées par lauteur. Ladjectif « true» peut
sentendre de diverses maniéres : comme une condamnation des mauvaises éditions
in-quarto, imprimées A partir de textes reconstruits de mémoire, ou comme une
répudiation de toutes les éditions précédentes, quelle que soit leur origine (et, de
fait, les textes du folio ne reprennent telles quelles que deux des dix-neuf piéces
préalablement publiées), ou encore comme une dénonciation des éditions publiées
par Thomas Pavier. Le terme « original », lui, renvoie 4 la main de l'auteur, mais,
a la différence des exigences du xvirre siécle, celle-ci n’a pas a étre montrée puisque,
affirment Heminges et Condell, « son esprit et sa main allaient ensemble. Et ce
qu'il concevait, il 'énongait avec une telle aise, que nous n’avons que trés rarement
rencontré une rature dans ses manuscrits ». Ainsi, que la copie originale soit le
manuscrit autographe ou une copie mise au propre par un scribe n’importe guére.
En lisant les textes rassemblés dans le folio, qui publie les « writings » de 'auteur,
le lecteur lira, en fait, son « handwriting », ce qu'il a écrit de sa propre main. Dans
sa matérialité méme, le livre fait 'auteur ou, mieux, est I'auteur lui-méme.

De maniére paralléle, Cest bien le livre qui fait 'ccuvre dans le cas de Don
Quichotte. Le probleme ici posé était celui de la réunion des deux parties, publiées en
1605 et 1615, dans un méme ouvrage et comme une seule ceuvre. Il fallait, en
premier lieu, transformer le titre du livre de 1605, E/ ingenioso hidalgo Don Quixote
de la Mancha. Les libraires-éditeurs furent d’abord hésitants. La premiére édition qui
réunit les deux parties, celle de Roque Sonzonio publiée a Valence en 1616, conserve
sans changement le titre de 1605 et celle de Huberto Antonio 2 Bruxelles en 1616-17
fait de méme, mais ajoute Primera parte del ingenioso hidalgo au titre hérité. Une
premiére rupture apparait avec 'édition madriléne de 1636-37 qui propose comme
titre pour Uensemble du livre Primera y segunda parte del ingenioso hidalgo Don
Quixote de la Mancha. La formule est reprise dans les éditions de 1647 et 1655, mais
elle est supplantée & partir de 1662 par linitiative de Juan Monmarte a Bruxelles qui
modifie le titre de 'ceuvre, qui est désormais Vida y hechos del ingenioso caballero Don
Quijote de la Mancha. La rupture est double. Le titre fait référence non plus au livre
lui-méme, mais 4 son héros, dont la vie et les exploits sont annoncés sur le modéle
des récits historiques, et il remplace le mot « hidalgo » de 1605 par celui de
« caballero », désignant ainsi Thistoire tout entiére a partir du geste d’Alonso
Quijano, qui se nomme lui-méme Don Quichotte dans le premier chapitre, avant
d’étre armé chevalier au troisiéme, et qui se réapproprie son propre nom au dernier.
Unifiée par le nouveau titre, histoire devait étre redécoupée puisque le livre de 1605
était divisé en quatre parties. Juan Monmarte conserve les quatre « fibros » de la
premiére partie et divise la seconde, qui ne I'était pas, elle aussi en quatre « livres ».
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La mutation des deux livres de 1605 et 1615 en un seul ouvrage, méme s’il
demeure durablement divisé en deux tomes étant donné la longueur de I'ccuvre,
exigeait également des ajustements textuels. Comme 'a souligné Francisco Rico, les
plus spectaculaires concernent I'épisode du vol de I'ane de Sancho. Dans I'édition
imprimée en 1605, I'animal disparaissait sans explication au chapitre XXV et
réapparaissait sans plus de raisons au chapitre XLVI. Critiqué pour sa désinvolture,
moqué pour sa négligence, Cervantés rédigea deux additions pour la réédition de
1605, 'une décrivant le vol de I'ane par Ginés de Pasamonte, 'autre sa récupération
par Sancho. Ces interpolations furent introduites dans le chapitre XXIII et dans le
chapitre XXX. Malheureusement, plusieurs phrases du chapitre XXIII et la premiére
du chapitre XXV ne furent pas corrigées comme il I'aurait fallu : Sancho s’y trouvé
encore juché sur 'ane qui lui avait été volé quelques lignes auparavant. La troisieme
édition madriléne de 1608, elle aussi publiée dans I'atelier de Juan de la Cuesta et
revue par Cervantes, s'efforca de corriger ces incohérences en introduisant dans le
chapitre XXIII des explications supplémentaires qui indiquaient que Sancho, une
fois 'ane dérobé, allait & pied chargé du bat et de la selle de sa monture disparue, ce
qui n'était pas si clair dans 'édition de 1605. Le récit qu’il fait du larcin dans la
seconde partie de 1615 confirmait le fait en comparant la fourberie de Ginés de
Pasamonte avec I'astuce de Brunello qui, dans I'Orlando furioso, vole le cheval de
Sacripante tout en le laissant monté sur sa selle. Les tribulations de I'ane posent une
question fondamentale : comment lier les deux parties du Quichotte ? Avec laquelle
des éditions de la premiére partie (1604, 1605, 1608) le récit de Sancho dans la
seconde sajuste-t-il au mieux ? Les éditeurs contemporains tout comme leurs
prédécesseurs du xvIr® siecle doivent trancher et on sait les choix faits par Franscisco
Rico : publier le texte de la premiere édition 1605 (donc sans les additions de la
seconde, rejetées en appendice) et donner comme titre aux deux parties Don Quijote
de la Mancha — et ce, en accord avec le privilége de 1615 qui désigne le texte comme
Segunda Parte de don Quijote de la Mancha, alors que la copie qui a regu approbation
et privilege en 1604 était simplement intitulé £/ ingenioso hidalgo de la Mancha.

Démembrer

Si les livres font les ceuvres et les auteurs, ils peuvent aussi contribuer a leur
démembrement. Il en alla ainsi avec les poémes et pieces de Shakespeare, présentes
sous forme de citations dans des recueils imprimés de lieux communs dés 1600. Le
Bel-vedere or, The Garden of Muses, qui est le premier recueil de lieux communs
enti¢rement composé de citations d’écrivains du temps, comprend cent soixante
dix-neuf citations de Shakespeare, quatre-vingt-onze extraites du Vio/ de Lucréce et
quatre-vingt-huit de cinq de ses pieces. Les citations sont anonymes (mais les noms
des vingt-cinq auteurs utilisés sont donnés au début de I'ouvrage), limitées a une ou
deux lignes et distribuées entre des rubriques thématiques. Le grand nombre des
citations extraites du Viol de Lucréce atteste la popularité du poéme mais aussi la
pratique typographique qui, dans I'édition du texte en 1594, signalait par des
« inverted commas » ou guillemets inversés placés au début des vers ceux qui, parce
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qu'ils énongaient des vérités universelles, pouvaient étre retenus comme des lieux
communs et extraits aux fins d’un réemploi. Dans la méme année 1600, I Englands
Parnassus, autre recueil de lieux communs, fait également la part belle & Shakespeare
avec trente citations de cinq picces, vingt-six tirées de Venus et Adonis et trente-neuf
du Viol de Lucréce. Les citations sont plus longues, composées de plusieurs vers, et
elles sont attribuées a leurs auteurs. Elles deviennent ainsi des citations de
Shakespeare, totalement détachées de I'intrigue dramatique et des personnages qui
les prononcent. Leur raison d’étre réside dans la généralité ou, pour reprendre un
mot de Francis Goyet, le « sublime » de leur énoncé. Le livre de lieux communs,
composé 4 partir de la fragmentation d’autres livres déja publiés, est ainsi un livre de
la sagesse et du savoir universels.

Dans le cas de Don Quichotte, la dissémination du texte hors le texte prend
d’autres formes et, en particulier, celle d’éditions abrégées de lhistoire. Celles
publiées en Angleterre 4 la fin du xvi® si¢cle ont fait Uobjet des lecons du cours
de 2008. Il suffit de rappeler que lhistoire de Cervantes est ici ainsi soumise & une
modalité de publication qui ne lui est aucunement propre. La contraction souvent
drastique des épisodes du récit et la transformation des dialogues entre les
personnages en récits énoncés par le narrateur illustre la volonté de réduire les
ceuvres de maniére 4 les faire circuler sous des formes plus bréves. D’autres romans,
trés longs eux aussi, seront I'objet d’abrégés, qui substituent 2 la forme épistolaire
une narration continue et impersonnelle. De tels raccourcissements ne sont pas
seulement le fait d’éditeurs soucieux des impatiences du public, mais sous une
autre forme, ils furent inaugurés par les auteurs eux-mémes.

Richardson, aprés en avoir évoqué et récusé la possibilité dans la préface de
Clarissa, condamne les versions abrégées de ses romans, telle que The Path of Virtue
Delineated : or, the History in Miniatures of the Celebrated Pamela, Clarissa Harlowe,
and Sir Charles Grandison, Falimiarised and Adapted to the Capacities of Youth,
publiée & Londres en 1756 et maintes fois réédités en son intégralité ou en volumes
séparés. En revanche, il avait préalablement proposé des anthologies qui
rassemblaient les lecons morales suggérées par les romans. Aprés avoir ajouté en
1749 a la seconde édition de Clarissa une table des matieres qui offre au lecteur un
résumé de chaque lettre, il publie en 1751 une Collection of such of the Moral and
Instructive Sentiments, Cautions, Aphorisms, Reflections and Observations contained in
the History [Clarissa], as presumed to be of general Use and Service, Digested under
Proper Heads, et en 1755 une Collection of the Moral and Instructive Sentiments,
Maxims, Cautions, and Reflections, Contained in the Histories of Pamela, Clarissa, and
Sir Charles Grandison. Cinq ans plus tard, les maximes réunies dans la Collection sont
présentées sous forme d’un jeu de cartes gravé sur cuivre « Consisting of moral and
diverting Sentiments, extracted wholly from the much admired Histories of Pamela,
Clarissa, and Sir Charles Grandison ». Comme dans les anciens recueils de lieux
communs, eux aussi « digested under proper heads », « digérés entre les rubriques
adéquates », les enseignements des romans sont détachés de la trame narrative et
formulés sous la forme de sentences et d’aphorismes, aisément repérables grice 4 leur
ordonnancement, d’Absence 3 Zeal.
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Le fragment et la totalité

Qulest ce quun livre? Un discours qui a cohérence et unité ou bien une
anthologie de fragments et d’extraits ? La numérisation d’objets de la culture écrite
qui sont encore les notres, le livre, mais aussi la revue, le journal, oblige de faire
retour sur la question. Lessentiel me parait se situer dans la profonde transformation
de la relation entre la partie et la totalité. Au moins jusqu'a aujourd’hui, dans le
monde électronique, c’est la méme surface illuminée de I'écran de l'ordinateur qui
donne 2 lire les textes, tous les textes, quels que soient leurs genres ou leurs
fonctions. Est ainsi rompue la relation qui, dans toutes les cultures écrites
antérieures, liait étroitement des objets, des genres et des usages. Cest cette relation
qui organise les différences immédiatement percues entre les différents types de
publications imprimées et les attentes de leurs lecteurs, guidés dans 'ordre ou le
désordre des discours par la matérialité méme des objets qui les portent. Et cest
cette méme relation qui rend visible la cohérence des ceuvres, imposant la
perception de U'entité textuelle, méme a celui qui n'en veut lire que quelques pages.
A Pinverse, dans le monde de la textualicé numérique, les discours ne sont plus
inscrits dans des objets qui permettent de les classer, hiérarchiser et reconnaitre
dans leur identité propre. C’est un monde de fragments décontextualisés, juxtaposés,
indéfiniment recomposables, sans que soit nécessaire ou désirée la compréhension
de la relation qui les inscrit dans 'ccuvre dont ils ont été extraits.

On objectera qu’il en a toujours été ainsi et que, comme on I'a vu, la culture
écrite a été grandement et durablement construite & partir de recueils d’extraits,
d’anthologies de lieux communs, de morceaux choisis. Certes. Mais, dans la culture
de Pimprimé, le démembrement des écrits est accompagné de son contraire : leur
circulation dans des formes qui respectent leur intégrité et qui, parfois, les
rassemblent dans des « ceuvres », complétes ou non. De plus, dans le livre lui-
méme, les fragments sont nécessairement, matériellement, rapportées a une totalité
textuelle, reconnaissable comme telle. Il n’en va plus de méme dans le monde du
numérique et ce n'est pas le moindre des défis quil lance aux catégories qui
régissaient le rapport aux livres, aux textes et aux ceuvres, désignées, pensées et
appropriées dans leur singularité et cohérence.

Séminaire : Censures d’Etat et censures d’Eglise dans ’Europe moderne

\

Le séminaire a été construit A partir de quatre études de cas permettant de
repérer des dispositifs de censure moins attendus que ceux qui ont généralement
retenu l'historiographie.

Richard II de Shakespeare

La premiére analyse & porté sur le Richard II de Shakespeare ou, plus précisément,
sur 'absence de 164 vers (vers 154-317) dans 'unique scéne de lacte IV de la
piéce, celle de la déposition du roi, dans ses trois premiéres éditions, les in-quarto
de 1597 et 1598. Le quatritme quarto publié en 1604 rétablit le texte jusqu'ici
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absent, indiquant dans son titre : The Tragedie of King Richard the Second : With
new additions of the Parliament Scene, and the deposing of King Richard. La scéne
est présente en son entier dans le folio, mais dans un texte différent de celui du
quatriéme quarto, ce qui laisse supposer que ses éditeurs ont utilisé le livre de régie,
ou « prompt book », de la troupe. La recherche des raisons de cette absence a
conduit, tout d’abord, 4 I'étude de la double censure exercée sur les picces de
théatre dans I'Angleterre élisabéthaine : d’une part, la censure avant les
représentations exercée par le Master of Revels dont la compétence, d’abord limitée
aux spectacles données & la Cour, a été étendue & partir de 1590 2 toutes les
troupes et A tous les théitres ; d’autre part, la censure sur les éditions imprimées,
divisée entre '« allowance » ou approbation de I'évéque de Londres et I'archevéque
de Canterbury et la « license » donnée par les officiers de la Swtioners’ Company.

Il est difficile d’établir si la partie de la scene absente des premiéres éditions a
été censurée dans 'imprimé alors quelle avait été jouée ou bien si elle a été ajoutée
aprés la mort d’Elisabeth. Dans les deux cas, la raison fondamentale de son absence
semble lide, non pas & la représentation de la déposition du roi, acculé & une
abdication forcée par la rébellion des pairs du royaume et la révolte de ses peuples,
mais au role donné aux Communes dans cette déposition. Le premier vers du
passage absent des premicres éditions, dit par Northumberland, y fait directement
référence (« May it please you, lords, to grant he Commons’ suit ») et le méme
rappelle cette présence et pression lorsque Richard refuse de lire la liste de ses
crimes : « The Commons will not then be satisfied ». C’est donc sans doute moins
I'abandon par le roi de son corps politique et I'anéantissement de son corps
humain, déja présents dans des scénes précédentes (acte III, scenes 2 et 3), que le
pouvoir reconnu au Parlement, et plus particulierement aux Communes, dans la
transmission de la souveraineté qui a conduit 2 la censure ou autocensure d’une
partie de l'acte IV.

Dans la tragédie de Richard II, devenue « histoire » dans le folio de 1623, les
Communes exigent, en effet, la déposition du roi et réiterent leur exigence avant
que celle-ci ait été accomplie. Shakespeare s'écarte ici de sa source principale, la
chronique de Raphael Holinshed dans laquelle le Parlement ne fait qu'accepter et
légitimer I'abdication du roi. Lui donner un rdle plus grand était aller contre la
volonté d’Elisabeth, soucieuse de régler seule la difficile question de sa succession
et, volontairement ou non, en le faisant, Shakespeare proposait un discours de
résistance 2 la reine qui ne pouvait étre publié durant son régne.

Les Essais de Montaigne

Le second cas étudié a été la censure des Essais de Montaigne lors de son voyage en
Italie. L'épisode est raconté par Montaigne dans son journal de voyage en deux
moments : tout d’abord, lors de son entrée 4 Rome le 30 novembre 1580, celui de la
confiscation de ses livres et, parmi eux, des Heures a ['usage de Notre Dame de Paris,
des livres de théologiens allemands qui condamnaient les propositions réformées et,
ainsi, les mentionnaient, ou encore un exemplaire de I'édition de 1580 de son propre
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livre ; ensuite, a la date du 20 mars 1581, lors de son entretien avec le Maestro del
Sacro Palazzo, le dominicain Sesto Fabri, celui de la restitution de ses Essais « chatiés
selon Topinion des docteurs moines » et la confiscation définitive de deux de ses
livres, La République des Suisses de Simmler, traduit en francais par le réformé
Innocent Gentillet, et le Prologus in theologiam naturalem de Raymond Sebond
interdit par 'Index romain de 1564. Les Essais, eux, ne sont pas condamnés ni mis &
I'Index, mais Montaigne est encouragé a en corriger certaines formulations : « il
remit & ma conscience de rhabiller ce que je verrais étre de mauvais gotit ». Il rappelle
les six critiques faites & son livre : 'emploi du mot fortune, la mention de poétes
hérétiques, la défense de 'empereur apostat Julien, l'affirmation que la priére
requiert la pureté d’intention, la dénonciation des cruautés infligées aux condamnés
en plus de la mort, et la nécessité de laisser la liberté de pensées et de gestes aux
enfants. Devant le maitre du Sacré Palais, qui est aussi membre des Congrégations de
I'Inquisition et de I'Index, il affirme que, pour certaines choses, c’était |2 son opinion
et quil ne pensait pas que ce fussent des erreurs alors que pour dautres, le
« correcteur » n'a pas compris ce qu'il voulait dire.

Lanalyse a proposé une comparaison entre ce que Montaigne rapporte de son
entretien avec Fabri et les rapports des deux censeurs qui ont lu les Essais. Conservés
dans les archives de la Congrégation de I'Index, ces deux rapports ont été publiés par
Peter Godman dans le livie qu’il a consacré en 2000 au Cardinal Bellarmin et
analysés par Alain Legros dans un article de la Bibliothéque dhumanisme et
Renaissance en 2009. Ils montrent, tout d’abord, que Montaigne omet dans la liste
des critiques qu’il mentionne un grand nombre de celles faites par le premier censeur.
Celui-ci dénonce, en effet, les propos des Essais sur le suicide, tenu pour légitime, la
moquerie de la formule « sursum corda » que les Catholiques disent avant la messe et
Paffirmation selon laquelle les astres gouvernent raison, vertus et vices. Une seconde
conclusion porte sur les différences entre la premiére et la seconde censure. Celle-ci
est une censure de la censure. Le second censeur rétablit le sens du texte de Montaigne
(par exemple a propos du « sursum corda », jugé inutile mais non pas moqué) et il
prend en compte l'ironie du discours, tout en reconnaissant qu'elle pourrait n’étre
pas comprise. Mais il renforce la critique de la louange du suicide en citant d’autres
passages des Essais et il ajoute de nouvelles condamnations : contre 'usage du mot
« fortune » 4 la maniére des paiens, contre la dénonciation des supplices infligés
avant I'exécution, contre la louange de Julien ’Apostat et la négation de ses derniéres
paroles « Tu as vaincu Nazaréen » — trois reproches repris par Montaigne dans le
Journal de voyage — mais aussi contre l'attribution a I'imagination ou  la coutume
de croyances religieuses, par exemple, la croyance aux miracles.

Le 15 avril 1581, Montaigne prend congé du maitre du Sacré Palais et de son
secrétaire qui le prient « de ne me servir point de la censure de mon livre, en laquelle
autres Francais [peut-étre 'ambassadeur de France & Rome] les avaient avertis qu'il y
avait plusieurs sottises ». Montaigne est laissé libre de « retrancher en mon livre,
quand je le voudrais réimprimer, ce que j’y trouverais trop licencieux et, entre autres
choses, les mots de fortune ». Dans la réédition des Essais en 1582, Montaigne n'en
fit rien et ne supprima pas le mot « fortune ». Mais il retrancha le « sursum corda » du
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chapitre X du Second Livre et supprima les dix lignes consacrées a la mort de
I'empereur Julien et A ses derniéres paroles dans le chapitre XIX de ce méme Second
Livre. Pourtant, alors que ces corrections avaient été maintenues dans les éditions de
1587 et 1588, dans son exemplaire de cette derniére édition, le fameux « exemplaire
de Bordeaux », il rétablit les textes tels quils les avaient écrits pour I'édition de 1580.
Ce nest quen 1676, et dans le contexte de la condamnation des libertins, que les
Essais, critiqués mais non interdits en 1581, seront mis & I'Index.

Le Dom Juan de Moliére

Un troisieme cas de censure a ramené au théatre, avec I'analyse des coupures
imposées par le lieutenant général de police de Paris, La Reynie, & la premicre
édition du Dom Juan de Moliere dans le septitme tome des Fuwres de
M. de Moliére publiées a Paris en 1682. Lanalyse, appuyée sur I'édition de la piece
par Joan DeJean (et qui pourrait I'étre maintenant sur celle dirigée par Georges
Forestier pour la Bibliothéque de la Pléiade) sest attachée & distinguer trois
histoires : I'histoire des représentations de la piéce, alors intitulée Le Festin de pierre,
commencées le 15 février 1665 et interrompues aprés la quinziéme, le 20 mars ;
I'histoire de la polémique & propos de la piéce, déchainée par le pamphlet du sieur
de Rochemont, qui, en accusant Moli¢re de se moquer la religion et de défendre
le libertinage et I'athéisme, tentait de briser la protection que lui accordait le roi
depuis 1661 : et, plus précisément, lhistoire de la publication de la piéce, pour
laquelle un privilege avait été obtenu en mars 1665, mais qui ne fut jamais
imprimée du vivant de Moliére.

Limportance de la censure opérée sur le texte de 1682, qui obligea 2 la
recomposition de plusieurs feuillets et cahiers, peut étre mesurée par la comparaison
entre les exemplaires censurés et les rares exemplaires (dont celui de La Reynie) qui
ont conservé le texte original. Clest ainsi que la scéne du pauvre (acte III, scéne 2)
fut totalement censurée et que le raisonnement de Sganarelle qui ridiculise
l'apologétique chrétienne (acte V, scéne 2) fut trés sérieusement amputé. La
publication en 1683 d’une édition du Festin de pierre, publiée & Amsterdam par
Wetstein, permet une autre comparaison : entre le texte « non censuré » de 1682
et le texte le plus proche de celui qui fut joué en 1665. Clest seulement dans
celui-ci que Dom Juan oblige le pauvre 4 blasphémer (un passage supprimé dés la
seconde représentation), que Sganarelle fait allusion au « moine bourru » (i.e. aux
Ames en peine qui tourmentent les vivants) et que ce méme Sganarelle se lamente
par cinq fois dans sa derniére réplique de la perte de ses gages. S’il est difficile
d’identifier le manuscrit & partir duquel Wetstein publia Le Festin de pierre (une
copie du manuscrit utilisé par la troupe? une reconstruction mémorielle du
texte ?), I'exemple de Dom Juan (a suivre le titre donné 4 la piece en 1682) illustre
le role de la censure et de l'autocensure (celle de Moliére lui-méme, celle des
éditeurs de 1682, celle de Wetstein qui supprime les deux premiéres scénes du
troisieme acte lorsqu’il réédite la piece dans ses (Euwvres de Moliére en 1693) dans
I'instabilité des textes, y compris les plus canoniques.
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LEncyclopédie

Le dernier exemple étudié présente une situation dans laquelle la censure ne fut
exercée ni par les censeurs des pouvoirs, ni par l'auteur lui-méme, mais par le
libraire-éditeur, en ce cas Le Breton, 'un des éditeurs de I'Encyclopédie. Pour ne
pas perdre la tolérance accordée en 1759 par Malesherbes afin de permettre la
poursuite de I'impression des volumes de I'entreprise et ce, en dépit de la révocation
du privilege, Le Breton censura quarante-six articles aprés que Diderot en eut
corrigé les épreuves. Les articles «Sectes du Christianisme » et « Religion
protestante » ainsi que la partie de I'article « Tolérance » rédigée par Jaucourt et le
sous-article « Théologie scholastique » furent entiérement supprimés tandis que
dans les autres Le Breton ou les correcteurs a son service supprimerent certaines
phrases ou paragraphes et réécrivirent certains passages. Grice au volume qui
rassemble les épreuves avec les censures et réécritures de Le Breton, (et qui est
aujourd’hui conservé a la bibliothéque de I'université de Virginie), il est possible
de repérer quelles étaient ses principales préoccupations et, également, de retrouver
des textes quaucun lecteur du temps n'a jamais lus.

Dans larticle « Sarrasins ou Philosophie des Sarrasins ou Arabes », Le Breton
supprima le passage qui liait la « haine des premiers musulmans contre toute espéce
de connaissance » avec l'affirmation selon laquelle « C’est une observation générale
que la religion s'avilit & mesure que la Philosophie saccroit ». Il supprima également
un passage qui utilisait 'exemple des princes musulmans éclairés pour déclarer que
« le souverain sage et prudent isolera sa demeure de celle des dieux ». Dans l'article
« Philosophie pyrrhonienne ou sceptique », il censura plusieurs longs passages
consacrés au pyrrhonisme de Bayle qui louaient sa défense des Protestants, son sens
de la tolérance et de la liberté de pensée et son honnéte exercice de l'art de
raisonner : « Il savait trop pour tout croire, ou pour douter de tout ».

Plusieurs affirmations politiques furent la cible de Le Breton. Dans larticle
« Souveraineté », apres l'affirmation selon laquelle « la fin de la souveraineté est la
félicité des peuples », il dta la phrase suivante qui indiquait que, lorsque les
souverains oublient ce principe, « la souveraineté dégénére en tyrannie, et dés lors
cesse d’étre une autorité légitime ». Le Breton censura aussi ce quil considérait
comme des formulations dangereuses contre les dogmes catholiques — ainsi, dans
Particle « Peines purifiantes », les derniers mots concernant le Purgatoire, dont
« I'établissement chimérique accable de bonnes 4mes » — ou contre l'autorité de
I'Eglise. Dans l'article « Paradis » la référence aux « Thélogiciens accoutumés 4 batir
en lair » fut supprimée tout comme lironie & propos de la localisation du « séjour
des bienheureux ». Dans larticle « Puissance papale », la premiére phrase qui
déclarait « Lautorité ol les papes sont parvenus est un événement bien singulier »
fut réécrite par Le Breton pour devenir « Lautorité que 'on voudrait attribuer aux
papes ne parait pas raisonnable 4 tout le monde. »

Tres souvent, Le Breton sefforce de protéger le christianisme des affirmations
générales sur la religion. Dans l'article « Macération », cette « triste superstition »
était considérée comme « répandue encore dans tous les pays du monde ; il y a peu
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de religions dont le culte n’ait blasphémé » ; apres la réécriture de Le Breton elle
est seulement « répandue encore dans beaucoup de pays du monde ». Dans larticle
« Quay », consacré aux idoles du royaume de Pegu en Inde, la phrase « leurs prétres
sappellent raulins, et ne le cédent point aux autres en imposture » est amputée de
ses derniers mots. Et dans larticle « Pegu », la phrase qui rappelait que ses habitants
pensent que tout homme peut étre sauvé quelle que soit sa religion est privée du
commentaire de 'auteur : « et vraisemblablement ils ont raison ».

Le Breton semble obsédé par la nécessité d’effacer toute critique ou moquerie
envers les Péres de I'Eglise. Il est particuliérement sensible aux remarques négatives
a propos de saint Augustin. Dans l'article « Tagaste », la ville oti naquit Augustin,
il censure laffirmation de l'auteur qui disait : « je crains qu’il nait fait plus de mal
que de bien dans le monde ». Dans l'article « Tarragone » ol vivait Osorius, envoyé
par Augustin aupres de Jérome pour une consultation sur lorigine de 'dme, Le
Breton supprime les phrases qui se moquaient du docteur de I'Eglise qui ne savait
pas ce qu’il devait croire a ce sujet. Dans le long article « Manne du désert », Le
Breton ne permet pas la mention de I'« imagination rabbiniste » d’Augustin, et
dans larticle « Vomir », 'exemple pour 'emploi figuré du mot qui érait « Les
insultes que les péres de I'Eglise ont vomies les uns contre les autres » devient apres
la correction de Le Breton : «les insultes que les auteurs ont vomies les uns contre
les autres ».

Diderot découvrit les suppressions et réécritures de Le Breton en 1764 lorsqu’il
réclama larticle « Sarrasins» pour la préparation des derniers articles de
I Encyclopédie et il se rendit compte alors de sa profonde mutilation. Sa réaction
fut double. Dans une lettre du 12 novembre 1764, adressée a La Breton, il
dénonga véhémentement la trahison : « Vous m'avez lichement trompé deux ans
de suite. Vous avez massacré ou fait massacrer par une béte brute le travail de
vingt honnétes gens qui vous ont consacré leur temps, leurs talents et leurs veilles
gratuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voir
paraitre leurs idées et d’en recueillir quelque considération qu’ils ont bien méritée,
et dont votre injustice et votre ingratitude les aura privés ». Dans sa lettre, Diderot
rappelait son désespoir lorsqu’il avait découvert la dénaturation des articles et il
prophétisait la ruine du libraire qui avait « chitré, dépecé, mutilé, mise en
lambeaux, sans jugement, sans ménagement et sans go(it » la philosophie méme
de ouvrage. Sa rage et son découragement sont tels qu’il ne réclame méme pas a
Le Breton la seule possibilité qui lui permettrait de reconstituer les articles
défigurés : « Encore s’il était possible d’obtenir de vous les épreuves, afin de
transcrire  la main les morceaux que vous avez supprimés ! La demande est juste,
mais je ne la fais pas. Quand on a été capable d’abuser de la confiance au point
ol vous avez abusé de la mienne, on est capable de tout ». Seule la conservation
par Le Breton des épreuves permet aujourd’hui ce que Diderot ne pouvait ou ne
voulait pas faire.

La seconde réaction de Diderot se rencontre sur les épreuves elles-mémes. Lisant
les épreuves censurées par Le Breton pour les articles suivant « Sarrasins », il écrit
en marge des commentaires qui ne cachent pas ses sentiments. Dans la marge de
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Particle « Philosophie socratique », amputé des phrases dénongant I'ignominie des
juges de Socrate, et, de ce fait, celle des juges qui condamnaient les philosophes
contemporains, il écrit : « J’ai revu quand la serpe Ostrogothe eut massacré les
articles. Vous tirerez et foutrez par la fenétre, si vous faites bien. Au reste je m'en
fous. Rira bien qui rira le dernier. »
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