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ENSEIGNEMENT

Cours : Histoires textuelles connectées. Géographie des ceuvres,
géographie des livres. Etudes de cas

En portant I’attention sur les migrations d’'un méme texte entre différentes
éditions ou différentes langues, le cours s’est efforcé de lier la mobilité de la
signification des ceuvres aux modalités de leur réception et de comprendre les
pratiques d’écriture comme des appropriations de matériaux textuels ou
iconographiques déja la. De ces histoires textuelles connectées, les ceuvres de Las
Casas, Gracidan et Montaigne, ou du moins un chapitre des Essais, ont été des
exemples paradigmatiques?.

« Des Cannibales ». Ennemis et voisins

La premiere de ces études de cas a été consacrée a un texte déja commenté
maintes fois (entre autres par Michel de Certeau, Carlo Ginzburg, Frank Lestringant
et Francois Hartog) : le chapitre XXX des Essais de Montaigne, « Des Cannibales ».
Le propos de ce retour était double : situer la composition de cet essai (présent des
I’édition de 1580 comme chapitre XXXI et augmenté dans celle de 1588 puis dans
I’exemplaire de Bordeaux) dans les pratiques d’écriture et d’édition, a la fois
singulieres et partagées, de Montaigne ; suivre le cheminement des descriptions et
images du cannibalisme indien dans les livres possiblement lus et connus par
Montaigne.

Une premiere analyse a établi la date de rédaction du chapitre et les raisons de

ses accroissements successifs. Sans doute composé a partir de 1578, alors que

a. Les enregistrements des cours sont disponibles en audio et en vidéo sur le site Internet
du College de France : http://www.college-de-france.fr/site/roger-chartier/course-2012-2013.
htm [Ndlr].
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Montaigne a fait I’achat du papier nécessaire a 1’édition, ’essai a été une premiere
fois augmenté du fait de I'impossibilité d’imprimer dans les Essais de 1580 le
discours sur la servitude volontaire de la Boétie, condamné par le parlement de
Bordeaux le 7 mai 1579. Les additions apportées a 1’essai dans 1’édition de 1588
(nouveaux exemples, nouvelles citations latines, nouvelles observations
géographiques) participent, elles, de la nécessité d’accroitre le livre d’un tiers pour
que puisse étre renouvelé son privilege. Comme I’a montré George Hoffmann,
I'interprétation des Essais ne peut ni ne doit séparer le mouvement de 1’écriture, les
pratiques éditoriales et les réglements de la Librairie.

Dans un second temps, un commentaire suivi de I’essai a insisté sur les rapports
de Montaigne aux livres qu’il a lus. Certaines de ces lectures nourrissent des
citations explicites comme les exemples tirés de Plutarque qui ouvrent I’essai et
opposent les erreurs ou préjugés de la « voix commune » a la « voie de la raison »
fondée sur le témoignage. Dans d’autres moments, la lecture se transforme en
longue paraphrase, sans mention du livre quasi littéralement recopié. Il en va ainsi
de la réfutation de I’identification du « pays infini » nouvellement découvert avec
I’Atlantide de Platon ou I’flle des Carthaginois du Pseudo Aristote. Montaigne
reprend entierement cette argumentation, mais sans le dire, du livre de Girolamo
Benzoni, Histoire nouvelle du nouveau monde, publié en italien a Venise en 1565
et traduit en frangais par le réformé Urbain Chauveton en 1579.

L’hypothese d’autres lectures a guidé I’étude de la description fameuse de la
« nation », d’ailleurs jamais nommée, ni comme indienne ou tupinamba ou méme
cannibale (le mot n’apparait que dans le titre de I’essai), qui peuplait la « France
antarctique ». Les différentes matrices qui portent la description des « sauvages »
qui habitaient la colonie francaise installée par Villegagnon dans la baie de Rio de
Janeiro entre 1555 et 1560 ont été bien reconnues. D’abord, la figure du monde a
I’envers, qui tient les « barbares » pour des étres gouvernés par les lois naturelles
et « nous », les civilisés, pour les véritables barbares, soumis a des lois abatardies.
Ensuite, le mythe de « 1’age doré », qui situe dans les nations sauvages la vie idéale
menée sous Kronos telle que 1’a imaginée Platon. Enfin, les dires des témoins
rencontrés par Montaigne, marchands et marins, qui lui ont décrit les coutumes, les
occupations et les croyances des peuples d’Amérique. Montaigne a, de plus, une
expérience directe de ce monde lointain. Il en possede certains objets (des lits de
corde, des bracelets de bois, des « grandes cannes ouvertes par un bout, par le son
desquelles ils soutiennent la cadence de leur danse »), et il en a goité les saveurs :
« Au lieu du pain, ils mangent d’une certaine matiere blanche, comme du coriandre
confit. J’en ai taté, il a le golit doux et un peu fade » (nous citons le texte de 1’essai
dans son édition de 1580). Mais Montaigne a-t-il été aussi inspiré par les livres ?

Le récit qui décrit les pratiques cannibales est rapide et elliptique : « Apres avoir
longtemps bien traité leurs prisonniers et de toutes les commodités dont ils se
peuvent aviser, celui qui est le maitre fait une grande assemblée de ses connaissants.
11 attache un cordon a ’'un des bras du prisonnier, et donne au plus fidele de ses
amis 1’autre bras a tenir de méme, et eux deux en présence de toute 1’assemblée
I’assomment a coups d’épée. Apres cela ils le rotissent et en mangent en commun,
et en envoient des lopins a ceux de leurs amis qui sont absents. » S’il est peu
probable que Montaigne connaissait la premieére description de ce cannibalisme
guerrier due a Hans Staden puisque le livre de celui-ci, paru en allemand en 1557,
n’a été traduit en latin qu’en 1592, il est slir qu’il avait lu les deux livres d’ André
Thévet, Les Singularités de la France antarctique, publié en 1557, et la Cosmographie
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universelle, paru en 1575. Tout en raillant ces « cosmographes » qui « pour avoir
vu la Palestine, veulent avoir ce privilege de nous conter nouvelles de tout le
demeurant du monde », Montaigne suit de trés pres les récits de Thévet, tant le
chapitre XL de I’ouvrage de 1557, « Comme ces barbares font mourir leurs ennemis
qu’ils ont pris en guerre, et les mangent », que le chapitre XV de celui de 1575 :
«Moyen tenu a massacrer ceux qu’ils prennent en guerre, et quelle prison ils leur
donnent. » Les séquences des récits sont les mémes et les mots sont souvent
identiques. Les deux bois gravés qui illustrent les deux ouvrages de Thévet, intitulés
en 1575 « Le prisonnier est tué en la place publique » et « Comme les Sauvages
rotissent leurs ennemis », sont aussi les supports figurés des deux temps essentiels
retenus par Montaigne : le prisonnier encordé et assommé, le prisonnier démembré
et roti sur un gril (et non pas cuit a la broche comme le montraient souvent les
motifs placés sur les cartes géographiques de la mi-XVI® siecle).

Montaigne a-t-il lu un autre livre, 1’ Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil
de Jean de Léry, publié en 1578 a Genéve sous une fausse adresse de La Rochelle ?
La chose est possible. Avec Léry, il partage la préférence donnée aux témoignages
de ceux qui ont séjourné longuement dans la France antarctique et le mépris pour
les prétentions universelles et les inventions absurdes des cosmographes. Surtout, il
a pu lire chez Léry le renversement entre les violences de par-dela et celles
rencontrées « par deca parmi nous ». Dans son chapitre XV, intitulé « Comment les
Américains traitent leurs prisonnier pris en guerre, et les cérémonies qu’ils observent
tant a les tuer qu'a les manger » et ou il donne des exemples des « choses tant
horribles exercées journellement entre ces nations barbares de la terre du Brésil »,
Jean Léry introduit par un « néanmoins » une comparaison avec les violences qui
ont marqué les guerres entre les religions d’Occident, tant les cruautés de la Saint-
Barthélémy en 1572 & Paris, quand furent mangés par leurs meurtriers « les foies,
ceeurs et autres parties des corps de quelques-uns », que le massacre a Auxerre en
1569 d’un protestant nommé Ceeur de Roi dont le cceur fut découpé, grillé et mangé.
De 14, sa conclusion : « Par quoi, qu’on abhorre plus tant désormais la cruauté des
sauvages Anthropophages, c’est-a-dire mangeurs d’hommes, car puisqu’il y en a de
tels, voire d’autant plus détestables et pires au milieu de nous, qu’eux qui, comme
il a été vu, ne se ruent que sur les nations lesquelles leur sont ennemies, et ceux-ci
se sont plongés au sang de leurs parents, voisins et compatriotes ».

De méme, chez Montaigne, les véritables barbares ne sont pas les sauvages de la
France antarctique, dont la bravoure, le langage et les chants guerriers ou amoureux
sont parents de ceux des Anciens, mais bien ses contemporains : « Je pense qu’il y
a plus de barbarie 2 manger un homme vivant, qu’a le manger mort, a déchirer par
tourments et par génes un corps encore plein de sentiment, le faire rotir par le menu,
le faire mordre et meurtrir aux chiens et aux pourceaux : comme nous 1’avons, non
seulement lu, mais vu de fraiche mémoire, non entre des ennemis anciens, mais
entre des voisins et concitoyens, et qui pis est sous prétexte de piété et de religion,
que de le rotir et manger apres qu’il est trépassé ».

La destruction des Indes. Les tyrannies des Espagnols

Le cours a été ensuite consacré a la Brevisima Relacion de la Destruicion de las
Indias de Bartolomé Las Casas — une étude rendue possible par la trés riche
collection d’éditions de 1’ceuvre conservée a la bibliotheque de I'université de
Pennsylvanie. Avec ce second texte, il s’agissait non seulement de rendre hommage
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aux études que Marcel Bataillon lui avait consacrées au College de France, mais
aussi d’examiner comment les traductions rendent possibles de multiples
appropriations et interprétations d’un « méme » texte. Le premier de ses contextes
historiques est celui de sa publication en 1552 a Séville. Le livre parait avec les
armoiries de I’empereur Charles Quint sur la page de titre et les premieres lettres
de sa devise, « Plus Oultre », mais sans approbations ni privilege comme il était
d’usage, soit que le prince Philippe alors en charge des Indes ait accordé une
protection implicite au texte, soit que Las Casas, dans I’urgence, se soit dispensé
des procédures habituelles de la censure. En 1552, Las Casas n’a pas renoncé a son
projet d’une colonisation pacifique et religieuse de I’ Amérique espagnole. De la, la
publication de neuf traités qui, pour les uns, doivent guider la pastorale des freres
dominicains en partance pour le Chiapas et, pour les autres, répéter une fois encore
les admonestations de Las Casas contre les cruautés des conquistadors qui détruisent
des peuples paisibles et préts a la conversion en méme temps qu’elles privent le
souverain espagnol des richesses de son empire.

Le texte de la Brevisima Relacion a été rédigé par Las Casas en 1542 lors de I'un
de ses voyages en Espagne destinés a convaincre 1I’Empereur de réformer
I’administration de I’ Amérique. Pour lui, devraient étre abolies les trois institutions
qu’il tient pour sources de tous les maux : I’encomienda, qui sous prétexte de la
conversion des Indiens les livre a un maitre qui les oblige au travail forcé dans les
champs ou les mines, les repartimientos, qui distribuent les populations indiennes
entre les encomenderos et brisent les communautés et les familles, et le requerimiento,
cette fiction juridique qui suppose que les populations indiennes acceptent de bon
gré la foi catholique et la souveraineté du roi castillan. Pour Las Casas, ces trois
institutions et les cruautés commises par les conquistadors ont produit la mise en
esclavage des Indiens, la dépopulation du Nouveau Monde, avec, dit le texte, la
mort de douze ou quinze millions d’ames, et la ruine de la monarchie, dépossédée
de ses territoires et de son autorité.

En 1542, comme I’a magnifiquement montré Alain Milhou, la colonisation
espagnole affrontait une double crise : une crise de conscience devant les atrocités
des conquistadors qui privent leurs victimes du salut promis par la vraie foi et
vouent leurs auteurs & un chatiment éternel ; une crise de la 1égitimité de la
souveraineté espagnole sur le Nouveau Monde. Celle-ci était fondée sur la doctrine
de la transmission aux rois de Portugal et d’Espagne de la potestas universelle que
le Pape avait recue du Christ. Mais les théologiens de I’université de Salamanque
lui ont opposé la philosophie thomiste du droit naturel qui reconnait la souveraineté
des princes indigenes et exige, en conséquence, que celle des conquérants soit
fondée sur de « justes titres ».

Dix ans plus tard, lorsqu’il publie ses traités, Las Casas est un homme décu. Son
projet de colonisation missionnaire, commencé en 1537 au Guatemala sur la terre
de la Vera Paz, a échoué. Dans son diocese de Chiapas, ou il est arrivé en 1544, le
conflit permanent et violent qui I’a opposé aux colons et aux autorités locales 1’a
contraint d’abandonner sa charge six ans plus tard. En 1547, le souverain a annulé
les Leyes nuevas proclamées cinq ans plus tot, qu’il avait inspirées et qui avaient
interdit tout nouveau repartimiento, supprimé quelques encomiendas et organisé
leur progressive disparition. Finalement, sa controverse avec Septilveda a Valladolid
en 1550 a propos de souveraineté 1égitime des princes indiens et de 1’injustice de
la réduction en esclavage d’étres humains traités comme des animaux sans ame par
les conquérants, est restée sans conclusion ni effet.
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Toutefois, il ne désespere pas de convaincre 1’empereur Charles et le prince
Philippe qu’il est urgent de réformer ce qui doit I’étre. Le temps presse. En 1552,
la Brevisima Relacion prend un sens prophétique et apocalyptique. En détruisant les
Indiens par le travail forcé, les tributs excessifs et les massacres, en leur infligeant
les plus terribles des supplices, les Espagnols ont gravement offensé Dieu. Sa colere
fait que meurent par I’eau et le feu ceux qui en ont usé contre leurs victimes, briilées
ou noyées vives. Mais la vengeance du Tout-Puissant sera plus terrible encore. Les
péchés des Espagnols sont aussi ceux de leurs princes, et tous sont menacés d’une
éternelle damnation. La destruction des Indes annonce donc celle, proche, de
I’Espagne elle-méme. Le théme prophétique du chatiment du royaume cruel et
tyrannique, souvent manié par les milieux millénaristes et morisques, se trouve ainsi
étroitement associé a la stigmatisation des horreurs de la conquéte — et rendu
disponible pour les adversaires du roi trés catholique.

Avec les premieres traductions protestantes du tratado (en 1578 en néerlandais,
sous le titre Seer cort verhael vande destructie van d’Indien, en 1579 en francais et
en 1583 en anglais), sa signification est profondément transformée. En janvier
1579, les sept provinces calvinistes du nord des Pays-Bas, déja entrées en rébellion,
ont formé 1’Union d’Utrecht pour défendre leur identité religieuse contre la tyrannie
de leur souverain étranger — en I’occurrence le roi d’Espagne. Des la page de titre
de la traduction frangaise du traité de Las Casas, due au protestant flamand Jacques
de Miggrode et intitulée Tyrannies et cruautés des Espagnols perpétrées és Indes
occidentales, qu’on dit le Nouveau Monde, son propos est clairement annoncé :
« Pour servir d’exemple et avertissement aux XVII provinces du Pays-Bas ». En
rappelant les crimes commis par les Espagnols en Amérique, il s’agit de mettre en
garde tous ceux qui seraient tentés de s’accorder avec eux. La destruction des Indes,
qui préfigurait pour Las Casas celle de 1’Espagne, devient sous la plume de Jacques
de Miggrode celle, possible, des Pays-Bas : « Voici une histoire vraie, et composée
par I’'un d’entre eux de cette nation méme, qui leur apprendra, non pas ce qu’ils ont
encore du tout exécuté aux Pays-Bas, mais si Dieu ne les avait empéchés, ce qu’ils
eussent déja mis a fin. »

Le texte anglais, paru sous titre de The Spanish Colonie, est en fait une traduction
de la traduction frangaise. Le traducteur anglais en reprend le titre dans son adresse
au lecteur, « Spanish cruelties and tyrannies, perpetrated in the West Indies,
commonly termed The newe found worlde » ainsi que I’intention : « fo serve as a
President and warning to the XII [sic] Provinces of the owe Countries [pour servir
de précédent et avertissement au XII [XVII] provinces des Pays Bas] ». En francais
comme en anglais, « cruautés » est opposé a la morale naturelle et chrétienne qui
requiert la poursuite du bien commun et « tyrannies » appartient au lexique politique
et dénonce le despotisme des souverains orientaux qui ne respectent ni les biens ni
la vie de leurs sujets. En francais comme en anglais, la crédibilité du texte est
exhibée par I’insistance mise sur I’« hispanité » de son auteur, espagnol, religieux
et prélat, désigné, sur la page de titre de 1579 comme «1’Eveque Don Frere
Bartelemy de Las Casas ou Casaus, Espagnol de 1’ordre de S. Dominique ».

Les traductions protestantes délimitent un « corpus » des ceuvres de Las Casas,
fréquemment repris ensuite, en ajoutant a la Brevisima relacion des extraits du
traité intitulé Octavo remedio ou « Vingt raisons pour prouver la nécessité de
soustraire les Indiens au régime de 1’encomienda, du vasselage et de 1’esclavage »,
le prologue du « Traité probatoire de I’empire souverain et du principat universel
que les rois de Castille et de Ledn ont sur les Indes » et d'une Summa de la
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Disputatio entre Las Casas et Sepilveda dans laquelle Las Casas mentionne la
destruction de vingt millions d’ames.

En 1598, une traduction latine du texte de Las Casas est publiée a Francfort.
Intitulée Narratio Regiorum Indicarum per Hispanos quosdam devastatarum
verissima, elle est illustrée par une série de dix-sept gravures, dues a Théodore de
Bry, qui donnent a voir les plus épouvantables des cruautés décrites dans le livre.
Tourmentés, mutilés, tués, les Indiens de de Bry sont les figures modernes du
martyre. Leur massacre rappelle celui des Innocents ; leurs supplices, ceux des
saints et des saintes ; leurs souffrances, celles du Christ, flagellé, humilié, crucifié.
La série des dix-sept planches parait dans le contexte de la guerre des images que
se livrent protestants et catholiques au temps des déchirements religieux. Elles
répondent a une autre série, forte de vingt-neuf gravures, publiée en 1587 a Anvers
(devenu un bastion catholique) par Richard Verstegan avec le titre de Thédtre des
cruautés des hérétiques de notre temps et accompagnées d’un texte en latin dans la
premiere édition, puis d’une traduction francaise ’année suivante. Dues a un
catholique anglais en exil, mises sur le marché entre la décapitation de Marie Stuart
et les préparatifs de 1’Invincible Armada qui devait envahir 1’Angleterre, ces
gravures exhibent les violences commises par les protestants en Angleterre, aux
Pays-Bas et en France. Loin d’inviter a partager le sort bienheureux des victimes,
comme le faisaient les images des saints chrétiens martyrisés, les gravures de
Verstegan sont un appel a la vengeance contre un ennemi cruel et barbare.

Dans sa réponse iconographique, de Bry ne montre pas les cruautés commises
par les catholiques en Europe mais substitue 1’Indien au protestant et convoque les
violences de « par dela » pour montrer a I’Europe enticre les cruautés abominables
perpétrées par les Espagnols. Vraisemblablement inspirées par une série d’aquarelles
qui accompagnent un manuscrit du texte de Miggrode destiné a une réédition
parisienne de sa traduction (aujourd’hui conservé a la Clements Library de
I’université de Michigan a Ann Arbor), les dix-sept gravures de de Bry ont eu une
double circulation : comme illustrations dans les rééditions des traductions
hollandaise ou frangaise et séparément, comme images volantes, avec des 1égendes
en allemand (ainsi a Francfort en 1599).

En 1620, a Amsterdam, Jan Cloppenburg rend explicite le paralleéle implicitement
suggéré par de Bry en publiant, dans un méme ouvrage, deux « miroirs » des tyrannies
espagnoles : Le Miroir de la Cruelle, et horrible Tyrannie Espagnole perpétrée aux
Pays Bas, par le Tyran Duc d’Albe, et aultres commandeurs par le Roy Philippe le
deuxieme. On a adjoinct la deuxiéme partie de les Tyrannies commises aux Indes
Occidentales par les Espagnols. Présenté comme « Nouvellement exorné avec taille
douce en cuyvre », le livre s’ouvre avec une adresse au lecteur qui trace un parallele
entre les injustes arguments utilisés par les Espagnols pour justifier leurs violences
contre les Indiens, disant qu’ils étaient « Payens, idolatres, invoque[u]rs de Diables,
gens inhonestes, et sans raison » et ceux brandis contre les habitants des Pays-Bas,
dénoncés comme « hérétiques, Lutheriens, inobedients a leur Roy d’Espaigne ». Deux
séries de gravures, chacune d’entre elles étant accompagnée de huit vers, donnent a
voir la lecon de cette « deuxieme partie » dont I’auteur « semble étre un homme sainct
et Catholicq » : «Je te prie, Lecteur de le lire, et relire, a fin que tu puisses fuir la
Tyrannie et prendre les armes contre tels Tyrans, voulant tyranniser par tout. »

Dans la premiere moitié du XVII® siecle, le texte de Las Casas fut traduit, retraduit
ou réédité au service de plusieurs causes. L’ceuvre fut publiée dans trois éditions
vénitiennes en 1626, 1630 et 1643 sous le titre de Istoria o brevissima relatione
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delle distruttione dell’Indie Occidentali. Ces trois éditions ont le méme traducteur,
Giacomo Castellani, le méme imprimeur, Marco Ginammi, et la méme mise en
page en deux colonnes, 1’une pour le texte espagnol en romain, I’autre pour le texte
italien en italique. L’intention est politique, mettant en accusation non seulement la
cruauté des Espagnols mais aussi la responsabilité de la papauté: « Les Papes
verront comment, avec 1’excuse de la donation des Indes faite aux rois de Castille
par leurs prédécesseurs, avec la condition de convertir les Indiens a la foi chrétienne,
des milliers et millions d’ames ont été jetées dans les abimes de I’Enfer. » Le
contexte est celui de I’antagonisme entre Venise et la papauté depuis 1’Interdit de
1606 et celui des tensions diplomatiques et militaires entre la Sérénissime République
et le vice-roi de Naples en 1617 et 1626.

Un autre exemple d’appropriation politique de la Brevisima Relacion est donné
par sa réédition a Barcelone en 1646. Cinq des traités de 1552 sont réunis dans un
méme ouvrage approuvé par un dominicain a la requéte du vicaire général de
I’évéché. La liste des titres donnée sur la page de titre modifie trois d’entre eux. Le
mot Castellanos est ajouté a la formulation de 1552 pour la Brevissima relacion de
la destruyicion de las Indias por los Castellanos et pour Un tratado sobre la materia
de los Indios que se han hecho esclavos por los Castellanos et la référence au
«Ledn » est supprimée dans les Treynta proposiciones qui ne mentionne plus que
«los Reyes de Castilla». Dans le contexte de la guerre des Catalans contre
Philippe IV et son ministre Olivares, commencée en 1640 avec la révolte des
segadors et marquée par la proclamation de 1’indépendance de la République de
Catalogne alliée a Louis XIII, le terme castillan n’est plus synonyme d’espagnol,
comme dans le titre du 7esoro de Covarrubias en 1611, mais il désigne, par
différence, les seuls auteurs des cruautés perpétrées dans les Indes. Republié au
milieu de la guerre de sieges qui oppose les insurgés catalans et leurs alliés frangais
aux armées du roi d’Espagne, le traité de Las Casas devient ainsi une arme contre
un souverain et un peuple qui menacent la Catalogne de leur tyrannie.

Dans I’ Angleterre de la Révolution, la réédition du traité est, en fait, une nouvelle
traduction, due a John Phillips, neveu de Milton. Elle est publiée sous un nouveau
titre : The Tears of the Indians, peut-étre inspiré par 1I’ouvrage de James Cranford,
The Teares of Ireland, qui dénongait en 1642 les massacres des protestants irlandais
par les papistes. Dans la traduction de Phillips, les larmes des Indiens sont des
larmes bibliques, versées pour « the Effusion of so much Innocent Blood ». Le texte
est accompagné de quatre gravures hors-texte et il est présenté comme «An
Historical and true Account of the Cruel Massacres and Slaughters of above Twenty
Millions of innocent People ». Sa signification est triple. D’abord, louer Cromwell
comme un nouveau David ou Josué destiné a extirper I’idolatrie. Ensuite, appeler
«all true English-men » a ne plus combattre les uns contre les autres et a s’unir
contre les Espagnols dont le dessein principal a toujours été de conquérir I’ Angleterre
et de mettre son peuple en esclavage. Enfin, affirmer les droits de 1’ Angleterre sur
« the West Indies », d’autant que I’Espagnol sera plus faible qu’il ne le semble s’il
est dépouillé de ses trésors américains. Pour Phillips, le traité de Las Casas, écrit
par un « Eye-witness », un témoin direct des massacres, montre que les Espagnols
sont des barbares pires que les Turcs et les Scythes alors que les Indiens sont
comme les premiers chrétiens martyrisés par les empereurs romains. Leurs ames,
privées du salut éternel, attendent celui qui les vengera et les rédimera. En ce sens,
un lien puissant associe les intéréts politiques de 1’ Angleterre et la mission divine
donnée par Dieu a son Lord Protecteur.
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A la fin du XVII® siécle, la Brevisima Relacion recoit une interprétation nouvelle
et inattendue. Dans une édition dédiée au comte de Toulouse, batard légitimé de
Louis XIV, et publié a Paris en 1697, le traité a un nouveau titre : La Découverte
des Indes occidentales. Sans mention ni de destruction ni de larmes, avec le titre
courant de « Voyages des Espagnols dans les Indes », orné d’un paisible frontispice
montrant la rencontre civile entre Cortés et Moctezuma, le livre entre dans un
nouveau genre, celui des récits de voyages, et annonce : « Vous verrez la description
du plus beau, du plus riche, du plus fertile et du plus heureux Pays du monde, ou
Dieu a ramassé toutes les choses trés nécessaires pour la conservation et pour les
plaisirs de la vie ». L’éditeur est bien conscient que la narration des atrocités de Las
Casas ne s’ajuste pas aisément au nouveau statut donné au texte. C’est pourquoi il
indique dans I’avertissement au lecteur : « On a adouci en quelques endroits des
choses qui paraissaient trop cruelles, et qui auraient pu faire de la peine aux
personnes délicates. »

L’année suivante, une contrefacon publiée a Amsterdam reproduit le texte
frangais, avec la méme dédicace et le méme frontispice, sous le titre de Relation
des voyages et des découvertes que les Espagnols ont fait dans les Indes occidentales.
Tout en conservant le nouveau statut du texte (« Les pays connus de I’Amérique y
sont si bien décrits qu’on ne doute pas qu’il ne se fasse lire avec plaisir »), I’éditeur
hollandais remarque, toutefois, qu’« il paraitra assez singulier qu’en France ou 1’on
persécute depuis si longtemps on ait imprimé avec privilege un livre qui condamne
si hautement la violence en matiere de Religion ». Il juge donc nécessaire de
ramener le texte a son origine — et aux temps contemporains — en rappelant que les
raisons employées par Sepulveda pour justifier les persécutions des Indiens sont les
mémes « dont on s’est servi dans ces derniers temps contre les protestants en
France », alors que les arguments de Las Casas sont ceux-la mémes allégués par les
protestants contre « I’esprit de persécution ».

Cette édition fut traduite en 1698 a Londres. La traduction conserve quelque
chose de la nouvelle perception du texte, maintenant publié ou relié avec d’« autres »
relations de voyages, mais elle rappelle sur la page de titre « the destruction of
above Forty Millions of People » et elle est illustrée par des gravures qui simplifient
drastiquement celles de de Bry. Le livre est inspiré par deux intentions : exciser du
texte toute apologétique catholique ; présenter Las Casas comme un défenseur de
la liberté de conscience et du droit naturel a la liberté et a la propriété et comme
un adversaire résolu de la persécution. Las Casas parlait le « language of Reason
and good Sense ». Dans un temps et un pays soumis a 1’Inquisition, il fut le
précurseur des valeurs de la « Glorious Revolution » et de la philosophie de Locke.
Le dominicain espagnol était en fait un Anglais qui s’ignorait.

La derniere métamorphose du texte de Las Casas qui nous a retenu est celle qui
le transforme en un pamphlet soutenant la cause des Américains rebellés contre la
métropole. La Brevisima Relacion est rééditée a plusieurs reprises dans les décennies
1810 et 1820, et pour la premiere fois dans les Amériques. Ces nouvelles éditions
(les premieres en espagnol depuis 1552 si I’on met a part 1’édition barcelonaise de
1646) sont publiées a Bogota en 1813, Puebla et Philadelphie en 1821, Guadalajara
et Mexico en 1822. Las Casas devient alors le prophete et le saint de la liberté
américaine. Dans 1’édition philadelphienne et mexicaine des années 1820, le Doctor
don Servando de Mier s’adresse ainsi aux Americanos : « Si vous devenez libres,
comme je n’en doute pas, la premiere statue que vous devez ériger doit I’étre au
premier et plus ancien défenseur de la liberté en Amérique. C’est autour d’elle que
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vous vous unirez et chanterez vos hymnes a la liberté ; aucun encens ne pourrait lui
étre plus agréable. » J’écrirai moi-méme cette inscription : « Passant, arréte-toi ici
si tu aimes la vertu : cette statue est son image. Vénere Las Casas qui fut de nos
Indiens le Pere ». Paradoxalement, les criollos descendants des conquistadors et des
encomenderos sont mués en indigénes puisqu’il est impossible de restaurer les
droits des premiers habitants. Comme les Indiens trois si¢cles auparavant, ils sont
menacés de la guerre a mort imposée par les généraux et les soldats espagnols qui
« ont répété et répetent les scenes tragiques de la Conquéte ». Mais ils vaincront,
car se réalisera la terrible prophétie de Las Casas a propos de la fin de I’Empire
espagnol des Indes.

L’édition parisienne des (Euvres de don Barthelemi de Las Casas, publiée en
1822 en espagnol et en frangais, marque la fin de notre parcours. Elle ajoute aux
« Mémoires » du dominicain une biographie de 1’auteur, 1’édition de manuscrits
inédits et plusieurs mémoires et lettres de 1’abbé Grégoire, Servando Mier, Gregorio
Funes et de 1’éditeur J.-A. Llorente a propos de la proposition de Las Casas quant
a ’emploi d’esclaves africains dans les mines et les champs afin de soulager les
souffrances des Indiens. Exprimée en 1516 dans un Memorial de remedios para las
Indias remis au roi, cette position fit que certains des écrivains des Lumieres
considérerent Las Casas comme le responsable de commerce de la traite négricre.
Reprenant les arguments de 1’abbé Grégoire dans son Apologie de Las Casas lue
en 1801 a I’Institut, I’édition de Llorente rétablit la vérité historique a propos de
cette position dont Las Casas se repentira dans son Historia de las Indias (publiée
seulement en 1875-76 a Madrid). L’édition parisienne de 1822 est, tout ensemble,
une réhabilitation de Las Casas, une savante entreprise éditoriale et un plaidoyer
pour la cause des créoles et des indépendances «car il est aujourd’hui sans
conséquence que ceux qu’il qualifie de tyrans fussent des Européens, puisque leurs
descendants ont acquis le titre que don Barthélémi faisait valoir en faveur des
indigenes ».

« A linces del discuso, xibias de interioridad ». Traduire Gracian

Un ultime exemple de mobilité textuelle a été donné par I’étude des appropriations
de I’Ordculo Manual y Arte de Prudencia de Gracidn. Une premicre approche a
comparé les pages de titre de la premiere édition en espagnol, publiée a Huesca en
1647, et de la traduction francaise, parue a Paris en 1684. Une triple prudence
caractérise I’édition originale dont ne subsistent que deux exemplaires, le mieux
connu étant celui du bibliophile et érudit Furt, conservé dans la bibliotheque de son
estancia de Los Talas dans la pampa argentine. Les aphorismes rassemblés dans le
livre sont attribués, non a Baltasar Gracidn qui les a écrits, mais a Lorenzo, son
frére, ce qui permettait de soustraire ’ouvrage a la censure de la Compagnie ; ils
sont présentés comme « publiés » par Don Vincencio Juan de Lastanosa, un noble
mécene et collectionneur de livres et de curiosités, et le livre est dédié a Don Luis
de Haro, parent et successeur de Olivares. En 1684, I’ouvrage est rendu a son
véritable auteur dont le nom partage la page de titre avec celui du traducteur,
Amelot de la Houssaie, connu pour ses traductions de Sarpi, du Prince de Machiavel
et de Tacite.

L’écart le plus spectaculaire est celui du titre. Celui choisi par Amelot est explicité
dans 1"« Epitre au Roi » et la « Préface ». Le destinataire du livre est « un Homme-
de-Cour, qui n’est pas d’humeur a se familiariser avec le Vulgaire. Il ne se plait
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qu’avec ses égaux ». De 1a, son style laconique : « Et comme d’ordinaire il ne parle
qu’a demi-mot, il ne saurait s’assujettir a converser, ni avec les petites-gens, ni avec
les petits-esprits, qui n’entendent ce qu’on leur dit qu'a force de paroles. » Les
qualités de cet homme de cour ne sont que le reflet de la gloire de son prince.
Amelot imagine donc le panégyrique qu’aurait écrit Gracidn s’il avait connu
Louis XIV, représenté en général romain sur le frontispice. Puisant dans le
vocabulaire que le jésuite espagnol avait mobilisé pour célébrer Ferdinand d’ Aragon
dans son Politico paru en 1640, Amelot attribue a son propre roi les mémes « titres
extraordinaires » qui font I’originalité de sa louange : Louis XIV est ainsi un
monarque « plausible » et « grand » qui unit « la Diligence et I'Intelligence », « un
Prince de todas prendas, c’est-a-dire, un Prince Universel; un Prince
incompréhensible », « un grand tout ». Amelot conclut en offrant a2 Sa Majesté « ce
Livre, qui est un recueil des meilleures, et des plus délicates maximes de la Vie
Civile et de la Vie de Cour. Il y en a méme quelques-unes, ou elle se verra
représentée au vif. Le Despejo, auquel la langue Francaise n’a pu encore trouver de
nom assez expressif, tout énigme qu’il est, n’en sera point une pour Vous, qui y
reconnaitrez d’abord, que Gracian a fait votre définition, en voulant faire celle d’un
homme parfait ». Intraduisible, « despejo » est pourtant traduit au titre de la
maxime CXXVIII comme « Le Je-ne-sais-quoi » qui désigne, non pas une perfection
particuliere, mais 1’exercice libre et dégagé de toutes les perfections. C’est avec ce
mot qu’en 1634 Boscdn avait rendu « sprezzatura » dans sa traduction castillane du
Corteggiano de Castiglione.

Amelot n’a donc rien conservé des quatre mots du titre de Gracidn. « Ordculo »
était polysémique, désignant a la fois les réponses équivoques et ambigués des faux
dieux des paiens et les personnes écoutées et respectées pour leur savoir et leur
doctrine. Dans El Politico, Gracian qualifiait, par exemple, Ferdinand d’Aragon
d’« ordculo mayor de la razon de Estado ». Avec cette ambivalence, le terme
renvoyait aux secrets réservés a ceux qui savaient les déchiffrer. D’ou le paradoxe,
voire I’oxymore, introduit par « manual ». Dans le Siecle d’or, le mot a un double
sens, matériel et textuel. Il désigne, d’abord, tout ce qui peut étre porté dans la main,
avec facilité. C’est bien le cas du livre de Gracian publié dans le trés petit format
in-24 (alors que la traduction d’Amelot I’est dans un majestueux in-quarto). Le
terme définit aussi le genre des anthologies et compendia, les livres dans lesquelles
se trouve résumée une ample matiere. C’est 1a encore une caractéristique de 1’ouvrage
qui rassemble trois cents aphorismes supposément extraits d’ceuvres antérieures de
I’auteur (mais en fait ce n’est le cas que pour quarante-cinq d’entre eux).

Arte est plus attendu, désignant a la fois la faculté qui prescrit les régles pour faire
droitement les choses et le livre qui contient ces préceptes. Dans 1’ouvrage, ces
préceptes sont ceux de la prudencia. Dans sa définition canonique, la prudence est
I’une des vertus cardinales qui est servante de la sagesse et I’'un des moyens pour
parvenir a la béatitude. Comme le souligne le Pére Chenu, dans la perspective
thomiste, la prudence est signe de la présence de la lumiere divine en ’homme, la
réfraction dans chaque comportement humain des attributs éternels de Dieu. Gracidn
la transforme en regles de conduite pratique destinées a éviter les pieges tendus dans
un monde corrompu et pécheur, ce monde qui est un « cero », comme 1’énonce
I’aphorisme CCXI. Dans la radicale impureté du monde d’apres la chute, la prudence
fondée sur le jugement, la « cordura », est une défense nécessaire contre les
déplaisirs. Si I’Ordculo manual ne se sera compris que par ceux qui en perceront le
« chiffre », il n’est pas destiné pour autant a un public particulier et, encore moins,
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a la cour (le mot ne figure pas dans le livre). Par ailleurs, s’il s’écarte radicalement
de la morale chrétienne, il n’est pas dépourvu d’un fondement ontologique qui
justifie les regles du « vivir a lo pldtico » (aphorisme CXX). C’est cette précaution
ou prudence que doit rechercher « el Discreto », ’homme « de jugement qui sait
pondérer les choses et donner sa place a chacune d’elles » selon la définition du
Tesoro de Covarrubias. Chez Gracidn, cette capacité au discernement, au calcul, a
I’évaluation n’est aucunement propre aux seuls courtisans. Amelot est bien conscient
de I’écart entre les deux titres, mais il le justifie aisément : « Vous remarquerez, en
passant, que le titre d’Homme de Cour s’accorde trés bien avec celui de Arte de
Prudencia, la prudence n’étant nulle part si nécessaire qu’a la Cour. »

Il est aussi tres sensible aux difficultés de la traduction de Gracidn : « Il ne faut
pas s’étonner, si Gracidn passe pour un Auteur abstrait, inintelligible, et, par
conséquent, intraduisible. [...] Et je sais méme, qu'un Savant, a qui quelqu’un de
mes amis disait qu’on le traduisait, répondit, que celui-1a était bien téméraire, qui
osait se méler de traduire des (Euvres que les Espagnols mémes n’entendaient pas. »
Contre cette prévention, Amelot veut démontrer que Gracidn est intelligible en
francais, méme si « notre Langue n’est pas si riche en mots, ni si amie de la
métaphore et de I’hyperbole, que la Langue espagnole ». Pour Amelot, le laconisme
de Gracidn est parfaitement ajusté a son dessein : « Son langage, il est vrai, est une
espéce de chiffre, mais le Bon-Entendeur le peut déchiffrer, sans avoir besoin d’aller
aux Devins ». Et d’ajouter : « Gracidn a affecté d’étre obscur pour ne pas se
populariser, ou plutdt, pour faire plaisir aux Grands, comme Aristote, qui écrivit
obscurément, pour contenter son disciple, qui ne pouvait souffrir que personne en
slit autant que lui. Ainsi, quoique les (Euvres de Gracidn soient imprimées, elles
n’en sont pas plus communes, car en les achetant 1’on n’achete pas le moyen de les
entendre. » Le « style coupé et énigmatique » de Gracian est une défense contre les
lecteurs frustes et ignorants, incapables de saisir la signification du texte. Amelot
reprend ici, presque mot pour mot, 1’adresse « Aux lecteurs » du Discreto, publié
par « Lorenzo » Gracidn en 1646, ou se trouvent déja liés la sublimité des choses
et la maniere mystérieuse de les dire, le refus d’une « vulgarisation » des regles de
la prudence et le style énigmatique qui ne sera compris que par le lecteur avisé.
Pour qualifier 1’écriture de Gracidn, ce texte de 1646 risquait 1’expression de
« arcanidad del estilo ».

Intraduisible mais traduit, c’est dans le texte frangais d’Amelot, huit fois réédité
entre 1685 et 1725, que 1’Ordculo manual va circuler dans toute 1’Europe. Une
seule traduction ’avait précédé, publiée a Parme en 1670 et rééditée a Venise en
1679 avec un titre, fidele a ’original, de Ordcolo manuale e arte de prudenza.
Toutes les autres traductions (anglaise en 1685, allemande en 1686, néerlandaise en
1696, une seconde traduction italienne en 1698, en latin en 1731) reprennent le
contenu du livre d’Amelot et ses additions au texte espagnol : a savoir, les « Notes »
(en fait, des extraits de deux autres livres de Gracian, El Héroe de 1637 et El
Discreto de 1646), la numérotation des trois cents maximes (totalement absente du
texte espagnol), les titres détachés en italiques (souvent la premiere phrase de
I’aphorisme ou quelques mots de celle-ci) et un ensemble d’instruments
bibliographiques destinés a faciliter 1’utilisation de 1’ouvrage, ainsi, la « Table des
Maximes », les « Chapitres du Héros et du Discret de Gracidn mis en extrait et en
notes, ou tout entiers, a la fin de quelques-unes de ces Maximes », une
« Récapitulation des Préceptes contenus dans les trois cent Maximes de ce Livre »
(distribués entre trente entrées rangées par ordre alphabétique, d’« Admiration » a
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« Vérité ») et les « Maximes particulieres de quelques grands Princes et Grands,
soit anciens, soit modernes » (avec pour les premiers des citations d’Alexandre,
César et d’empereurs romains et pour les seconds, des rois d’Espagne, de France,
de Hongrie et du Portugal et seulement trois hommes d’Eglise, deux cardinaux et
le pape Alexandre VI).

Les traductions acceptent la « curialisation » du texte opérée par Amelot. Les
traductions allemande et néerlandaise conservent le titre francais, « L’Homme de
Cour », comme premiers mots de leur propre titre ; la traduction anglaise tente
une alliance entre 1’original et le francais avec la formule The Courtier’s Oracle,
or, The Art of Prudence, et I’italienne de 1698 traduit directement le titre et se
donne comme L’Huomo di Corte. Est ainsi établie pour toute I’Europe la
signification curiale du livre (mais pas pour ses rééditions en espagnol de 1653,
1657 ou 1659 qui demeurent fideles a la premiére édition, sans numérotation,
sans titre des aphorismes, sans notes ou tables, sans référence a la cour). Un
exemplaire de 1’édition en espagnol publiée a Amsterdam en 1659 et conservé a
I’université de Pennsylvanie montre les efforts de son possesseur pour introduire
a la plume les reperes nécessaires a un usage thématique de 1’ouvrage : ainsi, les
soulignements de certains mots ou phrases, les références a des auteurs latins ou
I’introduction de rubriques marginales, propres a la technique des lieux communs :
« sindéresis », « cortesia », « amigos », « ideales Varones ». Mais hors de ces
éditions, les lecteurs européens de la premiére modernité ont lu Gracidn dans la
traduction d’Amelot ou les traductions de celle-ci. Norbert Elias est I’héritier de
cette tradition qui lui fait désigner, dans une note de son grand livre de 1939 Uber
den Prozess der Zivilisation, I’ Ordculo manual comme « le premier manuel de la
psychologie de cour ».

Une analyse comparée de 1’original et de la traduction de certains aphorismes
devenus maximes a permis de mesurer les difficultés affrontées par Amelot et les
distorsions qu’il a imposées au texte de Gracidn Ainsi, comme cas exemplaire, la
maxime XCVIII, dont le titre « Dissimuler » traduit les premiers mots de 1’aphorisme,
« Cifrar la voluntad » (retenue aussi par Sylvia Roubaud dans une récente édition
du texte, donnée sous le titre équivoque de « Baltasar Gracian, L’Homme de cour »).
D’emblée, Amelot affaiblit la métaphore scripturaire qui établit une homologie
entre la conduite et une «écriture énigmatique », soustraite au déchiffrement
immédiat (ce qui est la définition de cifra dans le Tesoro de Covarrubias en 1611).
11 traduit ensuite dnimo par « esprit » et « el mds pldtico saber » par « la science du
plus grand usage », ce qui fige dans un corps de régles a suivre 1’exercice en acte
de la dissimulation. Alors que le mot a acquis un sens négatif (dans le Tesoro de
Covarrubias, le « disimulado » est «le méchant qui cache sa malice »), Gracidn
transforme en une protection légitime et nécessaire un comportement souvent
réprouvé et condamnable. L’inversion est donnée par une double opposition lexicale
(et euphonique) : « compita la detencion del recatado, con la atencion del avertido »
(que combatte la retenue du prudent la curiosité de 1’avisé). Amelot simplifie la
formulation et la rend plus abstraite : « Que la circonspection combatte contre la
curiosité ». Vient ensuite pour le traducteur la plus grande difficulté de cette méme
phrase, avec la double et elliptique métaphore inventée par Gracidn : « a linces del
discurso, xibias de interioridad ». Décontenancé par ces lynx et ces seiches, Amelot,
cette fois-ci, allonge le texte et substitue une image végétale a 1’étrange bestiaire de
Gracidn : « A ces gens qui épluchent de si prés les paroles, couvre ton ceeur d’une
haie de défiance et de réserve. » Le style coupé et laconique du jésuite supposait la
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collaboration du lecteur avisé, capable de déployer les significations implicites des
six mots de la métaphore : aux yeux de lynx qui tentent de percer le secret du
discours doit étre dissimulée la volonté comme I’est la seiche grice a ses jets
d’encre. Sont opposés ainsi le lynx et la seiche, les yeux qui percent et I’encre qui
dissimule, et le discurso (défini par Covarrubias comme « la maniére de procéder
en traitant un point ou une matiere, avec différents buts et concepts » et dont I’'un
des sens dans le Diccionario de la Real Academia en 1732 est « pldtica o
conversacion ») et la interioridad (le mot, absent du Tesoro, est défini par le
dictionnaire de 1’Académie comme «1’espace ou la chose intérieure, ou le fait
méme de tenir certaines choses secrétes et cachées »). Les deux textes se rejoignent
toutefois dans la derniere phrase de 1’aphorisme, traduite, elle, sans écart : « Qu’ils
ne connaissent jamais ton goit, de peur qu’ils ne préviennent, ou par la contradiction,
ou par la louange. »

Une méme attention aux écarts de traduction a guidé les commentaires des
maximes CXX « Vivir a lo pldtico / S’accommoder au temps » et CCXCI « Saber
hazer la tentativa | Savoir faire une tentative », dans lesquelles le lexique du
discernement et de la praxis est remplacé par celui de la retraite et de la sagesse,
ainsi que la maxime LXIX « No rendirse a un vulgar humor / Ne point donner dans
I’humeur vulgaire » ou la tension entre I'impétuosité de la « destemplanga civil »,
le « débordement civil », et la composition des attitudes, doit trouver, chez Gracidn,
«el fiel de la sindéresis entre el natural y el arte» (et, dans la traduction
intellectualisée d’ Amelot, « I’équilibre de la raison entre la Nature et I’ Art »).

Le cours s’est achevé avec le processus de « décurialisation » de 1’Ordculo
manual qui caractérise les retraductions du texte. C’est le cas en Angleterre avec la
seconde traduction du texte, due a John Savage, parue en 1702. Elle universalise la
destination de 1’ceuvre en lui donnant pour titre The Art of Prudence, Or, A
Companion for a Man of Sense et elle revendique son retour a 1’original espagnol :
«now made English from the best Edition of the Original ». Le bon sens auquel
s’adresse le livre n’exclut que les « Blockheads, Mechanicks, and perverse Tempers »,
les sots, les travailleurs manuels et les esprits obtus. La « décurialisation » marque,
également, la nouvelle traduction en francais due au jésuite Francois de Courbeville
et publiée en 1730. Son titre efface toute référence a '’homme de cour : Maximes
de Baltazar Gracien [sic] traduites de I’Espagnol, et plaide pour 'utilité universelle
du livre : « En vérité il n’était point permis d’attribuer aux seuls gens de Cour
I’'usage d’un livre utile en général a tous ceux qui ont assez d’intelligence pour en
profiter, de quelque condition qu’ils soient. » D’ailleurs, le terme « homme de
cour » ne se trouve pas dans le titre de Gracidn « plutot que ’homme de Guerre en
particulier, ou I’homme de Robe, ou ’homme d’ Affaires, ou I’homme d’Eglise, etc.
Car la Prudence n’est-elle pas également nécessaire dans ces divers Etats ? ». De
plus, pour Courbeville, ’homme de cour n’est pas un honnéte homme. Sa
dissimulation, sa fausseté, ses artifices sont bien éloignés de la « vertu éclairée et
prudente, qui ne soit point dupe de I’imposture, ni de la surprise » telle que la
recherche Gracidn. A nouveau titre et nouveau public, nouvelle traduction. Celle-ci
est rendue nécessaire par les obscurités, les omissions et les étrangetés de celle
d’Amelot. Elle en différera « presque du tout au tout » affirme Courbeville. Dit-il
vrai ? Par exemple, qu’a-t-il fait des lynx et de la seiche de la maxime XCVIII ? Sa
traduction est la suivante : « Que la réserve de I’homme prudent le dispute a
I’attention de celui qui I’étudie, qu’aux yeux des lynx, on oppose un triple voile sur
son cceur ». Décidément, il n’était pas aisé de traduire Gracidn.
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Séminaire : Les matérialités des textes. Ecrire et publier
dans I’Europe moderne (Xve-xviii® siecle)

Mettant a profit des ouvrages récents et des recherches nouvelles, les séances du
séminaire ont été consacrées aux différents temps, opérations et acteurs de la
publication des textes®.

Copier. La traduction du livre de Luciano Canfora, Le copiste comme auteur, a
permis de souligner le role décisif de la copie des textes dans un double processus.
D’une part, la transmission des ceuvres antiques, d’autre part I’établissement des
textes qui, aux XVI® et XVII® siecles, sont soumis aux censeurs avant de pouvoir étre
imprimés. Dans le premier cas, le travail des copistes a dessiné les contours du corpus
des textes qui ont survécu (et par conséquence celui aussi des ceuvres perdues,
connues seulement par leurs titres ou des citations) en méme temps qu’il fixait les
variantes des textes proposées a la sagacité des philologues de la Renaissance. Dans
le second cas, la mise au propre des manuscrits d’auteurs constitue une intervention
essentielle sur les ceuvres et, aussi, une des principales raisons de la disparition des
textes autographes avant le XVIII® siécle. Dans 1’Espagne du Siecle d’or, par exemple,
les manuscrits des auteurs n’étaient jamais utilisés par les typographes qui composaient
avec les caracteres mobiles les pages du livre a venir. La copie qu’ils utilisaient était
le texte mis au propre par un scribe professionnel qui avait été envoyé au Conseil du
Roi pour recevoir les approbations des censeurs puis la permission d’imprimer et le
privilege du souverain. Rendu a 1’auteur, c’est ce manuscrit qui était remis au libraire-
éditeur, puis au maitre imprimeur et a ses ouvriers. Un premier écart sépare donc le
texte tel que 1’a rédigé I’écrivain de la copia en limpio, ou « original », établie par un
copiste. Celui-ci impose au texte des normes absentes des manuscrits d’auteur, qui
n’observent aucune régularité graphique et ignorent quasiment la ponctuation, tandis
que les «originaux » (qui, de fait, ne le sont pas) devaient assurer une meilleure
lisibilité du texte soumis a I’examen des censeurs. Du coup, le manuscrit de I’auteur
perd toute importance, du moins jusqu’au moment ou le «sacre de I’écrivain »
transformera en précieux documents, ou reliques, les traces de son écriture.

Approuver. Le role des censeurs, lecteurs des copies au propre des ceuvres soumises
a leur jugement, et les mécanismes de la censure préalable ont fait 1’objet d’une autre
analyse, nourrie par la publication récente du livre de Fernando Bouza, « Ddselo
licencia y privilegio ». Don Quijote y la aprobacion de los libros en el Siglo de Oro.
A partir de la découverte de 1’approbation de Don Quichotte en 1604 par le chroniqueur
royal Antonio de Herrera (un document absent de 1’édition de 1605, contrairement aux
reglements et aux usages), Fernando Bouza a pu suivre le travail des censeurs espagnols,
qui ne se limite pas a ’acceptation ou au refus d’une permission d’imprimer. Comme
leurs confreres portugais ou francgais du XVII® siecle, ils considerent parfois leur
intervention sur les textes eux-mémes comme une maniere de les améliorer, dans la
forme ou I’argumentation, ou comme une condition qui en permettra 1’impression.
Premiers lecteurs des ceuvres, les censeurs en sont aussi, parfois, d’anonymes co-auteurs
et, toujours, leurs commentateurs dans les aprobaciones qui sont publiées dans les
livres eux-mémes. La bréve approbation de Herrera, qui indique que I’ceuvre de
Cervantes sera un livre « de gusto y entretenimiento al pueblo », tout comme les trois

b. Les enregistrements audio des séminaires sont disponibles sur le site Internet du College
de France : http://www.college-de-france.fr/site/roger-chartier/seminar-2012-2013.htm [NdIr].
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approbations présentes dans la seconde partie du Quichotte en 1615, qui ont la forme
d’une louange de I’auteur, illustrent bien cette fonction « critique » de la censure
d’Ancien Régime.

Composer. Copié au propre, ayant recu licence et privilege, le texte entre ensuite
dans D’atelier typographique ou il est soumis aux décisions du libraire-éditeur, aux
interventions des correcteurs qui établissent la copie d’imprimerie et aux habitudes
des compositeurs. En croisant bibliographie matérielle et histoire sociale, 1’attention
a été mise sur ces derniers, privilégiant les nécessités et contraintes de leurs tiches
(particulierement dans le cas de la composition par formes qui suppose un calibrage
préalable de la copie), leurs pratiques de sociabilité, confréries et chapelles, leur
rapport a 1’écrit (y compris dans leurs revendications ou gréves contre les maitres)
et, au XVI® siecle, leurs préférences religieuses.

Publier. Etudier les préliminaires des livres est une bonne facon de saisir comment
se trouvent inscrites dans les éditions imprimées les multiples relations qui en
gouvernent la publication. D’abord, a 1’évidence, celle que 1’auteur établit avec ses
protecteurs ou ses lecteurs grace a la dédicace et au prologue. Mais, au-dela de ce
rapport qui a focalisé 1I’attention, il est aussi d’autres relations mises en texte dans
les préliminaires : entre le monarque et 1’auteur a qui il accorde un privilege, entre
les censeurs et les autorités qui les ont chargés d’examiner 1’ouvrage, entre le roi,
son conseil ou ses ministres et tous ceux (libraires, juges, officiers) qui doivent
respecter ou faire appliquer les reglements de la police du livre. En ce sens, les
préliminaires d’un livre ancien énoncent et articulent un ensemble complexe de
relations de pouvoir qui déborde de beaucoup les seules stratégies déployées par les
auteurs et les éditeurs en direction des lecteurs. Les préliminaires des deux parties
de Don Quichotte, en 1605 et 1615, sans oublier ceux de la continuation apocryphe
d’Avellaneda en 1614, montrent que ces relations comptent plus que I’appartenance
a tel ou tel genre de chacun des éléments qui composent les préliminaires.

Ces relations, qui font systéme, sont de plusieurs ordres. A I'intérieur d’un méme
livre, elles s’organisent a partir des rapports existant entre différents registres de
textes, apparemment tout a fait hétérogenes (juridique, administratif, encomiastique,
performatif, biographique, etc.). Les relations concernent également les préliminaires
des différentes parties d’'une méme ceuvre (par exemple les deux parties de
Don Quichotte), ceux des différentes ceuvres d’un méme auteur, ou encore ceux des
ceuvres de différents auteurs (ainsi dans le cas des deux continuations de
Don Quichotte). L’interprétation de chaque élément de chacun de ces préliminaires
dépend donc étroitement de tous les autres.

Une séance du séminaire a été consacrée a une conférence de Daniel Fabre
(EHESS) intitulée « Le paradigme du dernier. Littérature, philosophie et ethnologie »
dans laquelle il a suivi la transmission du motif du « dernier » survivant d’un peuple
ou d’une langue depuis son apparition dans les Lettres persanes jusqu’a
I’anthropologie et les fictions contemporaines.

PUBLICATIONS

Ouvrages

Chartier R., Autoria e historia da ciéncia, Azougue, Rio de Janeiro, 2012.

Chartier R., Cardenio entre Cervantes e Shakespeare. Historia de uma peca perdida,
Civilizagdo Brasileira, Rio de Janeiro, 2012.
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Chartier R., Cardenio entre Cervantes y Shakespeare. Historia de una obra perdida,
Gedisa, Barcelone, 2012.

Chartier R., O que é um autor ? Revisdo de uma genealogia, EQUFSCar, Sao Carlos, 2012.

Chartier R., Bourdieu P., Le sociologue et I’historien, Peking University Press, Pékin, 2012
(en chinois).

Chartier R., Cardenio between Cervantes and Shakespeare. The Story of a Lost Play, Polity
Press, Cambridge, 2013.

Contributions a des volumes collectifs

Chartier R., « El nacimiento del lector moderno. Lectura, curiosidad, ociosidad, raridad »,
in Jarauta F. (ed.), Historia y formas de la curiosidad, Cuadernos de la Fundacién Botin,
Santander, 2012, pp. 183-210.

Chartier R., « Cardenio without Shakespeare », in Carnegie D., et and Taylor G. (ed.), The
Quest for Cardenio. Shakespeare, Fletcher, Cervantes, and the Lost Play, Oxford University
Press, Oxford, 2012, pp. 309-317.

Chartier R., « Michel de Certeau y lo cotidiano : estrategias y tacticas », in Pefia M. (ed.),
La vida cotidiana en el mundo hispdnico (siglos XVI-XVIII), Abada Editores, Madrid, 2012,
pp- 21-27.

Chartier R., « Como ler um texto que nao existe ? Cardenio entre Cervantes e Shakespeare »,
in Furqim Werneck Lima E.. (ed.), Arquitectura, Teatro e Cultura. Revisitando espagos,
cidades e dramaturgos do século XVII, Contra Capa, Rio de Janeiro, 2012, pp. 159-176.

Chartier R., « Pour un usage libre et respectueux de Norbert Elias», in Deluermoz Q. (ed.),
Norbert Elias, Perrin, Paris, 2012, pp. 71-104.

Chartier R., et Stallybrass P., « What Is a Book ? », in Fraistat N., et Flanders J. (ed.), The
Cambridge Companion to Textual Scholarship, Cambridge University Press, Cambridge,
2013, pp. 188-204.

Chartier R., « Leggere. I modi insospettabili per entrare in un libro. Ordine del discurso,
ordine dei libri e modi di légere », in Una passione costante. Trent’anni di Scuola per Librai
Umberto e Elisabeta Mauri (1983-2013), UEM, Milan, 2013, pp. 343-362.

Chartier R., « Pouvoirs de 1’écrit et manieres de lire », in Jeanneret M., Ducimetiére N.,
Hayaert V. et Suciu R. (ed.), Le lecteur a I’ceuvre, Fondation Martin Bodmer, Geneve, 2013,
pp. 5-15.

Articles
Chartier R., « Das Phantom Cardenio », Zeitschrift fiir Ideengeschichte, Heft V1/4 2012,
p. 62-81.

Chartier R., « Le passé au présent : histoire, mémoire, fiction », Nichifutsu Bunka. Revue
de collaboration culturelle franco-japonaise, 81, 2012, p. 65-82.

Chartier R., « Qu’est-ce qu’un livre ? Métaphores anciennes, concepts des Lumieres et
réalités numériques », Le frangais aujourd’hui, 178, 2012, p. 11-26.

Chartier R., « L’écrit a I’ére du numérique », Cahiers frangais, 372, 2013, p. 66-70.
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CONFERENCES ET COMMUNICATIONS

[Les titres des conférences, communications et cours sont donnés dans la langue
dans laquelle elles ont été prononcées]

Conférences prononcées a I'étranger

— «Do livo 4 tela: ruptura ou continuidade ? », Primaveira do livro, Rio de Janeiro,
27 septembre 2012.

— «Don Quijote y los titeres de Lisboa (1733) », Universidad de Alcala de Henares,
8 octobre 2012.

— « Los viajes de Cardenio », Circulo de Bellas Artes, Madrid, 9 octobre 2012.
— « Los tiempos de Cardenio », Institut frangais, Barcelone, 10 octobre 2012.

— « When and Why Do Literary Manuscripts Survive ? », Radcliffe College and Harvard
University, 18 octobre 2012.

— « Précticas y representaciones », Universidad de Chile, Santiago de Chile, 5 décembre
2012.

— «Literary Manuscripts, Literary Biographies », Beinecke Library, Yale University,
6 février 2013.

— « Translations and Translators in Early Modern Europe », Yale University, 7 février
2013.

— «Linces del discurso, xibias de interioridad. Traducir a Gracidn », University of
Princeton, 20 février 2013.

— « The Seven Lives of Las Casas’ Destruycion de las Indias (1552-1822) », Philadelphie,
Material Text Seminar, University of Pennsylvania, 25 février 2013.

— « The Birth of Authorship », Baltimore, Johns Hopkins University, 14 mars 2013.

— «The Birth of the Author in the Eighteenth century », Binder Lecture, San Diego,
University of California at San Diego, 9 avril 2013.

— « Cultural History Today », San Diego, University of California at San Diego, 10 avril
2013.

— « Literary Criticism and Textual Criticism Today », San Diego, University of California
at San Diego, 11 avril 2013.

— « A quoi pensent les historiens ? », Nantes, Institut d’Etudes Avancés, 6 mai 2013.
— « History, Space, Time », Université d’ Athenes, 28 mai 2013.

— «Le passé au présent. Ecouter les morts avec les yeux », Athénes, Megaron, 28 mai
2013.

— « Pouvoirs de I’écrit et maniéres de lire », Université de Genéve, 30 mai 2013.
— « The Invention of ‘Literature’ », Université de Lund, 4 juin 2013.

Colloques internationaux

— «Obras, textos, leituras », Globalizacdo da cultura, Universidade de Campinas. /
Universidade de Sdao Paulo, Sdo Paulo, 24 aofiit 2012.

— «Don Quixote e os bonecos do Teatro do Bairro Alto (Lisboa, 1733) », Arquitectura,
teatro e dramaturgos, UNIRIO, Rio de Janeiro, 30 aodt 2012.

— «Guillén de Castro reescribe Cervantes. Don Quijote y Cardenio sobre las tablas »,
Congreso del SEMYR, Universitat Auténoma de Barcelona, Barcelone, 7 septembre 2012.
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— « Histdria, discurso e autoria na obra de Foucault », Coldquio internacional de Andlise
do discurso, Universidade de Sao Carlos, Sdo Carlos, 24 septembre 2012.

— «La construccién cultural de lo social. El proceso de civilizacién : Elias, Amelot,
Gracian », Educar los sentimientos y las costumbres, Universidad Internacional Menéndez
Pelayo, Valencia, 29 octobre 2012.

— «Leer la lectura », Lecturas y libros para nifios, Santiago du Chile, Ministerio de la
Educacién / Universidad Diego Portales, 6 décembre 2012.

— « Exemplarity of the Novelas ejemplares. Historians’ Readings », Thinking with
Cervantes. Exemplarity and the Potential to Be Otherwise, University of Pennsylvania,
Philadelphie, 16 février 2013.

— « Matérialité de I’écrit et attentes de lecture. Concordances et discordances », Textes,
formes, lectures en Europe (XvIre-xxi¢ siécles), Université du Mans, Le Mans, 22 mai 2013.

— « Myth and Ghost. Cardenio Again », Shakespeare and Myth, Congres de la European
Shakespeare Research Association, Montpellier, 26 juin 2013.

— « Ler a leitura », Semindrio Internacional sobre Historia do ensino da leitura e escrita,
Universidad Federal do Minas Gerais, Belo Horizonte, 11 juillet 2013.

— « Geographies of the Book, Geographies in the Book », Congress of the History Society
for Authorship, Reading and Publishing, University of Pennsylvania, Philadelphie, 17 juillet
2013.

Autres activités

— «Os estudos culturais : temas, métodos, exemplos », 5 séminaires au SESC (Servigo
Social de Comércio), Sao Paulo, 18-22 septembre 2012.

— « Introduction to Print Cultures », 10 classes (pour les « undergraduate students ») avec
Peter Stallybrass, University of Pennsylvania, Philadelphie.

— «Cultural History, Cultural Theory », 10 classes (pour les « graduate students »),
University of Pennsylvania, Philadelphie.

— « Littérature et culture écrite : 1. Composer, 2. Représenter, 3. Traduire », Trois Grandes
Conférences Paul Zumthor, Université de Montréal, Montréal, 13-17 mai 2013.



