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Voici, en bien peu de temps, la seconde fois que j’ai & vous parler de
Roland Barthes.

I y a quelques années, quand je vous proposais de l'accueillir parmi
vous, l'originalité et 'importance d’un travail qui s'était poursuivi pendant
plus de 20 ans dans un éclat reconnu, me permettait de n’avoir pas recours
pour appuyer ma demande, & I'amitié que javais pour lui. Je n’avais pas a
I'oubier. Je pouvais en faire abstraction. L’ceuvre était 1a.

Cette ceuvre est seule, désormais. Elle parlera encore; d’autres la feront
parler et parleront sur elle. Alors, permettez-moi, cet apreés-midi, de faire jour
a la seule amitié. L’amitié qui, avec la mort qu’elle déteste, devrait avoir
au moins cette ressemblance de n’étre pas bavarde.

Quand vous l'avez élu, vous le connaissiez. Vous saviez que vous choi-
sissiez le rare équilibre de l'intelligence et de la création. Vous choisissiez
— et vous le saviez —, quelqu'un qui avait le paradoxal pouvoir de
comprendre les choses telles qu’elles sont et de les inventer dans une fraicheur
jamais vue. Vous aviez conscience de choisir un grand écrivain, je veux dire
un écrivain tout court et un étonnant professeur, dont I'enseignement était
pour qui le suivait non pas une lecon mais une expérience.

Mais je crois que plus d’'un parmi vous, au cours de ces quelques années
interrompues, a découvert chez cet homme, qui payait son éclat d’'une part
involontaire de solitude, des qualités d’dme et de cceur qui promettaient
Pamitié.

Je voudrais vous dire une chose seulement. De I'amitié, il en avait pour
vous. Au début, vous l'aviez intimidé. D’anciennes blessures, une vie qui
n’avait pas été facile, une carriére universitaire rendue malaisée par les
circonstances, mais aussi par des incompréhensions tétues, lui avait fait
redouter les institutions. Or il avait été frappé, et séduit — je peux le dire
puisqu’il me le disait —, par I'accueil que vous lui aviez fait : une sympathie,
de l'attention, de la générosité, une certaine maniere de se respecter les uns
les autres. Il aimait la sérénité de cette maison.

11 vous était reconnaissant de la lui avoir fait connaitre et de savoir la
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maintenir. Il en était reconnaissant — singuliérement a M. Horeau —,
et a chacun de vous. A 'administration tout entiére aussi, je veux le souligner,
et & tous ceux qui, a un titre quelconque, travaillent ici et avec lesquels il était
en contact. C'est vrai, il avait de I'amité pour vous, pour nous.

Le destin a voulu que la violence béte des choses — la seule réalité qu’il
était capable de hair — mette un terme a tout cela, et sur le seuil de cette
Maison ou je vous avait demandé de le faire entrer. L’amertume serait
insupportable, si je ne savais qu’il avait été heureux d’étre ici, et si je ne me

sentais en droit de porter, de lui a vous, a travers le chagrin, le signe,
un peu souriant, de Pamitié.

Michel FOUCAULT.





