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Voici, en bien peu de temps, la seconde fois que j ' a i à vous par ler de 
Roland Barthes. 

Il y a quelques années, quand je vous proposais de l 'accueillir p a r m i 
vous, l 'originalité et l ' importance d 'un travail qui s'était poursuivi pendan t 
plus de 20 ans dans un éclat reconnu, m e permet ta i t de n 'avoir pas recours 
pour appuyer m a demande , à l 'amitié que j 'avais p o u r lui. Je n 'avais pas à 
l 'oubier. Je pouvais en faire abstract ion. L 'œuvre était là. 

Cet te œuvre est seule, désormais . Elle par lera encore ; d 'autres la feront 
par ler et par le ront sur elle. Alors , permet tez-moi , cet après-midi, de faire jour 
à la seule amitié. L 'amit ié qui, avec la mor t qu'elle déteste, devrait avoir 
au moins cette ressemblance de n 'être pas bavarde . 

Q u a n d vous l 'avez élu, vous le connaissiez. Vous saviez que vous choi
sissiez le ra re équilibre de l 'intelligence et de la création. Vous choisissiez 
— et vous le saviez — , que lqu 'un qui avait le pa radoxa l pouvoir de 
comprendre les choses telles qu'elles sont et de les inventer dans une fraîcheur 
jamais vue. Vous aviez conscience de choisir un grand écrivain, je veux dire 
un écrivain tout court et un é tonnant professeur, dont l 'enseignement était 
p o u r qui le suivait non pas u n e leçon mais une expérience. 

Mais je crois que plus d 'un p a r m i vous, au cours de ces quelques années 
in ter rompues , a découver t chez cet h o m m e , qui payai t son éclat d 'une par t 
involontaire de soli tude, des qualités d 'âme et de cœur qui promet ta ien t 
l 'amitié. 

Je voudra is vous dire une chose seulement. D e l 'amitié, il en avait pour 
vous. Au début , vous l'aviez int imidé. D 'anc iennes blessures, une vie qui 
n 'avait pas été facile, une carr ière universitaire r endue malaisée par les 
circonstances, mais aussi par des incompréhensions têtues, lui avait fait 
redouter les institutions. O r il avait été frappé, et séduit — je peux le dire 
puisqu' i l me le disait — , pa r l 'accueil que vous lui aviez fait : une sympathie , 
de l 'at tention, de la générosité, une cer taine maniè re de se respecter les uns 
les autres . Il aimait la sérénité de cette maison. 

Il vous était reconnaissant de la lui avoir fait connaî t re et de savoir la 
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maintenir . Il en était reconnaissant — singulièrement à M . H o r e a u — , 
et à chacun de vous. A l 'administrat ion tout entière aussi, je veux le souligner, 
et à tous ceux qui, à un titre quelconque , travail lent ici et avec lesquels il était 
en contact . C'est vrai, il avait de l 'amité pour vous, p o u r nous. 

Le destin a voulu que la violence bête des choses — la seule réali té qu'il 
était capable de ha ï r — met te un t e rme à tout cela, et sur le seuil de cette 
Maison où je vous avait demandé de le faire entrer . L ' amer tume serait 
insuppor table , si je ne savais qu'il avait été heureux d'être ici, et si je ne m e 
sentais en droi t de porter , de lui à vous, à travers le chagrin, le signe, 
un peu souriant , de l 'amitié. 

Michel F O U C A U L T . 




