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Grâce à l’invitation au Collège de France, j’ai eu l’occasion d’approfondir le
projet qui fournira la matière de mon prochain ouvrage consacré à la littérature.

Ce projet prend pour objet l’ensemble des liens qui rattachent la littérature
d’imagination à l’ensemble de nos préoccupations morales. En abordant cette
thématique, déjà explorée par les travaux de Jacques Bouveresse et de Michel
Zink, je souhaite me pencher en particulier sur la manière dont la littérature
d’imagination met en valeur une dimension essentielle de la vie en commun, qui
est celle de la difficulté que les être humains ont à se frayer une voie parmi le
foisonnement des exigences éthiques.

Mon point de départ, d’une grande simplicité, consiste à soutenir que la littéra-
ture d’imagination nous propose une multitude de cas individuels destinés à
éclairer les difficultés de la pratique morale.

L’œuvre littéraire accomplit cette tâche en exerçant sur nous une double
action : poétique d’un côté, et fictionnelle de l’autre. La force de la poésie nous
libère des nos attaches empiriques immédiates ; la poésie nous transporte. La
fiction, quant à elle, nous installe ailleurs, au sein des mondes qu’elle évoque.
Ces deux opérations sont complémentaires car, en nous arrachant à nos soucis
quotidiens, l’exaltation poétique facilite notre immersion (Jean-Marie Schaeffer,
Pourquoi la fiction ?) imaginaire dans les univers fictionnels.

Il nous est possible de nous sentir chez nous dans ces univers parce que, pour
différents qu’ils soient du nôtre, ils sont pétris de la même matière, qui est celle
des rêves et des désirs, des Biens et des normes. Ces univers se rattachent à des
réalités historiques, Troie chez Homère, Rome dans la tragédie néo-classique, le
Paris de Balzac, Londres chez Dickens, le Berlin de Döblin. Chaque fois, cepen-
dant, l’exactitude strictement empirique des mondes décrits importe moins que
les conflits de valeurs que ces mondes sont susceptibles d’accueillir. Tout comme,
selon Charles Taylor (Les Sources du soi), l’action humaine ne saurait se réduire
aux simples comportements ni aux diktats de l’utilité, les univers de fiction
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peignent des êtres humains profondément impliqués dans la poursuite ou la haine
d’idéaux, dans la recherche ou le mépris des Biens, dans le respect ou la violation
des préceptes moraux, bref dans leurs confrontation vécue, souvent brutale, voire
insupportable, avec les valeurs, au sens que Hans Joas (La Genèse des valeurs)
donne à ce terme.

Afin de décrire le côté violent de cette dynamique, j’emprunte à Wolfgang
Sofsky (L’Ère de l’épouvante) son analyse de l’imagination comme aiguillon de
la cruauté et à Elias Canetti (Masse et puissance) les considérations sur la
fascination de la puissance. Cette matière brute, si l’on peut dire, de l’invention
littéraire, est façonnée par la force attractive de l’exigence morale, ainsi que par
son caractère normatif. On aura reconnu ici la distinction faite par Charles
Larmore (Modernité et morale) entre les morales attractives, qui mettent l’accent
sur le pouvoir séduisant du Bien, et les morales normatives, celles qui insistent
sur la puissance des normes. J’y ajoute la notion de morale itinérante, développée
par Gabriel Marcel et qui rend compte de nos efforts pour découvrir et pour
atteindre l’idéal.

La séduction des Biens, le pouvoir des normes et les difficultés du chemin font
l’objet de nos soucis axiologiques les plus pressants. En dépit de sa récurrence, ce
cadre n’est cependant pas fixé une fois pour toutes. Il dépend d’une multitude
de facteurs, dont certains d’ordre historique, d’autres d’ordre purement littéraire.
Robert Pippin (Henry James and the Morality of Modernity) a montré que le
monde moderne, en mettant l’individu devant une pluralité de choix normatifs,
accentue l’aspect itinérant de notre vie morale. J’ai moi-même étudié dans La
Pensée du roman (2003) le dialogue séculaire entre les œuvres romanesques qui
célèbrent la poursuite de l’idéal et celles qui peignent la déchéance humaine.

Mon projet, dont certaines parties ont été présentées au Collège de France
en 2005-2006, examine trois aspects de l’imbrication entre Biens, normes et
cheminement moral, telle que représentée dans la littérature d’imagination :

1) La distance entre le moi et sa vie, distance qui éclaire la possibilité de la
violence, le sens du malheur et l’éclosion du divin.

2) Les enjeux de la responsabilité morale à l’intérieur du monde humain, la
notion de « devoir » faisant ici référence aussi bien à ce que nous devons qu’à
ce qui nous est dû, à savoir au jeu de l’obligation et de la revendication et à
celui du dévouement et de la vengeance.

3) La sphère de l’intimité, définie par l’affection et par la reconnaissance.

1) Dans le cours de 2005-2006, intitulé Comment écouter la littérature, j’ai
pris comme point de départ le constat que nous ne sommes pas identiques à
notre vie, laquelle est souvent déterminée par des facteurs qui échappent à notre
contrôle. Nous éprouvons à la fois le désir de la surpuissance et le sentiment de
notre faiblesse. Rivaux possibles des dieux, nous n’en sommes peut-être que les
jouets. Dès l’épopée homérique, les dieux sont étroitement associés à l’irruption
de l’infortune. La tragédie, tout en continuant à attribuer le malheur à l’interven-
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tion divine, met en place les rudiments d’une réflexion morale, rattachant le
malheur aux forfaits commis par les familles des héros ou par les héros eux-
mêmes. Au cours de l’histoire de la littérature, le lien entre malheur et culpabilité
individuelle ne cesse de se renforcer, les revers de fortune frappant avec de plus
en plus de précision ceux qui les méritent. Petit à petit, une sorte de complicité
s’établit entre le malheur et la faiblesse, la négligence, l’oubli ou la distraction
des héros, comme dans le cas d’Yvain, le personnage de Chrétien de Troyes,
dans celui de la Princesse de Clèves, chez Werther, chez Lucien de Rubembpré,
ou, plus récemment, chez l’étonnant Conrad Castiletz, protagoniste de Un meurtre
que tout le monde commet de Heimito von Doderer. Cela ne veut certes pas dire
que le malheur entièrement immérité disparaît de la réflexion littéraire ; il
demeure néanmoins insupportable, comme le prouvent aussi bien le sort de
Cordelia dans Le Roi Lear, tragédie que le XVIIIe siècle a réécrite pour sauver
la fille cadette du roi, que celui des victimes écrasées par les démons du
XXe siècle, comme on peut le constater dans la littérature de la Shoah, dans Seul
à Berlin de Hans Fallada, dans Sous les bombes de Gert Ledig, dans Vie et
Destin de Vassili Grossman, ou dans Récits de la Kolyma de Varlaam Chalamov.

2) Pour mieux plaider en faveur de la responsabilité, la littérature d’imagina-
tion a donc besoin de peindre des univers fictionnels au sein desquels l’être
humain, échappant à la pression du destin, est capable de prévoir les consé-
quences de ses actions. C’est dans cette famille de mondes que la force morale
se déploie dans toute son ampleur. Comme j’ai tenté de le montrer dans La
Pensée du roman, la force morale est ouvertement idéalisée dans le roman
hellénistique, dans les grands romans héroïques et pastoraux du XVIe et XVIIe

siècle et, au XIXe siècle, chez Balzac parfois, et souvent chez Stifter. En
revanche, des écrivains comme Austen, George Eliot, Fontane ou Tolstoï s’effor-
cent de la rendre vraisemblable. Au pôle opposé se placent les œuvres, tout aussi
puissantes, qui mettent l’accent sur la scélératesse des personnages ou du moins
sur leur irrémédiable imperfection — les soties médiévales, le roman picaresque,
Laclos, Dostoïevski ou Zola. La littérature d’imagination présente l’action
humaine en tant que fondée sur les maximes qui la gouvernent, sur des Biens
qui arc-boutent les maximes, et, enfin, sur une conception qui éclaire ces Biens.
Grâce aux travaux de Robert Brandom, il est possible d’étudier la puissance
inférentielle des œuvres littéraires, dont le but ultime n’est pas de décrire un
monde en tous points semblable à celui que nous habitons, mais d’activer notre
capacité de produire des inférences qui ont une pertinence directe concernant
notre vie morale.

3) J’examine, enfin, la sphère de la bonté, de la confiance, de la fidélité, de
l’affection et de la reconnaissance, ce dernier terme ayant au moins trois signifi-
cations que j’ai examinées dans une des leçons de 2005-2006 : la reconnaissance
comme découverte et identification correcte (celle qui, par ailleurs, forme une
des parties essentielle de l’intrigue tragique, selon Aristote), la reconnaissance
comme appréciation d’un individu ou d’une action — thème d’un grand nombre
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de romans de formation — et la reconnaissance comme gratitude. L’affinité de
cette sphère avec la poésie lyrique me semble évidente, mais j’avoue qu’il s’agit
d’un sujet sur lequel je commence à peine à réfléchir.

En 2005-2006, tout en travaillant à ce projet, dont j’ai présenté certains aspects
à l’Université de Rennes, à celle de Tours et à celle de Gand, j’ai continué à
rédiger la version anglaise de la Pensée du roman et à écrire des œuvres de
fiction.
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