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La manière de classer sa propre bibliothèque est un thème profondément métaphysique.
Je me suis toujours étonné que Kant ne lui ait pas dédié un petit traité. De fait, ce thème
pourrait offrir une excellente occasion pour réfléchir à une question capitale : ce qu’est
l’ordre. Un ordre parfait est impossible, tout simplement à cause de l’entropie. Mais sans
ordre on ne saurait vivre. Avec les livres, comme pour tout le reste, il convient de trouver
un chemin entre ces deux phrases.

L’ordre le meilleur pour les livres ne peut être que pluriel, au moins autant que la
personne qui use de ces livres. Ce n’est pas tout, car il doit être en même temps
synchronique et diachronique : géologique (par strates successives), historique (selon les
phases, la versatilité des goûts), fonctionnel (lié à l’usage quotidien à un moment donné),
mécanique (alphabétique, linguistique, thématique). Il est clair que la juxtaposition de ces
critères tend à créer un ordre irrégulier, très proche du chaos. Ce qui peut susciter, selon le
moment, soulagement ou malaise. La règle d’or reste celle du bon voisin, formulée et
appliquée par Aby Warburg, selon qui dans la bibliothèque parfaite, quand on cherche un
livre donné, on finit par prendre celui qui est à côté et qui se révèlera encore plus utile que
celui que nous cherchions. J’ai expérimenté personnellement la justesse de cette règle
lorsque j’étais à Londres, au milieu des années soixante, pour écrire ma thèse sur Les
Hiéroglyphes de Sir Thomas Browne. Je partageais alors mes journées entre le British Museum
(qui se trouvait encore dans l’admirable salle Panizzi, aujourd’hui détruite) et le Warburg
Institute, distants l’un de l’autre d’une dizaine de minutes. Et au Warburg, où chaque
lecteur va prendre lui-même les livres dont il a besoin, il m’est plusieurs fois arrivé de
découvrir ces bons voisins.
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Disciplinam, bonitatem et scientiam doce me.

Enseigne-moi la doctrine, la vertu et la science.

Psaume 119 (118), 66
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Car tout ainsi que pour trop presser l’anguille elle échappe, que la
mémoire artificielle gâte et pervertit la naturelle, et que l’on manque
souvent de venir à bout de beaucoup d’affaires pour y avoir trop apporté
de circonstances et précautions, aussi est-il certain qu’il serait
grandement difficile à un esprit de se pouvoir régler et accoutumer à cet
ordre, lequel semble n’avoir autre but que de gêner et crucifier
éternellement la mémoire sous les épines de ces vaines pointilleries et
subtilités chimériques, tant s’en faut qu’il la puisse soulager en aucune
façon et vérifier ce dire de Cicéron : ordo est maxime qui memoriæ lumen
affert [c’est surtout l’ordre qui éclaire la mémoire]. C’est pourquoi, ne
faisant autre estime d’un ordre qui ne peut être suivi que d’un auteur qui
ne veut être entendu, je crois que le meilleur est toujours celui qui est le
plus facile, le moins intrigué, le plus naturel, usité, et qui suit les facultés
de théologie, médecine, jurisprudence, histoire, philosophie,
mathématiques, humanités et autres, lesquelles il faut subdiviser chacune
en particulier, suivant leurs diverses parties, qui doivent être pour cet
effet médiocrement connues par celui qui a la charge de la bibliothèque.
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Et en tout cas je crois que cet ordre qui est le plus usité sera toujours
pareillement estimé plus beau et plus facile que celui de la Bibliothèque
Ambrosienne et de quelques autres, où tous les livres sont pêle-mêlés et
indifféremment rangés suivant l’ordre des volumes et des chiffres, et
distingués seulement dans un catalogue où chaque pièce se trouve sous
le nom de son auteur ; d’autant que, pour éviter les incommodités
précédentes, il entraîne après soi une Iliade d’autres, à beaucoup
desquelles on pourrait toutefois remédier par un catalogue fidèlement
dressé suivant toutes les classes et facultés subdivisées jusques aux plus
précises et particulières de leurs parties.
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