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Ne commençons pas au commencement, ni même à l’archive.
Mais au mot « archive » – et par l’archive d’un mot si familier. Arkhê,

rappelons-nous, nomme à la fois le commencement et le commandement. Ce nom
coordonne apparemment deux principes en un : le principe selon la nature
ou l’histoire, là où les choses commencent – principe physique, historique ou
ontologique –, mais aussi le principe selon la loi, là où des hommes et des
dieux commandent, là où s’exerce l’autorité, l’ordre social, en ce lieu depuis
lequel l’ordre est donné – principe nomologique.

Là où, avons-nous dit, et en ce lieu. Comment penser là ? Et cet avoir lieu ou
ce prendre place de l’arkhê ?

Jacques Derrida, Mal d’archive
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Une bonne aération était nécessaire pour alimenter l’incendie (que l’Édifice dût
brûler à la fin, cela était très clair pour moi, pour des raisons cosmologico-
historiques : au Moyen Âge, les cathédrales et les couvents brûlaient tels des
fétus de paille ; imaginer une histoire médiévale sans incendie, c’est comme
imaginer un film de guerre dans le Pacifique sans un avion de chasse en
flammes qui tombe en piqué). C’est pourquoi j’ai travaillé deux ou trois mois à
la construction d’un labyrinthe adapté, et à la fin j’ai dû y ajouter des
meurtrières, sinon l’air aurait toujours été insuffisant.

Umberto Eco, Apostille au Nom de la rose
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Bibliothèque 
d’Apollon (Auguste)

Bibliothèque du 
temple d’Auguste 
(Tibère, Caligula)
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portique d’Octavie 

(Auguste)

Bibliothèque de 
l’atrium de la 

Liberté (Asinius
Pollion) / Ulpienne

(Trajan)

Bibliothèque du 
temple de la Paix 

(Vespasien)

Localisations hypothétiques et approximatives 
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Jure tuo veneranda novi pete limina templi
reddita Pierio sunt ubi tecta choro.

Passe (tu en as le droit) le vénérable seuil du temple neuf,
dont les murs furent rendus au chœur des Piérides.

Martial, XII, 3, v. 7-8
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Après être passés devant la maison d’Auguste, nous poursuivons notre route, et mon
guide me conduit vers un temple de marbre blanc, au sommet de hautes marches, le
temple du dieu à la longue chevelure, là où l’on voit, entre les colonnes de pierre
exotique, les statues des Bélides et de leur père barbare, l’épée à la main. Les doctes
pensées des anciens et des modernes y sont à la disposition des lecteurs. J’y cherchais
mes frères, sauf assurément ceux auxquels leur père regrette d’avoir donné le jour. Je
les cherchais en vain quand le gardien de l’édifice sacré m’enjoignit de quitter les lieux.

Je me dirige vers d’autres temples près d’un théâtre voisin ; il m’était aussi interdit de
fouler ces lieux. De son atrium qui, le premier, fut ouvert aux doctes ouvrages, la
Liberté me défendit l’abord. L’infortune d’un malheureux père retombe sur sa
progéniture, et nous, ses enfants, nous subissons le même exil que lui. Peut-être un
jour, moins sévère et pour nous et pour lui, César se laissera-t-il fléchir par la longueur
du temps. Dieux, je vous en supplie, et surtout toi, César – car point n’est besoin de les
implorer tous –, toi, la plus grande des divinités, entends mes vœux !

Cependant, puisque toute résidence publique m’est fermée, qu’il me soit permis de
me cacher dans une demeure privée ! Et vous, s’il se peut, mains plébéiennes,
accueillez mes vers tout honteux d’avoir été repoussés.

Ovide, Tristes, III, 1, v. 59-82
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Cur aliquid vidi ? Cur noxia lumina feci ?
Cur imprudenti cognita culpa mihi ?

Pourquoi ai-je vu quelque chose ? Pourquoi ai-je rendu coupables mes yeux ?
Pourquoi l’irréflexion me fit-elle connaître ma faute ?

Ovide, Tristes, II, 103-104


