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À quoi attribuer la sélection des œuvres comme la damnation ou l’élection des bons et des
mauvais ? Aux dieux anéantis ? Aux jugements des fonctionnaires de l’enseignement ? Aux manuels
scolaires ? À la vénalité des journalistes ? À la barbarie des rois ? Au temps insensible et aveugle ?
[…]

Mais le temps n’est pas un estomac. Le temps ne trie rien, ne transforme rien, ne retient rien, ne
distille ni n’excrète. Ce sont quelques hommes qui passent, qui sortent des livres ou les rangent sur
les rayons, qui publient, qui pilonnent. Trois professeurs de grammaire alexandrins ont compilé
certaines tragédies grecques. On se satisfait de ce qu’on a. On ne tremble pas assez à l’idée de ce
qu’on n’a pas.

[…]
Il existe des livres sublimes qui n’ont jamais été lus et qui ne le seront jamais. La plus grande part

des livres qui ont plus de trois millénaires ont encore à être déchiffrés. Des livres qui étaient
médiocres ont connu et n’ont pas cessé de connaître de nouvelles et fréquentes assiduités. Plus ils
étaient portés à plaire au souvenir du désir des êtres que nous avions enviés, plus ils étaient nimbés
de ce désir et moins ils nous étaient dédiés. Aussi, à force de lire dans le regard de ceux que nous
aimions ce qu’il nous fallait lire, les livres tombent des mains.

Pascal Quignard, « Le tribunal du temps », Petits Traités











[…] la première question qu’on a droit de faire sera : pourquoi il y a
plutôt quelque chose que rien ? Car le rien est plus simple et plus facile que
quelque chose. De plus, supposé que des choses doivent exister, il faut
qu’on puisse rendre raison pourquoi elles doivent exister ainsi, et non
autrement.

Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, 1714



Si, entre les maisons, les rues, et les groupes de leurs habitants, il n’y avait qu’une relation
tout accidentelle et de courte durée, les hommes pourraient détruire leurs maisons, leur
quartier, leur ville, en reconstruire, sur le même emplacement, une autre, suivant un plan
différent ; mais si les pierres se laissent transporter, il n’est pas aussi facile de modifier les
rapports qui se sont établis entre les pierres et les hommes. Lorsqu’un groupe humain vit
longtemps en un emplacement adapté à ses habitudes, non seulement ses mouvements, mais
ses pensées aussi se règlent sur la succession des images matérielles qui lui représentent les
objets extérieurs. Supprimez, maintenant, supprimez partiellement ou modifiez dans leur
direction, leur orientation, leur forme, leur aspect, ces maisons, ces rues, ces passages, ou
changez seulement la place qu’ils occupent l’un par rapport à l'autre. Les pierres et les
matériaux ne vous résisteront pas. Mais les groupes résisteront, et, en eux, c’est à la
résistance même sinon des pierres, du moins de leurs arrangements anciens que vous vous
heurterez. Sans doute, cette disposition antérieure a été autrefois l’œuvre d’un groupe. Ce
qu’un groupe a fait, un autre peut le défaire. Mais le dessein des hommes anciens a pris corps
dans un arrangement matériel, c’est-à-dire dans une chose, et la force de la tradition locale lui
vient de la chose dont elle était l’image. Tant il est vrai que, par toute une partie d’eux-
mêmes, les groupes imitent la passivité de la matière inerte.

Maurice Halbwachs, La Mémoire collective, posthume, 1950





Ainsi, simplicité du point de départ, infini du développement : caractère éminent de la
production passive de l’esprit. […]
(L’image et le besoin.) Voici un premier degré vers la simplicité : un homme produit
nécessairement l’image des choses qui satisferaient un besoin physiologique qu’il ressent. La
soif engendre des boissons. Tantale se rassasie l’esprit. […]
Voici un autre cas, plus simple encore, mais d’une importance particulière pour la suite de
notre étude. Ce sont les productions par le vide, les créations de l’ennui. Je ne mentionne que
pour mémoire la production d’images de personnes ou de choses absentes, que la notion de
cette absence rend si puissamment présentes. Dans ce cas, du reste, existe un élément figuré
positif. Mais le mur vide, la page blanche, les journées désertes sont créatrices. Les nuits
d’insomnie, les tâches monotones et quasi mécaniques, excitent une production plus ou
moins organisée, comme l’animal condamné à l’immobilité ou enfermé dans une enceinte
piaffe, se meut en rond, se dépense comme il peut. (Mensonges : un mur vide, un vase
d’argile nue appellent une sorte d’action.)

Paul Valéry, Cours de poétique, 18 décembre 1937


