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Nunc ubi Marius atque Fabricius, inscius auri ?
Mors ubi nobilis et memorabilis actio Pauli ?
Diva Philippica vox ubi coelica nunc Ciceronis ?
Pax ubi civibus atque rebellibus ira Catonis ?
Nunc ubi Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus ?
Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus.

Où sont à présent Marius et Fabricius, insensible à l’or ?
Où sont, Mort, les exploits fameux et mémorables de Paul Émile ?
La voix divine et céleste de Cicéron dans les Philippiques, où est-elle à présent ?
Où est passée la ferveur de Caton pour ses concitoyens, sa colère contre les rebelles ?
Où est à présent Régulus ? Où est Romulus ou bien Rémus ?
La Rome d’autrefois n’existe que par son nom, nous conservons des noms et rien de plus.

Bernard de Cluny, De contemptu mundi





Nous autres, civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.
Nous avions entendu parler de mondes disparus tout entiers, d’empires coulés à pic avec tous leurs 
hommes et tous leurs engins ; descendus au fond inexplorable des siècles avec leurs dieux et leurs 
lois, leurs académies et leurs sciences pures et appliquées, avec leurs grammaires, leurs dictionnaires, 
leurs classiques, leurs romantiques et leurs symbolistes, leurs critiques et les critiques de leurs 
critiques. Nous savions bien que toute la terre apparente est faite de cendres, que la cendre signifie 
quelque chose. Nous apercevions, à travers l’épaisseur de l’histoire, les fantômes d’immenses navires 
qui furent chargés de richesse et d’esprit. Nous ne pouvions pas les compter. Mais ces naufrages, 
après tout, n’étaient pas notre affaire.
Élam, Ninive, Babylone étaient de beaux noms vagues, et la ruine totale de ces mondes avait aussi peu 
de signification pour nous que leur existence même. Mais France, Angleterre, Russie... ce seraient aussi 
de beaux noms. Lusitania aussi est un beau nom. Et nous voyons maintenant que l’abîme de 
l’histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu’une civilisation a la même fragilité 
qu’une vie. Les circonstances qui enverraient les œuvres de Keats et celles de Baudelaire rejoindre 
les œuvres de Ménandre ne sont plus du tout inconcevables : elles sont dans les journaux.

Paul Valéry, La Crise de l’esprit, 1919



Mes amis, que reste-t-il
À ce Dauphin si gentil ?
Orléans, Beaugency,
Notre-Dame de Cléry,
Vendôme, Vendôme !

Carillon de Vendôme







Joseph-Noël Sylvestre, Le Sac 
de Rome par les barbares en 410, 
1890
Musée Paul Valéry, Sète



Je n’avais plus qu’un espoir pour l’avenir – espoir bien plus déchirant
qu’une crainte –, c’était d’oublier Albertine. Je savais que je l’oublierais
un jour, j’avais bien oublié Gilberte, Mme de Guermantes, j’avais bien
oublié ma grand-mère. Et c’est notre plus juste et plus cruel châtiment
de l’oubli si total, paisible comme ceux des cimetières, par quoi nous
nous sommes détachés de ceux que nous n’aimons plus, que nous
entrevoyions ce même oubli comme inévitable à l’égard de ceux que
nous aimons encore. À vrai dire nous savons qu’il est un état non
douloureux, un état d’indifférence. Mais ne pouvant penser à la fois à ce
que j’étais et à ce que je serais, je pensais avec désespoir à tout ce
tégument de caresses, de baisers, de sommeils amis, dont il faudrait
bientôt me laisser dépouiller pour jamais.

Marcel Proust, Albertine disparue



(33) Des locutions, autrefois habituelles, ont maintenant vieilli. De même, des noms de personnages 
autrefois célèbres sont en quelque sorte surannés, Camille, Céson, Volésus, Léonnatus, peu après 
Scipion et Caton, ensuite Auguste, puis Hadrien et Antonin. Tous s’effacent et deviennent vite 
légendaires, et vite ils sont ensevelis dans un oubli total. Et je parle ici de ceux qui ont eu un éclat 
extraordinaire, car les autres, dès qu’ils expirent, sont disparus, ignorés. Mais qu’est-ce après tout que 
le souvenir éternel ? Un vide total. Qu’est-ce donc qui doit faire l’objet de nos soins ? Une chose 
unique ; une pensée de justice, des actions sociables, une parole incapable de jamais mentir, une 
disposition à saluer tout ce qui arrive comme chose nécessaire, connue et dérivée d’une tel principe 
et d’une telle source.
(48) Considérer sans cesse […] combien de villes entières sont, pour ainsi dire, mortes : Hélice, 
Pompéi, Herculanum et d’autres sans nombre. […] Bien voir toujours, au total, combien sont 
éphémères et sans valeur les choses humaines : hier, un peu de morve ; demain, une momie ou des 
cendres. Ce petit instant du temps de la vie, le traverser en se conformant à la nature, partir de bonne 
humeur, comme tombe une olive mûre, qui bénit celle qui l’a portée et rend grâce à l’arbre qui l’a fait 
pousser.

Marc Aurèle, Pensées, IV, trad. Pierre Grimal



Comme naissent les feuilles, ainsi font les hommes. Les feuilles, tour à tour, c’est le vent qui
les épand sur le sol, et la forêt verdoyante qui les fait naître, quand se lèvent les jours du
printemps. Ainsi les hommes : une génération naît à l’instant même où une autre s’efface.

Iliade, VI, 146-149, trad. Paul Mazon

Et je m’en vais
Au vent mauvais
Qui m’emporte
Deçà, delà,
Pareil à la
Feuille morte.

Paul Verlaine

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle,
Les souvenirs et les regrets aussi
Et le vent du nord les emporte
Dans la nuit froide de l’oubli.
Tu vois, je n’ai pas oublié
La chanson que tu me chantais.

Jacques Prévert



La mélancolie antique me semble plus profonde que celle des
modernes, qui sous-entendent tous plus ou moins l’immortalité au delà
du trou noir. Mais, pour les Anciens, ce trou noir était l’infini même ;
leurs rêves se dessinent et passent sur un fond d’ébène immuable. Pas
de cris, pas de convulsions, rien que la fixité d’un visage pensif. Les
dieux n’étant plus et le Christ n’étant pas encore, il y a eu, de Cicéron à
Marc Aurèle, un moment unique où l’homme seul a été.

Gustave Flaubert, lettre à Edma Roger des Genettes, 1861 







Épithersès, père d’Émilien rhéteur, naviguant de Grèce en Italie dedans une nef  chargée de diverses marchandises, 
et plusieurs voyageurs, sur le soir cessant le vent auprès des îles Échinades, lesquelles sont entre la Morée et Tunis, 
fut leur nef  portée près de Paxos. Étant là abordée, aucuns des voyageurs dormant, autres veillant, autres buvant 
et soupant, fut de l’île de Paxos ouïe une voix de quelqu’un qui hautement appelait Thamous. Auquel cri tous 
furent épouvantés. Ce Thamous était leur pilote, natif  d’Égypte, mais non connu de nom, hors à quelques-uns des 
voyageurs. Fut secondement ouïe cette voix, laquelle appelait Thamous en cri horrifique. Personne ne répondant, 
mais tous restant en silence et trépidation, en tierce fois cette voix fut ouïe plus terrible qu’avant. Dont advint que 
Thamous répondit : « Je suis ici, que me demandes-tu ? Que veux-tu que je fasse ? » Lors fut cette voix plus 
hautement ouïe, lui disant et commandant, quand il serait en Palodès, publier et dire que Pan le grand Dieu était 
mort.
Cette parole entendue, disait Épithersès tous les nochers et voyageurs s’être ébahis et grandement effrayés. Et 
entre eux délibérant quel serait meilleur, ou taire ou publier ce qui avait été commandé, dit Thamous son avis 
être : advenant que lors ils eussent vent en poupe, passer outre sans mot dire ; advenant qu’il fût calme en mer, 
signifier ce qu’il avait ouï. Quand donc furent près Palodès, advint qu’ils n’eurent ni vent ni courant. Adonc 
Thamous montant en proue, et en terre projetant sa vue, dit ainsi que lui était commandé, que Pan le grand était 
mort. Il n’avait encore achevé le dernier mot quand furent entendus grands soupirs, grandes lamentations, et 
effrois en terre, non d’une personne seule, mais de plusieurs ensemble. Cette nouvelle (parce que plusieurs avaient 
été présents) fut bientôt divulguée en Rome. Et envoya Tibère César, lors empereur en Rome, quérir ce Thamous. 
Et l’avoir entendu parler ajouta foi à ses paroles. Et se quémandant aux gens doctes, qui pour lors étaient en sa 
cour et en Rome en bon nombre, qui était ce Pan, trouva par leur rapport qu’il avait été fils de Mercure et de 
Pénélope.











Toute la pensée révolutionnaire « moderne » se résout devant nos yeux
dans la rencontre de l’idéalisme allemand et du concept de Tiqqun, qui
désigne, dans la Kabbale lurianique, le processus de la rédemption et de la
restauration de l’unité du sens et de la vie, de la réparation de toutes
choses par l’action des hommes eux-mêmes.

« Qu’est-ce que la métaphysique critique ? », Tiqqun, nº 1, 1999


