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2.1. Manières de ranger les livres

classement alphabétique
classement par continents ou par pays
classement par couleurs
classement par date d’acquisition
classement par date de parution
classement par formats
classement par genres
classement par grandes périodes littéraires
classement par langues
classement par priorités de lecture
classement par reliures
classement par séries
Aucun de ces classements n’est satisfaisant à lui tout seul. Dans la pratique,

toute bibliothèque s’ordonne à partir d’une combinaison de ces modes de
classements : leur pondération, leur résistance au changement, leur désuétude,
leur rémanence, donnent à toute bibliothèque une personnalité unique.
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18. Choses qui font battre le cœur

Des moineaux qui nourrissent leurs petits.
Passer devant un endroit où l’on fait jouer de petits enfants.
Se coucher seule dans une chambre délicieusement parfumée d’encens.
S’apercevoir que son miroir de Chine est un peu terni.
Un bel homme, arrêtant sa voiture, dit quelques mots pour annoncer sa visite.
Se laver les cheveux, faire sa toilette, et mettre des habits tout embaumés de

parfum. Même quand personne ne vous voit, on se sent heureuse, au fond du cœur.
Une nuit où l'on attend quelqu'un. Tout à coup, on est surpris par le bruit de

l’averse que le vent jette contre la maison.

26. Choses élégantes

Sur un gilet violet clair, une veste blanche.
Les petits des canards.
Dans un bol de métal neuf, on a mis du sirop de liane, avec de la glace pilée.
Un rosaire en cristal de roche.
De la neige tombée sur les fleurs des glycines et des pruniers.
Un très joli bébé qui mange des fraises.
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2.2. Livres très faciles à ranger

Les grands Jules Verne à reliure rouge (qu’ils soient des vrais Hetzel ou des rééditions
Hachette), les très grands livres, les tout petits, les Baedeker, les livres rares ou crus tels, les
livres reliés, les volumes de La Pléiade, les Présence du Futur, les romans publiés aux Éditions
de Minuit, les collections (Change, Textes, Les Lettres nouvelles, Le Chemin etc.), les revues,
quand on en a au moins trois numéros, etc.

2.3. Livres pas trop difficiles à ranger

Les livres sur le cinéma, que ce soient des essais sur des metteurs en scène, des albums sur
des stars ou des découpages de films ; les romans sud-américains, l’ethnologie, la
psychanalyse, les livres de cuisine (voir plus haut), les bottins (à côté du téléphone), les
romantiques allemands, les livres de la collection Que sais-je ? (le problème étant de les classer
ensemble ou de les ranger avec la discipline dont ils traitent), etc.

2.4. Livres plutôt impossibles à ranger

Les autres, par exemple les revues dont on ne possède qu’un numéro, ou bien La Campagne
de 1812 en Russie, de Clausewitz, traduit de l’allemand par M. Bégouën, Capitaine commandant
au 31e Dragons, breveté d’État-Major, avec une carte, Paris, Librairie militaire R. Chapelot et
Cie, 1900, ou encore le fascicule 6 du volume 91 (novembre 1976) des Publications of the
Modern Language Association of America (PMLA) donnant le programme des 666 réunions de
travail du congrès annuel de ladite association.
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2.5.

Comme les bibliothécaires borgésiens de Babel qui cherchent le livre qui
leur donnera la clé de tous les autres, nous oscillons entre l’illusion de
l’achevé et le vertige de l’insaisissable. Au nom de l’achevé, nous voulons
croire qu’un ordre unique existe qui nous permettrait d’accéder d’emblée au
savoir ; au nom de l’insaisissable, nous voulons penser que l’ordre et le
désordre sont deux mêmes mots désignant le hasard.

Il se peut aussi que les deux soient des leurres, des trompe-l’œil destinés à
dissimuler l’usure des livres et des systèmes. Entre les deux en tout cas il
n’est pas mauvais que nos bibliothèques servent aussi de temps à autre de
pense-bête, de repose-chat et de fourre-tout.
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La manière de classer sa propre bibliothèque est un thème profondément métaphysique.
Je me suis toujours étonné que Kant ne lui ait pas dédié un petit traité. De fait, ce thème
pourrait offrir une excellente occasion pour réfléchir à une question capitale : ce qu’est
l’ordre. Un ordre parfait est impossible, tout simplement à cause de l’entropie. Mais sans
ordre on ne saurait vivre. Avec les livres, comme pour tout le reste, il convient de trouver
un chemin entre ces deux phrases.

L’ordre le meilleur pour les livres ne peut être que pluriel, au moins autant que la
personne qui use de ces livres. Ce n’est pas tout, car il doit être en même temps
synchronique et diachronique : géologique (par strates successives), historique (selon les
phases, la versatilité des goûts), fonctionnel (lié à l’usage quotidien à un moment donné),
mécanique (alphabétique, linguistique, thématique). Il est clair que la juxtaposition de ces
critères tend à créer un ordre irrégulier, très proche du chaos. Ce qui peut susciter, selon le
moment, soulagement ou malaise. La règle d’or reste celle du bon voisin, formulée et
appliquée par Aby Warburg, selon qui dans la bibliothèque parfaite, quand on cherche un
livre donné, on finit par prendre celui qui est à côté et qui se révèlera encore plus utile que
celui que nous cherchions. J’ai expérimenté personnellement la justesse de cette règle
lorsque j’étais à Londres, au milieu des années soixante, pour écrire ma thèse sur Les
Hiéroglyphes de Sir Thomas Browne. Je partageais alors mes journées entre le British Museum
(qui se trouvait encore dans l’admirable salle Panizzi, aujourd’hui détruite) et le Warburg
Institute, distants l’un de l’autre d’une dizaine de minutes. Et au Warburg, où chaque
lecteur va prendre lui-même les livres dont il a besoin, il m’est plusieurs fois arrivé de
découvrir ces bons voisins.
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Doué d’une activité méthodique et d’une patience obstinée, M. Sariette avait
classé lui-même toutes les pièces de ce vaste corps. Le système par lui conçu et
appliqué était à ce point complexe, les cotes qu’il mettait aux livres se
composaient de tant de lettres majuscules et minuscules, latines et grecques, de
tant de chiffres arabes et romains, accompagnés d’astérisques, de doubles
astérisques, de triples astérisques et de ces signes qui expriment en arithmétique
les grandeurs et les racines, que l’étude en eût coûté plus de temps et de travail
qu’il n’en faut pour apprendre parfaitement l’algèbre, et, comme il ne se trouva
personne qui voulût donner à l’approfondissement de ces symboles obscurs
des heures mieux employées à découvrir les lois des nombres, M. Sariette
demeura seul capable de se reconnaître dans ses classements et ce devint chose
à tout jamais impossible de trouver sans son aide, parmi les trois cent soixante
mille volumes confiés à sa garde, le livre dont on avait besoin. Tel était le
résultat de ses soins. Bien éloigné de s’en plaindre, il en éprouvait, au contraire,
une vive satisfaction.

Anatole France, La Révolte des anges, 1912



William Marx – Collège de France 10

L F pol 34 D 8°
H A gé 250 C (23) 8°
S Phi g 724 8°
L E i 1 B 12°
T.MF 345

Il s’agit d’un système alphanumérique organisé à partir de grandes
thématiques : Bibliographie (B), Théologie (T), Sciences (S), Littérature (L),
Histoire (H). L’index méthodique se décline selon le format, allant du grand
folio (gr F°) à l’in-12°, avec des subdivisions thématiques et chronologiques. Par
exemple, pour l’histoire de France cela donne : H F gé = généralités, H F iéa =
institutions économie administration, H F omc = origines mérovingiens
carolingiens...

Un siècle et demi plus tard, au fil des évolutions portées par des générations de
bibliothécaires, ce système de cotation fournit aux lecteurs un accès direct aux
collections, tout en permettant de suivre les développements intellectuels des
disciplines. Parfois cependant, la signification de l’origine alphabétique de la cote
est perdue de vue au fur et à mesure des accroissements : par exemple, l’histoire
contemporaine de la France est toujours classée à la cote H F er (Histoire de
France Empire Restauration).
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