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est disponible en audio et vidéo, sur le site internet du Collège de France (https://www.
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enseignement

cours – comment Achever une œuvre ?  
trAvAil et Processus de créAtion

Introduction

Ce cours est consacré à l’étude du processus créateur dans les arts, et notamment à 
la question de son achèvement ou de son inachèvement. Sont mobilisées des théories, 
des raisonnements, des modèles, des notions et des matériaux empiriques qui ont été 
produits par de nombreuses disciplines : la sociologie, le droit, l’économie, l’histoire, 
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la psychologie, la psychanalyse, les disciplines d’étude des arts – histoire de l’art, 
musicologie, études littéraires, génétique littéraire. Nous ne plaçons pas tout cet 
appareil sous le contrôle de l’une des disciplines citées, puisque les différents 
problèmes analysés relèvent, avec un haut degré de concordance, de plusieurs 
approches, et que les zones de convergence théorique sont suffisamment nombreuses 
pour que l’essentiel de l’analyse à conduire relève avant tout de critères de pertinence 
et d’efficacité explicative.

Nous étudions tout particulièrement, cette année, certaines propriétés importantes 
du processus créateur :

 – l’intensité de travail et sa signification particulière,
 – la teneur formatrice du travail,
 – le degré d’autonomie et de pression dans le travail,
 – la dynamique processuelle du travail, qui n’obéit ni à une simple causalité 

propulsive ni à une simple visée téléologique, 
 – les multiples temporalités articulées ou télescopées dans l’agenda de travail des 

créateurs.

Cours 1 – Les arts et le travail : lignes de force  
de la recherche contemporaine

Le travail dans les différents arts exige des ressources très variables. Il est aisé de 
tracer un axe aux deux extrémités duquel on placera respectivement la poésie ou 
l’écriture romanesque, et la réalisation cinématographique ou la création 
architecturale. En revanche, le temps exigé pour travailler à créer est distribué plus 
normalement. Et toutes les activités de création s’organisent, pour les individus qui 
en font métier, en carrières. Que savons-nous de l’activité professionnelle des 
artistes ?

Les enquêtes menées périodiquement sur la structure de la population active 
permettent de dresser le portrait suivant des professionnels des arts, dans les 
principaux pays développés : les artistes recensés ont une moyenne d’âge plus basse 
que celle de la population active et un niveau de diplôme supérieur à la moyenne, ils 
et elles se concentrent davantage dans les grandes aires métropolitaines, présentent 
des taux plus élevés d’auto-emploi (ou d’activité indépendante, selon la terminologie 
juridique française), et une tendance continue à la féminisation. Les mêmes enquêtes 
convergent pour établir que les revenus des professionnels des arts sont en moyenne 
plus faibles que ceux de la catégorie d’ensemble dans laquelle ils sont inclus par la 
statistique publique, au vu de leur niveau de formation et du statut social de leur 
activité (celle des « cadres et professions intellectuelles supérieures » en France, 
celle des « professional, managerial and technical workers » aux états-Unis). 
L’estimation des espérances de gain d’un artiste peut être précisée à partir d’une 
équation de revenus. Sont prises en compte une série de caractéristiques individuelles 
des travailleurs –  le sexe, l’âge, le lieu de résidence, la situation de famille, la 
nationalité, et celles qui sont le plus directement prédictives de l’espérance de gain, 
le niveau d’études et de qualification et l’expérience professionnelle. L’estimation 
par la fonction de gains aboutit à mesurer le coût d’opportunité du choix d’une 
profession artistique. Celui-ci représente l’écart négatif entre le revenu moyen que 
peut espérer un individu dans une profession artistique et celui que ses 
caractéristiques personnelles lui permettraient d’obtenir dans la meilleure solution 
de remplacement accessible sur le marché du travail.
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En procédant ainsi, on voit qu’une fois comparée à ce que seraient les gains d’un 
individu représentatif de l’ensemble du groupe professionnel auquel les artistes sont 
rattachés (cadres et professions intellectuelles supérieures), la « pénalité » que 
subissent en moyenne les artistes est importante, mais varie fortement selon la 
profession artistique considérée.

Toutes les grandes enquêtes nationales indiquent aussi que les artistes connaissent 
une plus forte dispersion des revenus, une plus grande variabilité de ceux-ci dans le 
temps, et des taux plus élevés de chômage et de sous-emploi contraint que la quasi-
totalité des autres professions qui sont classées dans la même catégorie socio-
professionnelle (en France, celle des « cadres et professions intellectuelles 
supérieures »). La distribution des revenus a typiquement le profil d’une courbe de 
Pareto : un dixième des professionnels des métiers artistiques obtiennent la moitié 
des revenus annuellement distribués, et un cinquième d’entre eux concentrent 80 % 
des gains. Les individus à revenus artistiques nuls ou négatifs (i.e. nets des dépenses 
engagées pour l’exercice du métier 1) sont plus nombreux que dans toutes les autres 
catégories du groupe des professions supérieures. Et, à l’autre extrémité de la 
distribution, la pointe extrêmement allongée signale la présence d’artistes dont les 
revenus atteignent des niveaux très élevés, voire astronomiques.

On peut tirer quelques enseignements de ces premières indications. Analysé du 
simple point de vue du calcul monétaire, l’engagement dans une carrière artistique est 
une mauvaise affaire : les chances moyennes de gain sont inférieures à celles d’autres 
métiers dans lesquels, étant données leurs caractéristiques, ces mêmes individus 
pourraient s’engager et ne subiraient plus de pénalité de revenu. Et le haut niveau des 
inégalités atteste que les carrières sont soumises à une compétition élevée, et à des 
écarts cumulatifs de réputation et de chances de travailler (contre rémunération). 
Rappelons que la situation de travail des artistes est généralement formée de projets 
qui sont enchaînés de manière discontinue avec différents employeurs ou partenaires 
contractuels. Une fois franchies les premières épreuves de l’insertion sur le marché, 
qui sont généralement facilitées à celles et ceux qui sortent de celles des écoles d’art, 
de musique, de théâtre, d’architecture, de cinéma, qui sont dotées d’une bonne 
réputation et d’un fort capital relationnel, la construction de la carrière s’apparente à 
un processus stochastique : la probabilité de travail est déterminée par la valeur des 
prestations et des œuvres fournies par l’artiste dans la période immédiatement 
précédente, et par la nature des projets soumis aux professionnels avec qui contracter, 
bien davantage que par la force de rappel d’un diplôme. Ce processus permet au 
demeurant de comprendre comment l’inégale accumulation de réputation, au gré des 
projets, peut amplifier des écarts initialement faibles ou indéterminés entre deux 
individus, et peut finir par créer un univers professionnel profondément segmenté. Ce 

1. G. FlauBert : « Nous sommes des ouvriers de luxe. Or, personne n’est assez riche pour 
nous payer. Quand on veut gagner de l’argent avec sa plume, il faut faire du journalisme, du 
feuilleton ou du théâtre. La Bovary m’a rapporté... 300  francs, que j’ai payés, et je n’en 
toucherai jamais un centime. J’arrive actuellement à pouvoir payer mon papier, mais non les 
courses, les voyages et les livres que mon travail me demande ; et, au fond, je trouve cela bien 
(ou je fais semblant de le trouver bien), car je ne vois pas le rapport qu’il y a entre une pièce de 
cinq francs et une idée. Il faut aimer l’Art pour l’Art lui-même ; autrement, le moindre métier 
vaut mieux  ». (FlauBert, Lettre au Comte René de Mauricourt, 4 janvier 1867,  éditions 
Louis Conard/éd. danielle Girard et yvan Leclerc, Rouen, 2003 ; voir https://flaubert.univ-
rouen.fr/correspondance/conard/outils/1867.htm).
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processus permet aussi de comprendre comment son immersion dans un univers 
d’épreuves concurrentielles incessantes peut lui conférer une variabilité et une 
instabilité (les « revers de fortune ») supérieures à ce qui peut être observé dans des 
univers plus stables de travail et d’emploi.

Par ailleurs, les pratiques de pluriactivité (i.e.  l’exercice de plusieurs métiers ou 
activités plus ou moins complémentaires) sont fréquentes dans les arts. Elles 
indiquent comment les risques qu’expriment les inégalités et les variabilités des 
revenus sont gérées. Les recherches 2 montrent que les artistes ne travaillent dans des 
activités extra-artistiques que pour atteindre le niveau de ressources nécessaire au 
maintien de leur engagement dans l’activité créatrice : plutôt que de maximiser leur 
revenu, ils allouent autant de temps que possible au travail de création (l’« activité 
noyau ») dès qu’ils franchissent le seuil de ressources qu’ils se sont fixé et qu’ils se 
sont procuré hors de leur travail de vocation. Nous voyons ainsi agir à deux niveaux 
un ressort essentiel du travail engagé dans des activités de création. d’une part, les 
individus qui pourraient quitter ces métiers pour gagner mieux leur vie ailleurs ne le 
font pas du tout aussi fréquemment que le suppose un raisonnement de maximisation 
d’utilité. On dira qu’ils exercent une préférence et en estiment le prix. Mais – faut-il 
demander d’autre part – quel est le contenu de cette préférence ? Que valorisent-ils ? 
Le mécanisme d’arbitrage dit ceci : la valeur accordée au travail artistique, comme à 
d’autres types d’activité à forte composante expressive, diffère de la conception 
ordinaire du travail, dans laquelle la satisfaction n’est pas dérivée de l’activité, mais 
du revenu obtenu. Ici c’est de l’engagement même dans l’activité que l’individu tire 
des gratifications essentielles, en se laissant guider par une motivation intrinsèque, et 
non par la seule finalité extrinsèque (le gain). Ces gratifications sont liées à la variété 
du travail et au degré d’autonomie qu’il offre, et donc à son potentiel formateur et 
aux bénéfices d’approfondissement de la connaissance de soi qu’il délivre. Les 
qualités du travail ainsi conçu constituent l’une des dimensions qui entrent dans la 
cotation des professions selon une échelle de prestige.

Nous retraçons brièvement la conception « expressiviste » du travail, à la suite de 
Charles Taylor 3, et nous rappelons que cette conception a un fondement hautement 
individualiste : l’essence d’un travail libre et sans entraves réside dans le complet 
déploiement de l’idiosyncrasie individuelle. Le travail créateur doit être l’incarnation 
la plus directe de cette idiosyncrasie. Lui est associée une norme esthétique, le 
principe de l’originalité : chaque artiste doit travailler à différer des autres, mais à 
condition de ne pas verser dans une recherche arbitraire de singularité. Tout au 
contraire, selon l’argument kantien, un véritable travail original doit pouvoir être 
donné en exemple (mais sans être copié), ce qui assortit la valeur d’originalité d’une 
valeur d’exemplarité, pour qualifier les œuvres importantes.

Comment transformer la célébration de l’idiosyncrasie individuelle en valeur 
générale ? C’est ici que réside l’une des apories de cette ontologie du travail créateur, 
qui a été mise en évidence et en débat principalement à partir du XiXe siècle. Les 
artistes romantiques ont inventé un élitisme égalitaire. Il s’agissait de reconnaître à 
certains créateurs des capacités exceptionnelles et de les donner à admirer, tout en 
soulignant que ces capacités, en permettant d’innover, contribuent à abolir la 

2. Voir d. throSBy, « disaggregated earnings functions for artists », in V. ginSBurgh et 
P.-M. Menger (dir.), Economics of the Arts, Amsterdam, 1996, p. 331-346.
3. C. taylor, Hegel, Cambridge, Cambridge University Press, 1975.
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tyrannie des hiérarchies traditionnelles. de fait, la notion de génie, dans son 
étymologie comme dans sa progressive élaboration dès la Renaissance, et dans son 
appariement avec une esthétique de l’originalité, à partir du Xviiie  siècle, a deux 
versants : le versant hiérarchique, qui signale l’éminence remarquable de certains 
créateurs, et le versant égalitaire qui fait de chaque individu une totalité à nulle autre 
substituable, et donc de l’expression de la personnalité individuelle la condition de 
réalisation d’un travail délié des filets de l’imitation et de la tradition.

Le point de convergence entre les deux versants de ce qui compose l’élitisme 
égalitaire est l’idée que la personnalité créatrice tout autant que son activité recèlent 
des éléments essentiellement non prévisibles. Pour le dire autrement, c’est dans une 
activité qui n’est pas immédiatement subordonnée à des fins spécifiées ab initio que 
l’individu peut exprimer sa puissance inventive, précisément parce qu’il ne peut pas 
contrôler lui-même la situation de travail de part en part, et qu’a fortiori, autrui ne 
peut pas exercer sur son travail un contrôle étroit, qui abolirait la dimension 
d’émergence et d’imprévisibilité.

Caractérisé autrement, le souci du travail pour lui-même signifie que les artistes 
expriment de la fierté et un souci constant pour la qualité du travail qu’ils 
accomplissent, et les œuvres qu’ils livrent. Cet élément n’apparaît pas dans le 
raisonnement économique, alors qu’il joue un rôle considérable dans l’organisation 
de la production des biens de création. Prendre soin de l’originalité de son travail, 
des prouesses techniques de son activité, ou se soucier jusqu’à l’obsession de 
l’intégration formelle du tout et des parties d’une œuvre, c’est une attitude d’autant 
plus énigmatique que, pour le public qui reçoit le résultat, la sophistication du travail 
et tout le soin mis à effectuer celui-ci ne sont pas forcément perceptibles et ne 
préjugent pas du jugement esthétique à porter. L’écart peut être considérable entre la 
manière dont un musicien va raffiner l’exécution d’un morceau et ce que l’auditeur 
du concert en entend. Il est remarquable qu’une artiste puisse consacrer une partie de 
ses efforts à des tâches et des aspects dont les spectateurs et auditeurs n’auront 
aucune idée, et qu’elle puisse même choisir de ne pas concentrer ses efforts sur ce 
que le public percevrait le plus immédiatement, pour écarter le soupçon d’une 
« recherche de l’effet ».

La motivation intrinsèque qui soutient et guide un tel comportement de travail a un 
corrélat évaluatif, que fait bien apparaître Roland Barthes : 

Le Talent (qui est la connaissance de ce à quoi on est bon) est aussi une instance morale : 
ça consiste pour moi à rester dans ma « vérité » (les limites de mon talent coïncident 
avec les limites de ma vérité), c’est-à-dire refuser de céder, dans mon écriture, à des 
incitations superficielles et secondaires (qui peuvent venir du moment, de la mode, ou 
d’un caprice, d’une lubie, ou d’une illusion sur moi-même), bref refuser les semblants, 
ou la semblance (la pression des images qui m’entourent) 4.

Ce déploiement d’effort est organisé sous l’autorité et la contrainte d’une règle : 
celle de la différenciation individualisante du travail selon le principe de l’originalité, 
qui est à la fois une condition de l’expressivité personnelle et un rouage de 
compétition. Comment garantir la valeur « morale » d’un comportement qui doit se 
distinguer de ce qui est fait par autrui ? dès la seconde moitié du Xviiie siècle, la 
conception de l’originalité avait plusieurs ancrages. Elle pouvait être organiciste et 

4. R. BartheS, La Préparation du Roman, Paris, Seuil, 2015, p. 362.
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associée à des principes biologiques de productivité de la nature (young, herder, 
Schelling), morale (young aussi), expressive et émotionnelle (diderot), reliée à la 
métaphysique du génie (Kant) ou juridico-philosophique (Fichte) 5. Mais dans tous 
les cas, elle désignait la qualité d’auteur par un gradient de différenciation qui fait de 
cet auteur l’origine d’un travail demandant à être reconnu, protégé et rémunéré, et 
éventuellement à servir de modèle. Les idées et la matière créatrice peuvent bien être 
universelles par nature et par destination, et librement disponibles, mais c’est le 
travail particulier de mise en forme de ces matériaux qui fonde l’autorité de 
l’originalité 6. Comment comprendre dès lors ce travail créateur, s’il s’écarte de 
l’autorité d’une tradition, des canons de l’imitation et des règles apprises et s’il 
risque de sombrer dans l’arbitraire ou l’insignifiance, ou la recherche de l’effet ? Et 
comment en évaluer et en juger les résultats ? des valeurs garantes du sérieux de 
l’activité créatrice sont mises en avant : la voix donnée à l’intériorité, la sincérité et 
l’authenticité du contact avec soi et avec autrui, la libération et le contrôle de la force 
émotionnelle de l’expérience subjective, le rôle de l’imagination dans l’appel à la 
spontanéité créatrice, la valorisation motivée de la différence significative entre soi 
et autrui. Elles constituent comme une éthique du travail artistique, dont l’exhibition 
des manifestations du labeur créateur représente une expression.

Cours 2 – Less is more? Perfection de l’imperfection ?

Pour que l’argument et la revendication contenus dans cette éthique du travail en 
régime d’originalité et de créativité aient du poids, il faut autre chose qu’une 
comptabilité artisanale des heures passées à produire, retrancher, tâtonner, méditer, 
corriger, recommencer. Il faut que le travail lui-même se déploie autrement que selon 
les principes d’un effort linéaire, d’un labeur traditionnellement opposé strictement 
et radicalement à l’acte de création artistique. Il y a là l’origine d’un constat très 
perturbant : il peut très bien n’y avoir rigoureusement aucune corrélation entre la 
quantité d’effort que peut mettre un créateur à produire une œuvre et la satisfaction 
qu’elle ou il en retire, au point d’achèvement, et, constat plus perturbant encore, il 
peut n’y avoir aucune corrélation significative entre la quantité d’effort créateur et la 
valeur qui sera reconnue au résultat par les professionnels, par les publics, par le 
marché, par les institutions, immédiatement ou à long terme.

Si nous étions dans une relation linéaire entre l’effort et le résultat, la perfection 
du résultat serait aisée à viser et à mesurer. Mais si la relation est non-linéaire, les 
choses se compliquent : les valeurs de perfection et d’imperfection sont plus 
problématiques. Les artistes le savent bien quand ils font de ces motifs de perfection 
et d’imperfection des thèmes stratégiques du jeu créateur. Il faut qualifier cet 
argument. Nous examinons, par exemple, une qualification simple de la valeur de 
perfection telle qu’elle varie dans l’histoire : il est des périodes et des styles de travail 
artistique dans lesquelles le « fini » est valorisé et d’autres dans lesquelles il est 
l’enjeu de batailles esthétiques. Nous en donnons des exemples dans l’histoire de la 

5. Voir R.  chartier, L’Ordre des livres, Aix-en-Provence, Alinéa, 1992  ; R.  Mortier, 
L’Originalité. Une nouvelle catégorie esthétique au siècle des Lumières, Genève, droz, 1982  ; 
M. woodManSee, The Author, Art and the Market, New york, Columbia University Press, 1994.
6. Voir sur ce point R.  Chartier, Inscrire et effacer. Culture écrite et littérature (xie-
xviiie siècle), Paris, Seuil, coll. « hautes études », 2005. 
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peinture hollandaise. dans tous les cas, mais de manière différente selon les périodes, 
les styles, les environnements sociaux et les marchands d’évaluation, la corrélation 
entre l’effort et la valeur reconnue au résultat est non linéaire.

La sociologie des arts souligne volontiers les contraintes externes qui agissent sur 
le travail de création, et les influences, les héritages et les conventions qui restreignent 
la variabilité exigée par l’invention du nouveau. Elle mentionne beaucoup moins 
souvent les contraintes internes qui sont au cœur du processus de travail et de l’acte 
d’invention. Or c’est là un des thèmes favoris de la réflexivité exercée par les artistes 
pour comprendre de quoi leur travail est fait. Il est vain de vouloir considérer ces 
deux forces (défi et exigence d’inventivité, contraintes restrictives) comme 
simplement opposées. Mieux vaut analyser comment elles entrent en composition. 
Car sans cette composition des forces, l’invention n’est tout simplement pas possible, 
non plus que sa réception par quelque public que ce soit. Car le genre, le style, le 
langage, le répertoire des métaphores et la grammaire d’un art, sa technique et sa 
technologie sont des conditions de possibilité de l’invention autant que des 
conditions de limitation de l’invention, autrement dit des points d’appui pour faire 
différence en délimitant les possibles, quand tout devient possible.

Réaliser et achever une œuvre relève ainsi des deux ordres de contraintes : 
1) l’artiste dispose ou ne dispose pas des ressources suffisantes pour aller jusqu’au 

bout de son projet –  ici il faut entendre par « ressources » les moyens monétaires, 
le temps, le recours à des collaborateurs, à une équipe ou à des partenaires qui 
sachent travailler comme on l’espère, et qui soient disponibles, mais aussi l’absence 
de sollicitations qui viennent bousculer et rompre l’engagement pris vis-à-vis de 
soi-même pour terminer un travail coûte que coûte ; 

2) l’invention a ses propres contraintes d’effectuation : on peut très bien disposer 
de ressources importantes et pourtant ne pas se satisfaire de ce qu’on produit. dans 
certains cas, c’est parce qu’on a trop de temps ou trop de liberté qu’on se laisse 
envahir par l’ivresse de la libre disposition de toutes les possibilités à explorer, ou 
par le démon du perfectionnisme. dans d’autres cas, il faut se rebeller contre sa 
facilité à créer. C’est par exemple ce que contient le poème de Robert Browning 
intitulé Andrea del Sarto et sous-titré The Faultless Painter, et qui a inspiré à 
l’historien d’art Ernst Gombrich sa formule sur « l’imperfection de la perfection, 
découverte du XiXe siècle 7 ».

Le poème de Browning, publié en 1855 dans le recueil Men and Women, est un 
« monologue dramatique », un genre qui a fait la gloire de Browning. Il implique le 
peintre Andrea del Sarto et son épouse Lucrezia. Nous rappelons brièvement le contenu 
de ce poème et son motif central, la frustation du peintre, réputé pour sa virtuosité sans 
limites, face au succès de ses rivaux moins virtuoses, mais plus inventifs.

Gombrich cite ce poème de Browning dans un développement sur Cézanne et 
Picasso. Cézanne mène une lutte de toute une vie pour dépasser ce qui demeurait le 
credo de l’impressionnisme, à savoir la fidélité entière à l’égard des résultats de 
l’expérience visuelle. Cézanne a, lui, appris à faire plus avec moins, en forgeant un 
cadre d’invention picturale et une esthétique qui rendent cette « réduction » 
productive et féconde, et qui lui permettent d’expérimenter et d’avancer. Comme 
l’écrit encore Gombrich, « à l’intérieur de la complexité cézanienne, les critères 
d’exactitude figurative, qui avaient été la règle pendant des siècles, pouvaient se 

7. E. goMBrich, L’Écologie des images, Paris, Flammarion, 1992, p. 60.
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relâcher » (op. cit., p. 69-70). Le cas de Picasso est inverse. C’était un enfant prodige, 
avec une surabondance de talents précoces, une sorte de perfection de la nature 
artiste chez un tout jeune homme, selon un schème qu’on retrouve fréquemment 
dans les vies des peintres. Mais le travail créateur de Picasso connaît un moment 
critique lors de la préparation des Demoiselles d’Avignon.

Gombrich fait de Picasso un Andrea del Sarto qui aurait su réagir énergiquement : 
Imaginez le choc que produisirent sur un tel tempérament l’exposition des Fauves en 
1905, puis la grande présentation des Cézanne organisée en  1907, après la mort du 
maître. […] Ces œuvres durent faire comprendre à Picasso que « le moins est plus », que 
les efforts et les affres de Cézanne s’élevaient plus haut que sa propre aisance, qui avait 
un côté néfaste. Que ferait un peintre doué et ambitieux? Il […] irait encore plus loin 
sur cette voie que Cézanne et les Fauves ne l’avaient jamais fait.  
Or ce qui est intéressant, psychologiquement, ce n’est pas qu’il ait fait ce qui était plus 
ou moins dans la logique de la situation, mais qu’il ait dû lutter si dur pour se défaire 
de la dextérité et du sentiment pour répondre à la demande d’un surcroît d’activité et de 
régression. (op. cit., p. 71)

L’œuvre à laquelle aboutissent ces recherches de Picasso, dans ce que Gombrich 
appelle sa « lutte contre sa dextérité », Les Demoiselles d’Avignon (1907), est sans 
doute la création la plus célébrée du peintre. Pour cette œuvre, Picasso réalisa entre 
400 et 500  études, esquisses préliminaires et ébauches, en employant diverses 
techniques (dessins, peintures). d’après William Rubin, qui a consacré une importante 
monographie à cette œuvre 8, c’est probablement un cas unique dans l’histoire de l’art ; 
aucun tableau n’a fait l’objet d’une telle accumulation d’essais préliminaires et de 
révisions obsessionnelles. On y retrouve l’étonnante diversité de styles qui fit dire à 
daniel-henry Kahnweiler, le revendeur de Picasso, que le tableau était inachevé, 
jugement que Picasso accepta du reste. En outre, les étapes finales du processus créatif 
menèrent à une innovation inattendue marquée par l’influence de l’art africain (même 
si Picasso nia avoir retravaillé l’œuvre à la suite de ses visites des collections de 
masques africains à Paris, malgré une documentation convaincante indiquant le 
contraire).

Le principe du « moins est plus » ou de « l’imperfection de la perfection » est-il 
une découverte du XiXe siècle ? Sous la forme de sa mise en œuvre plus systématique, 
sans doute, mais l’histoire nous en offre des exemples beaucoup plus anciens. 
Retournons dix-huit siècles en arrière, au premier siècle de notre ère, et revenons à 
un texte très connu de Pline l’Ancien, qui figure au chapitre  35 de son Histoire 
naturelle, publiée en l’an 77. Ce chapitre est consacré à la peinture et aux couleurs. 
Pline y évoque notamment les peintres Apelle et Protogène, qui rivalisaient dans le 
désir d’exceller dans leur art et de se surpasser l’un l’autre.

Comme l’a remarqué le latiniste Alain Michel dans son article « L’esthétique de 
Pline l’Ancien 9 », Pline évoque, à plusieurs reprises, le problème de l’achèvement 
de l’œuvre, et met en place, par les exemples et récits qu’il donne, une série 
d’arguments qui touchent à l’intensité de travail, à la célérité ou à son contraire, la 
lenteur du travail obsessionnel, et aussi au hasard secourable. Les indications 

8. W. ruBin, Les Demoiselles d’Avignon, New york, Museum of Modern Art, 1995.
9. A. Michel, « L’esthétique de Pline l’Ancien », in J. Pigeaud et J. oroz reta (dir.), Pline 
l’Ancien témoin de son temps, Salamanque/Nantes, Universidad Pontificia de Salamanca, 
1987, p. 55-67.
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contenues dans le chapitre  35 de son Histoire naturelle 10 sont manifestement 
fondées sur l’expérience des artistes, et nous servent en quelque sorte de première 
documentation « génétique » sur le travail créateur, sur son cours et sur ses aléas.

Pline relate de la façon suivante l’intervention du hasard, dans la résolution d’un 
problème d’achèvement d’une œuvre :

Parmi ses compositions, on donne la palme à l’Ialysus, qui est à Rome, consacré dans 
le temple de la Paix. Tant qu’il y travailla, il vécut, dit-on, de lupin trempé, qui satisfaisait 
à la fois sa faim et sa soif, afin que son esprit ne s’émoussât pas par une nourriture trop 
délicate.  
Pour défendre ce tableau des dégradations et de la vétusté, il y mit quatre fois la couleur, 
afin qu’une couche tombant, l’autre lui succédât.  
Il y a dans ce tableau un chien fait d’une manière singulière, car c’est le hasard qui l’a 
peint : Protogène trouvait qu’il ne rendait pas bien la bave de ce chien haletant, du reste 
satisfait, ce qui lui arrivait très rarement, des autres parties.   
Ce qui lui déplaisait, c’était l’art, qu’il ne pouvait pas diminuer et qui paraissait trop, 
l’effet s’éloignant de la réalité : c’était de la peinture, ce n’était pas de la bave. Il était 
inquiet, tourmenté ; car, dans la peinture il voulait la vérité, et non les à peu près. Il avait 
effacé plusieurs fois, il avait changé de pinceau, et rien ne le contentait ; enfin, dépité 
contre l’art, qui se laissait trop voir, il lança son éponge sur l’endroit déplaisant du 
tableau : l’éponge replaça les couleurs dont elle était chargée, de la façon qu’il souhaitait, 
et dans un tableau le hasard reproduisit la nature. (op. cit., p. 479)

La présence du hasard au cœur des opérations créatives, et l’entrelacs du hasard et 
du contrôle, de la chance et du labeur créateur, sont devenus ultérieurement un motif 
habituel dans la représentation du travail artistique. 

Un autre motif présent chez Pline l’Ancien mérite d’être mentionné. Il fait référence 
aux œuvres laissées inachevées réalisées par l’artiste en raison de son décès. 

Ce qui est surtout curieux et digne de remarque, c’est qu’on admire, plus que les 
productions terminées, les derniers morceaux des artistes, ceux même qu’ils ont laissés 
imparfaits, comme l’Iris d’Aristide, les Tyndarides de Nicomaque, la Médée de 
Timomaque, et ce tableau d’Apelle dont nous avons déjà parlé, la Vénus. En effet, on y 
considère l’esquisse laissée et les pensées mêmes de l’artiste ; une certaine douleur 
intervient pour faire priser davantage le travail, et on regrette la main arrêtée par la mort 
dans l’exécution. (op. cit., p. 486)

À l’ère moderne, des œuvres fameuses et demeurées inachevées en raison du 
décès de l’artiste, tels l’Art de la fugue de Bach ou le Requiem de Mozart, sont 
devenues de véritables matrices de la transfiguration de l’inachèvement en une 
« passion » douloureuse, aussi universellement ressentie que l’est l’admiration pour 
les chefs-d’œuvre définitivement clos sur leur complétude. L’incomplétude fascine 
ici parce que la courbe incertaine du travail créateur s’identifie exactement avec l’arc 
de vie de l’artiste, et que la rupture des deux trajectoires est simultanée : nulle trace 
d’impuissance, tout au contraire, l’artiste meurt au travail ou presque, tout entier 
habité par l’urgence vitale de donner à l’art ses dernières forces. C’est alors sous la 
forme du pur regret que la demande et l’attente publiques d’un achèvement peuvent 
être exprimées. La finitude de l’existence n’est-elle pas cette forme supérieure et 
ultime d’imperfection qu’il serait heureux d’abolir, quand on est placé en présence 
d’œuvres et de chefs-d’œuvre appelés à franchir le temps humain et à dépasser les 

10. Pline l’ancien, Histoire naturelle, t. 2, Paris, Firmin-didot, 1877.
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frontières d’une vie ? Nulle part, il n’est plus aisé de voir surgir un raisonnement 
contrefactuel de sens commun, et la demande et les tentatives pressantes de 
résolution du problème qu’il suscite : qu’aurait donc été l’œuvre si l’artiste avait 
vécu un peu plus longtemps ?

dans un article intitulé « Vie et mort dans l’inachèvement 11 », et paru dans ce qui 
fut le tout dernier numéro de la Nouvelle Revue de psychanalyse, qui porte du reste le 
titre L’Inachèvement, André Green remarque que le langage est porteur 
d’ambivalence, puisque le même mot, « achever », désigne l’arrivée au but, la 
terminaison d’un processus de croissance, mais veut dire aussi « tuer », « arrêter 
l’existence » : 

On pourrait croire que l’idée de fin est neutre et qu’elle s’applique indifféremment au 
travail de la vie ou à celui de mort. Ce serait minimiser, pour le premier sens, qu’achever 
va de pair avec un sentiment de plénitude accomplie, exaltante, qui est le fond même de 
cet état, alors que, dans l’autre cas, il faut prendre la mesure d’un silence qui tombe 
comme un arrêt, livrant au néant ce qui, jusque-là, était animé d’une potentialité d’être. 
(art. cité, p. 156)

La difficulté créée par la double valeur de l’achèvement –  accomplissement et 
épuisement du projet  – trouve habituellement sa résolution dans la poursuite par 
l’artiste de son activité, œuvre après œuvre. Finir, c’est obtenir la satisfaction de la 
terminaison, sans laquelle aucune récompense narcissique ne viendrait soutenir le 
cours de l’effort. Mais ce plaisir se double de déplaisir : se pourrait-il que l’œuvre ne 
contienne pas la totalité des intentions et des ambitions que l’artiste avait voulu y 
déposer et qu’elle soit par conséquent défective ? En réalité, cet écart doit exister 
pour motiver la continuation de l’activité. Une œuvre, si accomplie soit-elle, aux 
yeux de l’artiste qui en a fini avec elle, et sans préjuger de la réception critique qui 
lui sera faite, doit apparaître au moins en partie décevante ou déplaisante à son 
auteur pour que soit maintenu le conflit intérieur qui pousse l’artiste, pour aller vers 
le nouveau, à se persuader qu’il était allé plus loin dans cette œuvre que dans sa 
production antérieure, mais qu’il dispose encore de réserves de créativité pour 
dépasser ce stade-là aussi, dans sa production à venir. C’est en ce sens que Green 
peut dire que « c’est entre deux états de l’artiste que se joue la partie », en observant 
que même s’il est brièvement satisfait d’un résultat, « aucun artiste ne considère 
jamais son œuvre comme achevée. Même quand il a atteint le point le plus élevé de 
son art. Shakespeare ne s’arrête pas après Hamlet, ni Watteau après L’Embarquement 
pour Cythère, ou Berg après Wozzeck. C’est que l’achèvement ou l’inachèvement 
concernent moins le résultat du travail, l’opus, que la soif de créer de son auteur » 
(art. cité, p. 160).

Cours 3 – Thématiser l’incertitude

L’incertitude est inhérente au processus de création. Elle a deux faces : interne et 
externe, intrinsèque et extrinsèque. La face interne est celle du cheminement 
tâtonnant et non linéaire du travail créateur, son cours plus ou moins chaotique, avec 
ses bifurcations, ses repentirs, ses révisions, ses recommencements. La gratification 

11. A. green, « Vie et mort dans l’inachèvement », Nouvelle Revue de psychanalyse, vol. 50, 
1994, p. 154-183.
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que procure un tel travail, avons-nous déjà remarqué, vient de là précisément, car 
créer, c’est, en effet, ne pas savoir d’avance ni quel sera le résultat, ni quelle sera la 
quantité d’essais et d’erreurs qui vont surgir durant le processus de travail, ni où se 
situe le point d’inflexion à partir duquel plus d’effort sera improductif. Et parce que 
le résultat ne peut pas être anticipé comme une cible certaine qu’on pourrait atteindre 
assez sûrement à l’aide d’un bon schéma de travail, l’artiste peut se réjouir d’être 
surpris, ou même d’être dépossédé des moyens de contrôler complètement son 
action. L’artiste mettra les surprises stimulantes ou désarmantes de son activité en 
balance avec le labeur éprouvant de ses tâtonnements.

La face extrinsèque de l’incertitude dans le travail créateur, c’est la valeur qu’autrui 
reconnaît au résultat, et qui expose ledit résultat à des mises en comparaison avec ce 
qui a été déjà fait par d’autres (« est-ce vraiment original ? ») et avec ce qui se fait 
(« est-ce plus “intéressant” que ce que j’ai vu, lu, entendu récemment ? »). L’évaluation 
des artistes et de leurs œuvres serait aisée si l’appréciation était réalisée en termes 
absolus, et si elle conduisait à déterminer les qualités de l’artiste et la valeur de ses 
œuvres à partir d’une échelle univoque de mesure, à partir d’un ensemble stable de 
critères dépourvus d’ambiguïté. C’est précisément le contraire qui est vrai : l’originalité 
esthétique et la valeur artistique ne se mesurent pas autrement qu’en termes relatifs. 
Mais comment opère une mesure relative de la qualité ? Les évaluations des 
professionnels et des publics sont produites à partir d’incessantes et d’inépuisables 
comparaisons. Les artistes travaillent à différer les uns des autres selon de multiples 
dimensions, pour soutenir la compétition par l’originalité. Mais ce que la loi de 
l’originalité tend à juxtaposer, les professionnels et les publics le hiérarchisent dans 
leurs préférences et dans leurs investissements, au long d’une série d’épreuves de 
compétition et de comparaison. Et les évaluations qui sont ancrées dans de telles 
procédures de comparaison sont sujettes à des biais, biais de préférence, biais 
d’information, biais de cadrage, bien davantage que dans le cas où le travail est plus 
directement normé. 

Valéry affirme que :
La noblesse d’un art dépend de la pureté du désir dont il procède et de l’incertitude de 
l’auteur quant à l’heureux succès de son action. Plus l’artiste est-il rendu incertain du 
résultat de son effort par la nature de la matière qu’il tourmente et des agents dont il use 
pour la contraindre, plus pur est son désir, plus évidente sa vertu 12.

Ce raisonnement est juste et faux. Il est juste parce  qu’il fait communiquer 
l’incertitude avec la variabilité dans le travail et avec la motivation intrinsèque. Il y 
ajoute aussi cette touche d’éthique du labeur dont nous avons déjà parlé, et qui 
introduit une dimension normative et évaluative : la valeur du travail correspond à un 
commitment, à un engagement. Souscrit à ce contrat d’engagement avec soi et avec 
la communauté artistique celui ou celle qui consent à cette incertitude dont parle 
Valéry, et qui consent aux tourments qu’elle peut provoquer, mais qui consent aussi 
aux gratifications différées qu’elle peut procurer, puisque l’aptitude au diffèrement 
de la gratification est une source essentielle de motivation intrinsèque et un support 
de l’exercice de la créativité. dans ce cas, selon l’action des mécanismes de 

12. P. valéry, « Pièces sur l’art », in  : Œuvres, tome 2, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 
1960, p. 1241.
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rationalité indirecte qu’a si bien analysés Jon Elster 13, la réussite « vertueuse » 
(i.e. conforme aux valeurs hautes d’une communauté professionnelle) équivaut à un 
bénéfice essentiellement indirect du travail et de l’effort créateur, et non pas à un but 
à viser tout droit pour rafler la mise et occuper la tête du palmarès de vente de 
romans ou de disques. 

Mais le raisonnement est faux s’il équivaut à construire une simple relation linéaire 
entre l’épreuve d’incertitude et la valeur du résultat. Le comportement « vertueux » 
contenu dans le raisonnement de Valéry est plutôt ce qu’on appelle en sociologie 
une « variable intermédiaire » : rien n’est tout à fait linéaire dans la relation entre le 
niveau d’incertitude du travail et le degré de pureté de l’intention du créateur, ni dans 
la relation entre la pureté du désir et la valeur du résultat. Les seuls qui souscrivent à 
l’équation – pureté du désir ⇒ valeur intrinsèquement garantie du résultat – sont les 
praticiens « amateurs » ou non professionnalisés. Ceux-ci soutiennent assez 
normalement que plus une œuvre est soustraite à toute forme d’évaluation, de 
comparaison et de mise en circulation marchande, plus son auteur est assuré d’être 
fidèle à son engagement, et d’être fidèle à la vérité de l’art. Autrement dit, ces 
praticiens souscrivent à une conception monodimensionnelle de l’incertitude 
(l’incertitude du tâtonnement dans le travail), et ils écartent l’incertitude provoquée 
par la mise en comparaison des résultats, par la discussion évaluative, par les 
feedbacks que produisent les réactions d’un public ou des pairs.

Une façon de quitter le raisonnement en « tout ou rien » – la vertu pure ou le calcul 
mercenaire impur  – consiste à décrire la variabilité des états psychiques dans la 
conduite de l’activité. L’argument qu’il faut avancer est celui de l’alternance entre 
des états d’excitation et des états de contrôle réflexif. Une longue tradition d’analyse 
a insisté sur le caractère quasi fonctionnel de l’état maniaco-dépressif de l’artiste. 
On peut faire remonter à Aristote cette tradition qui a été puissamment réactivée à la 
Renaissance, dans la théorie néoplatonicienne de l’art, si bien explorée par André 
Chastel. L’économiste Albert hirschman a généralisé l’argument de l’alternance 
d’états aux activités qui sont faiblement routinières et qui sont incertaines de leur 
résultat 14. Cette alternance d’états a en outre une propriété fonctionnelle, selon les 
auteurs de divers travaux sur l’efficacité de la surestimation de soi que nous 
présentons : la forte confiance en soi procurée par la composante maniaque du 
comportement protège l’artiste dans les périodes de découragement, de difficultés 
financières et d’échec. Nous montrons aussi que la variabilité des états internes des 
créateurs doit être reliée à ce que nous savons des mécanismes de la motivation 
intrinsèque, et à l’économie de l’excitation corticale. 

Retenons une autre leçon de l’analyse de hirschman. Un travail peut être libre, 
émancipateur et épanouissant même si, et à vrai dire, surtout s’il comporte des 
obstacles, des difficultés, des surprises, un cheminement inattendu, une excitation de 
la découverte, une possibilité d’échec dont il faut tirer la leçon. C’est ce qui lui 
confère une valeur formatrice. Les artistes ont su déceler dans la nature particulière 
de leur travail cette liaison essentielle entre le caractère tâtonnant de l’activité 
créatrice et la valeur formatrice qu’elle recèle. La pratique même du métier doit 
procurer une expérience et des savoirs (compétences nouvelles liées à la diversité des 

13. J.  elSter, Ulysses Unbound. Studies in Rationality, Precommitment, and Constraints, 
Cambridge, Cambridge University Press, 2000.
14. A. hirSchMan, Vers une économie politique élargie, Paris, Minuit, 1986.
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expériences et des environnements de travail, savoirs pratiques, informations sur 
l’état de la création, sur les règles du jeu, sur les écarts entre les intentions créatrices 
et la perception de celles-ci par les publics, etc.) dont l’accumulation constitue un 
élément déterminant du cours durable d’une vie créatrice. Le raisonnement doit 
même être poussé plus loin : les métiers artistiques figurent parmi les activités qui 
procurent la part jugée essentielle des compétences uniquement par la pratique 
même, autrement dit « sur le tas », comme on dit. En somme, les artistes travaillent à 
apprendre sans cesse.

Qu’est-ce au juste que l’apprentissage, ici ? Le cours du travail provoque une 
évaluation incessante des actions déjà effectuées et une réorganisation des choix. 
Ces mécanismes sont particulièrement à l’œuvre dans les situations problématiques, 
ambiguës, indéterminées. C’est dans ces situations malaisément prévisibles que se 
fait l’apprentissage par essai et erreur, par correction, par tâtonnement, par 
reformulation des objectifs et par révision des modalités de l’engagement. En 
somme, c’est dans un environnement de choix incertain, confus ou indéterminé, que 
les innovations et les changements peuvent advenir. Les surprises obligent l’individu 
à réévaluer ses actes passés, à inventer des réponses inédites et à tirer les leçons 
d’anticipations erronées. Et c’est très exactement ce type d’expérience qui désigne 
l’indétermination du futur, avec sa fécondité et ses risques. Le caractère processuel 
de l’action signifie que l’expérience passée ne fonde que des anticipations 
imparfaites, et que la probabilité de l’erreur d’évaluation et de jugement requiert une 
solide capacité réflexive de contrôle.

Cours 4 – Le travail artistique, les tâches et l’allocation du temps

Comment s’exerce le travail artistique ? Nous recourons d’abord à un modèle 
général, connu et très utilisé, le modèle de Karasek 15, avec ses enrichissements 
successifs. Ce modèle met en relation deux variables : 

1)  l’incidence de la charge de travail et des contraintes organisationnelles (la 
quantité et l’intensité de travail, le temps disponible pour exécuter les tâches, la 
fréquence des tâches interrompues) sur le comportement et sur l’état physique et 
psychique des individus ; 

2)  la latitude décisionnelle dont dispose le travailleur, autrement dit le degré du 
contrôle qu’il ou elle peut exercer sur son travail – autonomie dans l’organisation 
des tâches, utilisation de ses compétences, développement de nouvelles compétences, 
participation aux décisions qui peuvent concerner l’organisation de son travail.

Le croisement de ces deux variables engendre un tableau distribuant les 
caractéristiques des emplois et des situations de travail dans quatre quadrants. Ce 
tableau fait apparaître, dans l’un de ces quadrants, une corrélation positive entre des 
exigences de travail élevées et une latitude décisionnelle élevée : cette corrélation 
caractérise des activités soutenues par la motivation individuelle, par un contenu 
formateur élevé du travail et par le développement d’aptitudes à faire face à des 
difficultés à résoudre. Nous retrouvons ici les descriptions et les analyses du travail 

15. R. karaSek, c. BriSSon, n. kawakaMi, i. houtMan, P. BongerS et B. aMick, « The 
job content questionnaire (JCQ): An instrument for internationally comparative assessments of 
psychosocial job characteristics », Journal of Occupational Health Psychology, vol. 3, no 4, 
1998, p. 322-355.
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créateur que nous avons présentées dans les cours précédents. Mais il faut ajouter 
l’autre dimension qui caractérise les professions artistiques : le risque attaché à 
l’exercice de métiers séduisants. Ces métiers attirent beaucoup de candidats parmi 
lesquels une sélection opère : seule une étroite minorité d’artistes parvient à tirer de 
son activité des ressources suffisantes pour être libre de s’engager aussi complètement 
que possible dans la partie la plus gratifiante de l’activité, que nous appelons 
l’« activité noyau », avec toute l’indépendance souhaitable.

Il nous faut préciser ce que la gestion du risque de revenu implique pour 
l’organisation de l’activité dans les professions de création artistique. Un ensemble 
d’enquêtes, parmi lesquelles figurent nos propres travaux antérieurs sur les 
compositeurs et sur les comédiens, nous ont appris à établir une distinction opératoire 
et quantifiable entre deux groupes d’activités : 

 – l’activité noyau de travail créateur (core creative activity) comprend le travail 
sur l’œuvre, mais aussi la gestion personnelle de l’organisation de celui-ci : la 
prospection (constitution de dossiers, démarchage d’employeurs potentiels, 
recherche de coproducteurs, contacts avec les directeurs de galeries, comptabilité et 
gestion, etc.) et les activités de communication et de relations publiques (relations 
avec la presse et avec le public, entretien d’un site web professionnel, communication 
et interactions sur les réseaux sociaux, etc.) ; 

 – les activités adjacentes, artistiques (enseignement, interprétation, etc.), para-
artistiques (emplois d’intermédiation, de diffusion, de gestion), et non artistiques 
(emplois extérieurs aux arts et petits boulots) permettent, par les rémunérations 
qu’elles procurent, de soutenir l’activité noyau.

Une enquête approfondie a été réalisée sur deux catégories d’artistes, plasticiens et 
musiciens, par les sociologues Sabrina Sinigaglia-Amadio et Jérémy Sinigaglia 16 
dont nous présentons et commentons certains résultats, notamment en raison de la 
précision qu’ils ont obtenue dans la décomposition des temps de travail et d’activité 
par le questionnaire qu’ils ont administré aux artistes interrogés. Après avoir situé 
dans le modèle de Karasek les différentes activités identifiées par l’analyse des 
portefeuilles d’emplois et de tâches des artistes enquêtés, nous montrons comment le 
rapport au travail varie considérablement selon les activités qu’ils et elles exercent au 
cours des différentes séquences de leurs carrières, et selon leur niveau de réputation 
et d’indépendance économique. Il apparaît que les artistes sont certainement plus 
virtuoses dans l’exercice de toutes les flexibilités comportementales (y compris celle 
des horaires atypiques de travail) que la plupart des actifs.

L’une des conséquences de cette nature composite des agendas de travail tient à 
l’évaluation subjective du temps consacré à l’activité noyau, qui, nous le savons 
maintenant, est la plus gratifiante, mais aussi la plus incertaine de sa réussite, dans la 
concurrence avec le travail d’autres artistes. Les artistes doivent assurément 
surestimer leurs chances de succès pour s’engager dans des carrières à la réussite 
incertaine, en ignorant ce que disent les statistiques et les courbes parétiennes de 
distribution très asymétrique des revenus. Ils sont enclins aussi à surpondérer la 
valeur du temps qu’ils engagent dans l’activité de création, tout à la fois parce que ce 
temps est conquis de haute lutte sur les autres tâches à exercer pour gagner sa vie, et 
parce  que ce temps est précisément porteur de sens, en étant utilisé de manière 

16. S. Sinigaglia-aMadio et J. Sinigaglia, Temporalités du travail artistique : le cas des 
mucien.ne.s et des plasticien.ne.s, Paris, dEPS, coll. « Questions de culture », 2017.
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radicalement différente du temps de travail dans des tâches adjacentes, qui sont plus 
normées, contrôlées et subordonnées. Nous donnons une preuve de cette 
surpondération en présentant certains résultats d’une enquête sur les artistes 
plasticiens qu’ont dirigée, dans les années 1980, Raymonde Moulin et Jean-Claude 
Passeron 17. Pour illustrer la surévaluation subjective du temps consacré au travail de 
création, nous reprenons à cette enquête l’exemple de ce peintre qui déclare se 
consacrer à la peinture « à plein temps, la nuit, le jour, le samedi, le dimanche, 
pendant les vacances » alors qu’il avait indiqué auparavant à l’enquêteur qu’il 
donnait 22 heures de cours par semaine dans une école d’art.

Par une autre enquête, que réalise Frédérique Patureau, du département des études 
et de la Prospective du ministère de la Culture, nous savons comment les artistes 
visuels organisent le temps qu’ils réservent à l’activité noyau. En moyenne, ils 
déclarent avoir consacré, en 2016, environ 60 % de leur temps à la création 
proprement dite des œuvres, c’est-à-dire aux préparatifs (recherche, conception, 
documentation, esquisses, essais, moulages…) et à la réalisation concrète des œuvres 
produites cette année-là. Le temps restant a été réparti entre les tâches de valorisation 
(contacts avec la presse, activation des réseaux, expositions, journées « portes 
ouvertes », etc.) (17 % du temps), les démarches entreprises en vue d’obtenir des 
financements (12 %), et le travail administratif ou comptable (11 %).

Au-delà des valeurs moyennes, les variations les plus significatives sont liées à 
l’âge : la part du temps consacré au travail de création proprement dit augmente 
linéairement avec l’avancée en âge, puisqu’il représente 57 % du temps des jeunes 
artistes de moins de 40 ans et qu’il atteint 69 % chez ceux qui sont âgés de 60 à 
69  ans. Ce sont surtout les tâches liées à la recherche de financements qui, 
proportionnellement, occupent davantage les jeunes artistes : 15 % à 16 % du temps 
pour les classes d’âge en deçà de l’âge de 40  ans contre 9 % seulement chez les 
artistes âgés de 60 à 69 ans. Cet écart s’explique tout à la fois par l’importance des 
efforts qu’accomplissent les jeunes artistes pour émerger dans la compétition, et par 
les transformations dans l’allocation des financements, qui est aujourd’hui plus 
procédurale et plus ouvertement concurrentielle.

L’étude des activités qui sont étroitement associées au travail de création 
proprement dit conduit à deux observations plus générales.

1) Les artistes travaillant en indépendants sont des jack of all trades, des individus 
polyvalents, ou de petites entreprises unipersonnelles. Ces jack of all trades doivent 
détenir des compétences qui relèvent des ressorts intimes de la créativité, d’autres 
qui sont sociales, économiques et gestionnaires, et d’autres encore qui relèvent de 
l’aptitude à démarcher, à monter des projets et à négocier des financements. Il y a 
beaucoup de variables de différenciation possible entre les artistes, dans la détention 
de ces diverses qualités.

2) Les artistes font l’expérience fréquente ou permanente de la relation avec des 
publics, lors de la mise en circulation publique des œuvres et de leur implication 
personnelle dans la communication autour de leur œuvre, et ils et elles échangent 
constamment avec de nombreuses catégories de professionnels de la production, de 
la diffusion, du financement public ou privé du travail de création, qui ont tous leurs 
propres raisons d’agir et d’arbitrer entre les demandes, sollicitations et propositions 
de multiples artistes. Il n’est pas si simple pour des créateurs d’associer :

17. Voir R. Moulin, L’Artiste, l’institution et le marché, Paris, Flammarion, 1992, p. 359.
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 – des activités (contenus, rythmes, séquencement, degré d’autonomie) qui 
obéissent à la règle de la motivation intrinsèque (créer de façon inventive, c’est 
écarter les pressions externes et les pressions psychologiques associées au calcul du 
succès) ;

 – des activités qui obéissent à des considérations strictement gestionnaires et 
matérielles (comptabilité, organisation des projets, contacts avec les partenaires, 
négociations financières) ;

 – des activités qui relèvent de la communication et de l’autopromotion, et qui 
exposent l’individu à des variétés de feedback dont il faut tirer des leçons, mais dont 
il faut aussi apprendre à se tenir à distance, pour maintenir la motivation intrinsèque. 
Cette combinaison des deux mécanismes de feedback et de motivation intrinsèque a 
été bien décrite par des auteurs comme Edward deci et Richard Ryan et par les 
travaux de psychologie de la motivation. Elle conduit à user de différentes techniques 
de rationalisation et de surestimation de soi, mais aussi à nouer des relations avec des 
autres de confiance dont on accepte la critique comme une forme de soutien dans un 
jeu à somme positive, et non pas comme la manifestation de simples critiques de 
concurrents cherchant à vous décourager, à vous disqualifier et à vous dépasser ;

 – des activités de négociation de la valeur et d’une partie du contenu de ses 
projets avec des partenaires financeurs (éditeurs, galeristes, producteurs, commissions 
de subventions, mécènes, autorités locales offrant des résidences d’artistes ou des 
subventions à la création, etc.). dans ces négociations agissent des combinaisons 
d’intérêts intrinsèques et extrinsèques qui sont très variables, selon les individus, 
selon les segments de marché et selon les arts à forte ou faible intensité capitalistique. 
Ces combinaisons de raisons peuvent elles-mêmes varier de projet en projet, pour 
un même individu. d’un côté, si l’artiste exploite une formule qui a rencontré du 
succès dans son travail précédent, il ou elle peut diminuer le risque perçu par 
l’éditeur, le galeriste ou le producteur qui veut de la cohérence dans le signalement 
réputationnel de l’artiste et dans la construction d’une identité esthétique particulière 
de celui-ci, dans un contexte de concurrence monopolistique 18. Mais exploiter une 
formule à succès, c’est, de l’autre côté, risquer de perdre en motivation intrinsèque 
et en inventivité à court terme, pour éventuellement toutefois gagner, à plus long 
terme, de quoi construire sa réputation sur l’étendue d’une ou plusieurs séquences 
de carrière, et pour élargir potentiellement sa liberté de créer, en se donnant les 
moyens de relancer son inventivité dans des projets très différents.

L’épaisseur organisationnelle et relationnelle du travail artistique varie selon les 
arts. Elle varie aussi, pour un même artiste, selon les étapes de sa carrière. Nous 
caractérisons la combinaison d’activités déployées dans le travail à même l’œuvre, et 
dans le travail autour de l’œuvre, à partir de la distinction entre l’introversion et 
l’extraversion. Le travail à même l’œuvre est expressif, il porte l’empreinte de la 
personnalité intime du créateur. En le signant, l’artiste en porte la responsabilité 
entière, et se voit reconnaître des droits matériels et moraux de propriété.

18. Cette notion indique ici que chaque créateur est différent, détient une identité 
professionnelle singulière dont le monopole lui est juridiquement garanti par le droit (matériel 
et moral) de la propriété artistique, mais que tous les artistes sont en compétition, sur la base 
même de cette différenciation illimitée.
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Cours 5 – L’agir créatif – Comment le modéliser ?

dans une situation de travail habituelle, des objectifs et des buts sont spécifiés, un 
point terminal de l’activité est identifiable, qui signale qu’un résultat plus ou moins 
satisfaisant aura été atteint. Fabriquer un meuble, rédiger un contrat juridique, écrire 
un programme de traitement de données peuvent être des activités techniquement 
très qualifiées et complexes, mais leur achèvement est signalé par une appréciation 
du résultat au regard de l’objectif fixé et des propriétés du résultat : ce meuble est-il 
fonctionnel ? Ce contrat est-il conforme à la législation existante ? Ce programme 
est-il efficace et permet-il de traiter les données dont je dispose ? Bien sûr, par-delà 
ces objectifs de base, d’autres spécifications peuvent être ajoutées : un beau meuble, 
un contrat novateur (capable de prendre en compte des situations inhabituelles), un 
programme informatique élégant et économe en instructions. Cette nouvelle 
catégorie d’objectifs impliquera plus directement des comparaisons relatives et 
posera plus ouvertement la question des critères à l’aune desquels il est possible de 
mesurer l’atteinte de l’objectif fixé.

Qu’arrive-t-il dans les activités qui sollicitent les valeurs d’originalité (de 
différenciation) et de nouveauté, mais qui s’écartent de la mesure de satisfaction des 
objectifs qui a été évoquée à l’instant, celle de leur spécification fonctionnelle – un 
meuble de bonne utilité, un contrat qui soit juridiquement solide et garantisse la 
viabilité de la transaction contractuelle entre les deux parties, à leur satisfaction 
respective, un programme qui ne « plante » pas ?

La définition la plus saisissante des activités sans nature directement fonctionnelle 
a été donnée, à l’ère moderne, par Kant, avec sa fameuse qualification de l’art, objet 
de jugement, comme une « finalité sans fin ». Et cette définition a essaimé jusque 
dans les catégorisations des professions artistiques de l’Insee. Que signifie « finalité 
sans fin » pour notre propos ? La notion désigne une activité orientée vers un but qui 
n’est pas entièrement spécifié, puisque la mesure de sa réussite ou de la qualité de 
son achèvement ne peut pas résider dans l’adéquation à une fonction à remplir plus 
ou moins efficacement ou dans l’adéquation à des standards à respecter. Mais 
« finalité sans fin » ne veut pas dire non plus qu’il s’agirait d’une activité 
essentiellement interminable. La butée temporelle de la terminaison est un guide, 
celui auquel se réfère la sémantique du projet, de la projection en avant de soi vers un 
terme, et celui de l’induction récursive : une fois donné l’objectif de finir, les 
séquences nécessaires à l’accomplissement du projet doivent s’ordonner – collecte 
de matériaux, préparation de dossiers et de plans, rédaction, remaniements, premier 
achèvement, révisions, deuxième achèvement, correction, publication, révisions 
ultérieures éventuelles. Et si l’on incorpore l’œuvre dans une architecture plus vaste, 
celle du travail qui s’organise d’œuvre en œuvre, il faut à la fois en finir avec chaque 
œuvre et enchaîner les projets, et les varier suffisamment.

Si une compréhension exacte de tous les mécanismes de l’invention artistique était 
disponible, il suffirait de disposer d’un ensemble de savoirs ou de règles théoriques 
prescrivant comment réaliser une œuvre, et nous détiendrions le protocole causal de 
sa réalisation. C’est à peu près ce que contient la doctrine médiévale de l’art et de la 
technique, celle qui, pour Kant, était un repoussoir, comme le souligne Gérard 
Lebrun dans Kant et la fin de la métaphysique 19. C’est saint Thomas qui affirmait 

19. G. leBrun, Kant et la fin de la métaphysique, Paris, Colin, 1970.
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que l’art est ratio recta factibilium, « la raison droite des choses à faire » ou la « juste 
connaissance de ce qui doit être fait ».

Comme l’écrit Umberto Eco dans ses Écrits sur la pensée au Moyen Âge 20, cette 
définition médiévale inscrit l’art dans le domaine du faire et non dans le domaine de 
l’agir. Parce  que l’« ars » englobe alors ce que nous appelons l’artisanat et la 
technique, l’art, dans la théorie médiévale, est conçu comme une opération sur des 
matériaux physiques (sculpture, construction d’une maison ou d’un navire) ou 
mentaux (logique, rhétorique) en vue d’un résultat. L’art s’inscrit dans le domaine 
du faire et non dans celui de l’agir qui relève de la moralité. Il relève prioritairement 
de l’activité des métiers.

dans les remaniements théoriques qui interviennent au Xviiie  siècle, c’est la 
propriété de l’agir qui sera progressivement incorporée dans la conception de l’acte 
artistique, car elle n’est pas strictement déterminable causalement. La nécessité 
causale, rappelle Lebrun dans son analyse de la position kantienne, est rétrospective, 
alors que l’acte producteur est prospectif. dans la nécessité causale, la succession se 
confond avec l’ordre du temps, alors que dans l’acte producteur, la succession des 
actes s’insère dans le cours du temps où l’effet est incertain, et où l’ordre des actes 
n’est pas nécessairement déterminé. Kant a distingué « succession causale 
objective » et « succession perceptive » (par exemple la perception d’une maison) : 
dans le cas de la perception de la maison, « nul ordre déterminé ne m’oblige à 
commencer par un côté plutôt que par un autre ». Si l’acte qui accomplit la 
construction d’une maison ou la réalisation d’une sculpture n’est pas la simple 
manifestation d’un concept (ou d’un « blueprint ») de maison ou de sculpture, c’est 
que l’acte qui l’accomplit gagne en épaisseur temporelle et en possible liberté.

L’œuvre d’art doit, commente Lebrun, « être assez déconcertante pour que je n’y 
retrouve pas simplement la marque du métier, mais aussi assez maîtrisée pour qu’on 
ne puisse pas penser qu’il s’agit d’un produit du hasard » (op. cit., p. 395). Il faut 
donc qu’il y ait une finalité organisatrice mais qui ne soit pas une ratio recta 
factibilium. Cette finalité organisatrice ne peut pas être la direction de l’opération de 
création artistique sous le contrôle d’un concept, d’une idée directrice. « Finalité 
sans fin » veut désigner ce point d’équilibre entre une action dotée d’une intention et 
un agir expressif qui ne se déduit pas simplement d’un contenu intentionnel 
préalable.

Cette argumentation concerne d’abord, chez Kant, les opérations du jugement que 
porte le spectateur pour concevoir qu’une œuvre est belle ou simplement agréable. 
Les développements sur l’agir créateur sont beaucoup plus restreints chez Kant. 
Nous en exposons les principes essentiels, contenus dans sa théorie du génie, en 
suivant, là encore, Gérard Lebrun.

Au terme de cette exploration, nous reposons notre question : comment travaille 
l’artiste pour parvenir à une création expressive qui s’écarte d’une simple 
communication d’idées claires et bien formées, et d’une simple application de règles 
bien spécifiées ? Nous reconnaissons le problème qui hante explicitement toutes les 
analyses du processus créateur depuis au moins la fin du Xviiie siècle. Si l’activité 
créatrice n’empruntait pas une direction, elle se résumerait à une accumulation 
d’idées et de gestes à laquelle aucun principe de sélection ne donnerait ni forme ni 
formule d’achèvement. Mais la simple hypothèse d’une forme de contrôle du cours 

20. U. eco, Écrits sur la pensée au Moyen Âge, Paris, Grasset, 2016.
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de l’activité par un principe directeur paraît entrer en contradiction radicale avec la 
nature non finalisée du processus, génératrice de nouveauté et donc d’imprévisibilité.

Ce problème a été abondamment exposé dans des formulations qui ont toutes en 
commun d’affirmer la directionnalité de l’activité, mais d’en récuser la prévisibilité. 
C’est au prix de cette tension que l’activité créatrice est possible et qu’elle a des 
propriétés intrinsèques de liberté, d’autodétermination et d’intensité motivationnelle 
pour l’artiste, et des propriétés extrinsèques d’originalité qui situent la production 
artistique dans un espace infini de différenciation des talents et des réalisations. 
Notons que l’argument de la tension créatrice sert aussi à soutenir une conception 
générale de la praxis : ce que nous admirons le plus dans la production humaine, 
autrement dit ce qui satisfait des désirs et des besoins supérieurs de l’humain, n’obéit 
pas à la rationalité instrumentale propre aux activités et aux domaines qui exigent un 
calcul des moyens et des fins pour des résultats prévisibles.

Une fois reconnue la tension qui existe entre les forces de l’invention et du 
contrôle, comment peut-on avancer dans l’élucidation du processus créateur ? Quelle 
est exactement la nature du contrôle qui règle le cours incertain et tâtonnant de 
l’activité créatrice ? Nous partons d’un article du philosophe analytique américain 
Monroe Beardsley, paru en 1965, « On the Creation of Art 21 ». Beardsley énonce 
ainsi les données de base du problème. S’agissant d’un processus qui doit se mouvoir 
dans une direction désirable, il importe de concevoir que l’aléa des heureux accidents 
d’invention existe, et doit être préservé et chéri comme une composante essentielle, 
mais que l’aléa du processus ne peut pas masquer la nécessité d’un contrôle au moins 
partiel. Avant de suggérer sa solution, Beardsley examine et critique deux solutions 
qui conduisent à des impasses théoriques, la théorie « propulsive » et la théorie 
« finaliste » du processus créateur. 

Selon la première, un facteur (la volonté d’exprimer des idées ou des émotions ou 
une vision) permettant de contrôler tout le processus intervient avant le 
commencement du travail, et conserve une influence causale déterminante tout au 
long du processus. Selon la seconde, le mécanisme de contrôle qui gouverne le cours 
du travail est le but final vers lequel tend tout le processus. Si ce but est suffisamment 
spécifié, il peut guider adéquatement la démarche de l’artiste vers le résultat et lui 
permettre, à chaque étape, d’ajuster son travail, si tâtonnant soit-il, en fonction de 
l’objectif à atteindre. Les analyses du processus créateur qui empruntent cette 
seconde voie assimilent généralement la production de l’œuvre à une position et à 
une résolution d’un problème ou d’une série de problèmes : le problème étant 
spécifié, l’examen du processus créateur consiste à décomposer les opérations 
créatrices en une série plus ou moins longue de choix entre les moyens disponibles, 
en vue d’atteindre le but défini.

Beardsley discute plus particulièrement cette seconde théorie, qu’on peut appeler 
« intentionnaliste-téléologique », et il s’attarde sur ce qu’il faut entendre par 
« problème » à résoudre par le créateur. Puis il propose sa propre voie, pour quitter 
les impasses des deux positions qu’il vient de critiquer, et développe une théorie de 
la dynamique autogénératrice et autocorrectrice de l’activité créatrice. Que valent 
alors les notions de début, de développement et de terminaison du processus ? Le 
début n’agit pas comme un facteur qui déterminerait toute la conduite du processus, 

21. M. BeardSley, « On the Creation of Art », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 
vol. 23, no 3, 1965, p. 291-304.
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puisque la théorie propulsive est récusée. Il devient un état premier d’un processus 
stochastique, où chaque état hérite des caractéristiques de la configuration 
immédiatement antérieure du travail en cours et peut être décrit par l’ensemble des 
probabilités qu’a le projet de suivre tel ou tel cours, en fonction des possibilités 
ouvertes par la séquence qui a conduit à l’état présent du projet. Pour que le caractère 
processuel de l’activité créatrice –  le profil autogénérateur de son cheminement – 
conserve ses propriétés dynamiques, il importe que la variabilité des situations 
réelles de création s’inscrive dans ce schéma théorique.

La variabilité n’est rien d’autre que l’espace de probabilité dans lequel la 
dynamique du travail créateur prend place. Son profil dynamique peut être celui d’un 
renforcement continu et somme toute linéaire d’une série de choix initiaux qui 
agissent comme un cadre régulateur et qui contraignent progressivement les 
décisions prises aux différentes étapes ultérieures. Mais le cheminement peut aussi 
bifurquer, et le résultat final n’avoir que des liens très ténus avec le schéma initial ou 
l’idée première posés par l’artiste. Et en tout point du travail en cours, une opération 
de jugement critique intervient. L’exercice du jugement doit bien faire quelque chose 
comme rapporter chaque choix local, microscopique, à son environnement de formes 
et de contenus en construction, et, pour ce faire, le jugement doit opérer selon des 
critères de choix. Comment sont formés ces critères de choix et comment agissent-
ils pour que le travail opère à la fois dans une dynamique stochastique (à chaque 
coup de pinceau nouveau, un autre environnement de possibilités est ouvert) et qu’il 
ne soit pas simplement prisonnier de ce qu’on appelle une « dépendance de sentier » 
(le futur est entièrement dépendant des choix passés) ? Car s’il faut revenir en 
arrière, c’est en ayant une vision architectonique de l’ensemble en progression. Et 
cette vision architectonique introduit d’une manière ou d’une autre des critères de 
cohérence et ce qu’on peut appeler un « fil directeur », qui contribue à la sélection 
des possibilités à choisir pour continuer, ou qui contribue à la décision de revenir en 
arrière, ou de choisir une autre voie. 

Que valent les arguments de Beardsley ? Et faut-il souscrire à sa critique du 
raisonnement qui fait état de la résolution de problèmes dans un travail de création ? 
Pour répondre, nous prenons appui sur les réponses originales et très suggestives de 
l’historien d’art Michael Baxandall, dans ses Formes de l’intention 22 dont le 
deuxième chapitre est consacré à l’analyse du Portrait de Daniel-Henry Kahnweiler, 
une œuvre de Picasso de 1910. Baxandall entend procéder à une analyse intentionnelle, 
mais sans endosser le schéma d’un contrôle intentionnel qui réglerait dès le début 
l’ensemble du cours de l’action, sans surprise ni pour le créateur ni pour le spectateur, 
puisque toutes les caractéristiques essentielles de l’œuvre seraient contenues dans la 
spécification initiale de l’intention ou de la visée du créateur, et seraient donc aisées à 
déduire de cette intention ou visée, si elle est connue. Il est hors de question de rendre 
compte des « milliers de décisions positives, de perceptions et d’anticipations dont 
nul récit ne saura reconstituer la complexité. […] Et s’il n’est pas possible de 
reconstruire un processus, on peut toujours en conserver l’hypothèse. Il est 
probablement inutile de vouloir décrire un processus particulier, mais la notion 
générale de processus peut toujours jouer un rôle déterminant dans l’analyse de 
l’intention qui sous-tend un tableau donné » (op.  cit., p.  113-114). de même, 
Baxandall fait un inventaire des problèmes qui sont traités dans la toile de Picasso. 

22. M. BaXandall, Formes de l’intention, Nîmes, Jacqueline Chambon, 1991.
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Intention, processus, problèmes, ces notions sont abritées de leur possible usage 
propulsif ou finaliste par le recours à des registres de généralisation volontairement 
approximative, puisque la description microscopique exhaustive des intentions et des 
décisions du peintre en quête de solutions est absolument impossible.

Le fin mot de l’analyse est de redistribuer entre différents niveaux de conscience 
et d’infraconscience la machinerie cognitive et émotionnelle qui organise l’action du 
peintre : il y a bien des problèmes à traiter, bien des décisions à prendre, bien des 
solutions à chercher, des flux incessants de questions à traiter, mais rien ne nous 
oblige à les considérer selon le schéma habituel de problématisation et de décision, 
qui veut maximiser le contrôle et la rationalité de l’évaluation des solutions. C’est le 
sens de l’argument de Baxandall :

Pour Picasso, suivre des directives, affronter de grandes questions, signifiait dans une 
large mesure suivre ses propres goûts, ou obéir à ses propres répulsions, en matière de 
peinture – ceci valant en particulier pour ses propres tableaux : il n’avait pas besoin de 
formuler explicitement les problèmes qu’il affrontait. En fait, son action se situant au 
niveau du processus, son attention était toujours ancrée dans l’instant présent : tout son 
temps allait aux problèmes secondaires qui ne cessaient d’affluer. Comme il le dit, ce 
qui devait prévaloir, c’était le sentiment de trouver, plutôt que celui de chercher. En un 
sens, comme ce sont ses propres dispositions qui évoluent entre 1906 et 1912, sa 
peinture, de son point de vue, devait aller presque de soi. Mais même pour « trouver », 
il faut des critères susceptibles d’établir ce qu’est une découverte : le fait que Picasso 
n’ait pas toujours réfléchi, consciemment, sur les critères qu’il utilisait ne veut pas dire 
qu’il n’en possédait pas. Or posséder des critères au moyen desquels il devient possible 
d’évaluer son propre travail, c’est agir de manière intentionnelle. (op. cit., p. 124)

Cours 6 – L’arc temporel du travail de création  
et la pression de l’achèvement

Le temps du travail à même l’œuvre doit pouvoir s’approcher, au moins par 
séquences, d’un temps architectonique, celui d’une intégration des séquences 
successives dans un ensemble qui se structure progressivement (propriété 
d’organicité). Ce temps qualifie le travail de la forme et de la mise en forme 
– l’ajustement dynamique complexe entre les parties et le tout, au sein d’un espace 
de choix potentiellement illimité. Ceci posé, quelle est la quantité optimale de temps 
chronométrique ou calendaire pour obtenir la qualité d’événementialité ou de 
présentisme favorable à l’immersion et à l’inventivité ? Et quelle est la courbure de 
l’expérience temporelle ainsi conçue ?

d’un côté, on dira que les créatrices et créateurs pris par leur effort et immergés 
dans leur travail n’ont jamais assez de temps, puisque le terme précis de l’effort n’est 
pas strictement définissable : la finalité demeure imprécise et donc le compte à 
rebours se met en place dans le flux temporel de la progression de l’effort vers le 
but, selon le modèle stochastique et ensembliste que nous avons précédemment 
examiné. Seul un compte à rebours quantifiable (le temps chronométrique) peut 
aligner les agendas de tous ceux qui sont impliqués dans la publication ou la 
diffusion de l’œuvre, et préciser celui de l’artiste.

Mais de l’autre côté, bien sûr, le temps social et le temps individuel ne peuvent pas 
se satisfaire de cette indétermination : ils peuvent au mieux permettre à l’artiste de se 
construire des plages de liberté et d’indétermination, ces plages « événementielles », 
mais qui sont enchâssées dans le temps du monde. Considérer ou affirmer qu’on n’a 
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« jamais assez de temps » pour un projet authentiquement créatif, c’est tendre la 
relation à l’extrême et savoir qu’on risque de la faire basculer dans un déséquilibre non 
pas instructif (au bout d’un certain temps, il faut en finir), mais destructeur (celui de 
l’inachevable ou du perfectionnisme stérilisant).

Nous entrons dans la compréhension processuelle de la temporalité du travail 
créateur en exposant d’abord la distinction entre deux conceptions du temps, que 
nous référons à l’article fameux de John McTaggart, « The unreality of Time », 
publié en 1908 23. Si nous reprenons la présentation du processus de travail créateur 
à même l’œuvre, nous pouvons le décrire en quelque sorte de l’extérieur en indiquant 
des dates de début et de fin de travail, à partir des indices donnés par les artistes, et à 
partir des données contractuelles et des dates de publications. On pourrait se 
satisfaire de cette première approche de la temporalité : après tout, le processus qui 
est logé entre les deux dates identifiables de début et de fin est tellement complexe 
que le sociologue pourrait bien avoir tort de se fourvoyer dans l’étude du chaos 
temporel de la production d’une œuvre. Il vaut mieux savoir comment les acteurs du 
processus se coordonnent à partir de repères temporels simples (quand l’achèvement 
est-il prévu ?), et en déduire que tout processus doit se conclure pour des raisons de 
coordination, de contrat ou de simple productivité visible de l’artiste, si celui-ci ou 
celle-ci veut avoir une carrière visible et des revenus tirés de travaux réalisés, et non 
pas s’enliser dans des travaux interminables.

Mais nous échouerions alors à discerner toutes les qualités particulières du travail 
créateur sur lesquelles ce cours ne cesse d’insister. Au lieu d’identifier des dates de 
début et de fin, nous comprenons le temps comme la succession des moments et des 
événements chaque fois présents et dotés, chacun, d’un futur anticipé et d’un passé 
réalisé. dans cette conception, le futur de chaque moment est ouvert et encore 
indéterminé, et de nombreuses bifurcations sont possibles, qui doivent se coordonner 
avec la directionnalité de l’action. La conception de la temporalité que nous 
proposons a les propriétés suivantes. Elle est intégratrice, puisque chaque moment 
présent est gros d’un passé mémorisé et d’un futur anticipé, au lieu que le temps soit 
organisé par des relations sérielles de points disjoints et équidistants les uns des 
autres, comme le sont les unités du temps égrené par les horloges. La dynamique 
temporelle est hétérogène : les moments sont chargés de décisions de quantité 
variable et de mouvements de retours en arrière ou de contrôle et d’avancée ; et la 
perception du temps passé à travailler peut entretenir une relation très variable avec 
le temps chronométrique. La temporalité est directionnelle : le déroulement du 
processus de travail doit avoir un terme, mais n’est pas contrôlé par une spécification 
certaine du but final. C’est bien ce que contient la théorie si suggestive de 
l’intentionnalité élaborée par Baxandall : 

Faire de l’intention quelque chose de statique, en supposant que le résultat final se 
conforme plus ou moins à une idée initiale, reviendrait à nier une large part de l’intérêt 
que peut susciter un tableau (tant pour celui qui le fait que pour celui qui le contemple). 
Ce serait nier en effet la rencontre avec le médium et réduire l’art à une sorte de sphère 
conceptuelle ou idéale que l’œuvre matérialiserait imparfaitement. Il n’y a rien ici qui 
corresponde à une intention : on trouve plutôt d’innombrables moments intentionnels se 
déployant comme suit : I1->I2->I3->… de plus, une telle suite englobe non seulement 
une foule d’actions et de décisions, mais aussi quantité de refus et de décisions négatives, 

23. J. E. Mctaggart, « The unreality of Time », Mind, vol. 17, no 68, 1908, p. 457-474.
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qui correspondent aux moments où le peintre a choisi de ne pas faire quelque chose ou 
de laisser quelque chose de côté –  soit … I3->I4->I5->I6->… Tout ceci a eu un effet 
déterminant sur l’œuvre que nous percevons. (op. cit., p. 113)

Ce temps-durée complexe est enchâssé dans le temps chronométrique, et la 
situation de travail rapporte l’un à l’autre, mais l’enchâssement est complexe, et peut 
prendre la forme d’une gestion flexible des durées de travail dans une journée ou une 
semaine ou une année, ou davantage. Les horaires de travail ou les habitudes de 
travail ne sont pas métronomiques, l’autonomie dans le travail de création est celle 
de la non-sujétion à une technologie de subordination telle que celle qui, dans le 
salariat, gouverne la quantité contractuelle de travail dû et contrôlable. 

Comment cette conception de la temporalité, qui a une vocation générale, 
s’applique-t-elle particulièrement au travail de création ? Nous faisons un détour par 
l’analyse sémantique des verbes d’action et d’état, qui permet de faire apparaître une 
distinction entre quatre catégories de verbes : d’activité, de réalisation, 
d’accomplissement et d’état. Cette distinction a été proposée par Zeno Vendler, un 
philosophe américain du langage 24, dont nous exposons l’argument, ainsi que les 
modifications qui lui ont été apportées ultérieurement par Anthony Kenny. La 
caractérisation suivante du temps processuel émerge, qui s’applique à la catégorie de 
verbes d’accomplissement.

1) Il s’agit d’un temps non homogène, autrement dit d’un processus qui est durable 
mais dont l’extension dans le temps n’est pas nécessairement linéaire ou continue. 
On peut, par exemple, travailler à une œuvre de manière discontinue, alors qu’on ne 
peut pas courir un 100 mètres de manière discontinue, un jour courir 20 mètres, le 
lendemain 50 autres. Ou alors on parle d’autre chose que de courir une course.

2) C’est un temps comportant une butée, un terme – le processus doit s’achever 
sur un résultat qui n’est pas prescrit comme le terme d’une action, mais qui est 
contractualisé et générateur d’une espérance de gains (matériels et symboliques), 
une fois l’œuvre produite, et qui peut donner lieu à une qualification progressive de 
la terminaison (« j’ai vraiment fini ou je n’ai pas encore fini de peindre cette toile et 
je vais y travailler encore »). 

À partir de cette caractérisation, nous analysons un paradoxe inhérent au 
déroulement temporel l’activité créatrice. d’un côté, le temps est une ressource rare 
et son emploi a, par définition, un coût d’opportunité. La valeur du temps se mesure 
à la valeur de ce que l’individu aurait pu en faire s’il l’avait utilisé autrement, par 
exemple pour produire une autre œuvre, ou pour se livrer à une activité plus 
directement rémunératrice ou plus profitable, ou moins exigeante. Et puis l’artiste 
travaille, volens nolens, en mode projet : toutes sortes de partenaires ont leur agenda 
de travail à coordonner au sien et leur temps propre a également son coût 
d’opportunité. de l’autre côté, l’artiste peut travailler à rendre le développement de 
son travail flexible, aussi longtemps que possible, pour espérer maximiser la valeur 
d’invention de son travail, autrement dit pour faire en sorte que son travail puisse 
encore le surprendre et l’amener à prendre des décisions surprenantes (c’est une idée 
très présente chez John dewey, dans L’Art comme expérience), même lorsqu’il 
s’approche de l’état final de l’œuvre.

Ce second usage du temps est celui du moment présent inscrit dans un temps-durée, 
éventuellement dilatable, dans lequel on agit et on avance sans se laisser tyranniser ou 

24. Z. vendler, « Verbs and Times », The Philosophical Review, vol. 66, 1957, p. 143-160.
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contrôler par le terme. Ce temps peut recevoir une forme idéalement gratifiante, que 
Mihaly Csikszentmihalyi a appelée le « flow 25 ». En psychologie positive, le flow est 
l’état mental que connaît une personne quand elle est immergée dans une activité qui 
l’absorbe complètement et qu’elle se trouve dans un état maximal de concentration, de 
plein engagement et de satisfaction dans son accomplissement. 

Un ensemble de caractéristiques (ou de conditions) sont requises pour situer 
l’individu dans cet état, selon l’analyse de Csikszentmihalyi. Elles sont généralement 
associées à l’accomplissement de tâches qui sont d’abord réalisées pour elles-
mêmes, pour le plaisir de les accomplir plutôt que pour des buts extérieurs (ce sont 
des activités « autotéliques »).

Comment cette qualité de flow favorable à l’inventivité s’insère-t-elle dans le 
temps chronométrique ou calendaire, qui est notamment celui de la deadline ? La 
question est posée par le sociologue howard Becker 26. Celui-ci trouve en effet dans 
l’argument de la butée temporelle (la deadline) le mécanisme le plus aisément 
observable, parmi les diverses stratégies d’achèvement.

Comment les artistes savent-ils qu’ils ont fini une œuvre, qu’ils doivent s’arrêter d’écrire 
ou de peindre ? Leur décision se fonde souvent sur ce que d’autres membres du monde 
de l’art sont susceptibles d’en penser. Quand on interroge les artistes, ils sont presque 
toujours incapables de dire comment ils savent qu’ils ont fini. En fait, ils ne peuvent pas 
dire à quel moment une œuvre est achevée, mais seulement à quel moment elle doit 
l’être. Et il ne s’agit pas là d’une nécessité inhérente à leur discipline ou à leur mode 
d’expression, mais bien plutôt d’une obligation imposée par le monde de l’art. Si une 
pièce de théâtre est annoncée pour le 10 avril, elle devra être jouée à cette date. Sinon, 
il faudra rembourser les places louées, décommander les critiques invités, etc. Le metteur 
en scène perdra une partie du public, réduira ses chances de pouvoir monter d’autres 
pièces, s’aliénera la confiance des acteurs et des directeurs de salles. Les systèmes de 
production et de distribution de la plupart des mondes de l’art imposent ainsi des délais 
impératifs. (op. cit., p. 215-216)

Il reste à examiner comment la pression de la deadline agit sur l’inventivité. 
Peut-on demeurer inventif quand les pressions externes sont fortes ? Pour répondre, 
nous faisons état d’une recherche très originale menée par Teresa Amabile, 
Constance hadley et Steven Kramer 27. Ces chercheurs ont étudié des projets de 
recherche et de développement menés dans des entreprises de trois secteurs 
industriels : nous sommes loin des arts, mais non de l’impératif de créativité, tant la 
production d’idées nouvelles et efficaces est une valeur recherchée dans le travail 
des individus et des équipes de ces entreprises. Quels sont les résultats de cette 
recherche ?

1) Les chercheurs et ingénieurs étudiés sont le plus créatifs quand ils travaillent 
sous une pression temporelle faible ou modérée : c’est ainsi que viennent les idées 
nouvelles, les solutions à des problèmes nouveaux, et dans un relatif isolement 
propice à la concentration sur de longues plages de temps.

25. M. cSikSzentMihalyi, Flow: The Psychology of Optimal Experience, New york, harper 
and Row, 1990.
26. h. Becker, Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 1989.
27. T. aMaBile, C. hadley et S. kraMer, « Creativity under the gun », Harvard Business 
Review, 2002.
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Si la pression temporelle est forte et si les tâches s’ajoutent les unes aux autres un 
peu chaotiquement, les individus sont peu créatifs, ils sont pris dans un engrenage, 
ils se dispersent entre de nombreuses tâches et interactions, et ils croient accumuler 
travail et effort, mais ne vont nulle part (perte de directionnalité), et ils perdent le 
sens de ce qu’ils font. 

2) Mais nous savons aussi que la créativité est complémentaire de l’effort et de 
cette capacité à s’inventer des obstacles dont parle Valéry, ou à se rendre la tâche 
difficile dont parle Gombrich à propos de Picasso luttant contre sa facilité.

3)  L’idéal est toujours d’avoir plus d’espace et de temps pour déployer son 
inventivité, mais cet idéal est abstrait. dans la réalité, il faut composer avec les 
contraintes et avec l’environnement de travail. 

C’est donc une affaire d’organisation. Pour demeurer créatifs en cas de forte 
pression temporelle, les chercheurs et les ingénieurs des entreprises étudiées doivent 
pouvoir s’isoler, par intermittence, de tout le flot de travail quotidien. Et c’est aussi 
une question de cadrage mental, seul capable de donner du sens à une forte pression 
des délais. L’étude montre qu’il faut pouvoir adopter le comportement d’une équipe 
en mission dans les situations objectivement et significativement urgentes qui se 
présentent lorsqu’un concurrent est sur le point de doubler votre équipe, ou 
lorsqu’une chance pour l’équipe de publier son travail ou de le présenter dans une 
occasion importante s’offre rapidement. 

Ces résultats peuvent être rapprochés des résultats de l’enquête de Sabrina et 
Jérémy Sinigaglia sur les temporalités du travail artistique, qui fait état d’un 
sentiment majoritaire d’urgence et qui analyse le passage de « l’angoisse à la 
méthode ». 

Nous achevons cette première année du cours consacré à la question de 
l’achèvement dans le travail de création en présentant et en commentant les réponses 
recueillies par Coline Pierré et Martin Page auprès de 31  artistes auteurs, 
majoritairement écrivains, à la question « Quand sais-tu qu’une œuvre est 
achevée ? », et recueillies dans le livre Les artistes ont-ils vraiment besoin de 
manger ? 28. Ces réponses illustrent nombre des thèmes abordés dans notre cours. 
Elles se distribuent en sept groupes : 

1. La notion même d’achèvement est remise en cause par certains, soit parce que 
le propre du travail de création est de remettre sans cesse l’ouvrage sur le métier, 
soit parce que la notion même de « fin » ou de « début » n’est pas adéquate, et qu’il 
convient de la remplacer plutôt par la notion de « processus », soit encore parce que 
les contraintes externes (fixées par l’éditeur, le producteur…) imposent d’elles-
mêmes une « fin ».

2. L’œuvre est ressentie comme achevée quand l’artiste ressent des symptômes 
d’épuisement, voire de détestation de l’œuvre, ou que le critère du résultat 
« satisfaisant » permet d’écarter le spectre du perfectionnisme douloureux.

3. L’œuvre est jugée achevée quand elle a atteint une forme d’équilibre que de 
nouvelles retouches briseraient.

28. C.  Pierré et M.  Page (dir.), Les artistes ont-ils vraiment besoin de manger ?, Paris, 
Monstrograph, 2018. Notons que ces réponses émanent d’auteurs moins connus que les artistes 
que nous avons cités antérieurement, ce à quoi nous tenons pour éviter d’indexer notre analyse sur 
le simple scintillement de cas fameux. Nous nous réservons de traiter plus complètement, dans le 
cours qui suivra, la question de la relation entre le système de travail, l’inventivité et la réussite.
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4. L’œuvre est jugée achevée quand elle devient « autonome », et qu’elle paraît 
à son auteur·rice exister par elle-même.

5. L’œuvre est jugée achevée quand le potentiel d’apprentissage qu’elle recèle 
pour son auteur·rice est épuisé.

6. Le motif de l’incertitude qu’à l’achèvement est récusé, le résultat est entrevu 
d’emblée, et la terminaison n’est qu’une question de temps.

7. Le comportement de travail peut être double, et la créatrice ou le créateur 
distribue son activité entre des projets à conclusion définie et des projets ouverts à 
des remaniements fréquents ou indéfinis.

Pour conclure, nous montrons comment ces réponses entrent en résonance avec les 
problèmes que nous avons traités tout au long de notre cours.

colloque – lA créAtion en susPens

Le colloque « La création en suspens » s’est déroulé le 14 mai 2019, et a réuni un 
ensemble de chercheur-se-s spécialistes des mécanismes de la créativité et de l’étude 
des processus de création dans les arts. En introduction, Pierre-Michel Menger a 
souligné que l’objectif premier du colloque était de mobiliser une diversité raisonnée 
d’études de cas, issues d’arts et d’époques différents. Lors d’une première session, 
daniel Ferrer et Jérôme dokic ont analysé les formes d’équilibre et de déséquilibre 
qui gouvernent ou contrarient l’achèvement d’une œuvre. d. Ferrer a montré ce que 
la génétique littéraire apportait à la compréhension du non fini, en tant que résultat 
d’une dynamique processuelle et interactive. J. dokic a, quant à lui, étudié les types 
de registres cognitifs et d’action qui gouvernent le sentiment d’achèvement. Une 
deuxième session était dédiée à la séquentialité du processus créateur : l’intervention 
de Todd Lubart a porté sur la non-linéarité de celui-ci, alors que Simon Bittmann a 
proposé, à partir des œuvres inachevées d’Orson Welles, une typologie de 
l’inachèvement propre à la production cinématographique. Une troisième session 
portait sur les stratégies propres à la création musicale : Annegret Fauser a présenté 
ses travaux sur la trajectoire transculturelle d’une œuvre achevée entre plusieurs 
pays, la Khovanshchina de Moussorgski, et yves Balmer a proposé une grille 
d’analyse des stratégies compositionnelles d’Olivier Messiaen. Une quatrième 
session fut enfin consacrée au genre du non finito, avec plusieurs études de cas. 
Jacques Le  Rider a présenté les tentatives d’achèvement éditorial d’une œuvre 
littéraire, à partir de la comparaison des éditions de Nietzsche et de Musil. Antoinette 
Le Normand-Romain a analysé l’incomplétude dans le projet esthétique de Rodin et 
sa réception. étienne Anheim a mis en évidence les conditions historiques et 
contractuelles d’émergence du non finito dans la peinture italienne de la Renaissance. 
P.-M.  Menger a conclu la journée sur les conceptualisations possibles des 
dynamiques de l’inachèvement.

Programme
Introduction, Pierre-Michel Menger (Collège de France).

Partie 1 – Équilibre et déséquilibre dans l’inachèvement

• daniel Ferrer (CNRS) : « L’inachèvement interne » ;
• Jérôme dokic (EhESS) : « L’obscur objet du sentiment d’achèvement ».
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Partie 2 – La création : un processus séquentiel

• Todd Lubart (université Paris-descartes) : « Le processus créatif : sa nature 
dynamique et non linéaire » ;

• Simon Bittmann (ATER, Collège de France) : « Orson Welles achevé par 
Netflix. Réflexions sur la valeur d’un film à l’ère du numérique » ;

Partie 3 : « Stratégies de composition et d’achèvement »

• Annegret Fauser et Cary C.  Boshamer (North Carolina Chapell hill) : 
« Achèvements par-delà les frontières. Khovanshchina Paris 1913 » ;

• yves Balmer (Conservatoire national supérieur de musique et de danse de 
Paris) : « Olivier Messiaen et ses stratégies compositionnelles » ;

Partie 4 – La valeur de l’inachèvement : le non finito en art

• Jacques Le Rider (EPhE) : « La tentation de terminer l’œuvre inachevée à la 
place de l’auteur : face aux Fragments posthumes de Nietzsche et au chantier 
Homme sans qualités de Musil » ;

• Antoinette Le  Normand-Romain (conservateur général du patrimoine) : « Le 
non finito chez Rodin : l’émotion du statuaire livrée au public » ;

• étienne Anheim (EhESS) : « Les conditions sociales d’émergence du non 
finito dans l’art italien (Xive-Xvie siècle) ».

Conclusion, Pierre-Michel Menger (Collège de France).

cours à l’étrAnger

deux cours ont été donnés à l’université d’Oxford, les 2 et 3 mai 2019.

The labor process in creative undertakings

Sociology has much to offer with regard to work, employment, careers, 
occupations, organizations in the arts, and the social processes linking up the 
professionals who must cooperate to make art producible, collectible, and available. 
Many issues have been more or less successfully addressed: attitudes toward 
occupational risk; the simultaneous growth of employment and unemployment; the 
valuation of work correlated with its uncertain course and outcome; the surprising 
tolerance of inequality in creative industries (Menger, 2014). Assuredly, the success 
factors seem more indeterminate than for many comparable occupations. yet this is 
exactly why this puzzling combination of unusual characteristics is analytically 
attractive, as the combination of factors provides sufficient variability to be explored 
methodically. I contend that sociology has much to gain by focusing on the working 
process itself – with its sequences, bifurcations, revisions and negotiations – and on 
its outcomes. The key notions I’ll invoke are variability and selection. Consider 
these two forces, which in combination are usually described as the drivers of 
creativity. Invention exploits variability, by tearing exploration away from the base 
of known and tested realities and allowing for processes of trial and error. And 
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selection and optimization occur by means of a patient and permanent monitoring in 
the course of invention.

Creative labor and the issue of excess. Markets, behaviors,  
risk management

The issue of excess (excess supply of works and excess demand for variety) has 
been a major defining feature of creative labor markets for at least 150 years. My 
aim is to check to what extent speaking of excess makes sense. I’ll work out the 
problem by taking a view of excess from the demand side, then from the supply side. 
In the fourth part of my presentation, I’ll show how artists manage to face uncertainty 
as to their job prospects and economic condition. These risk management techniques 
provide a clue to recalibrate the excess argument and to look afresh at competition 
that operates in a regime of unlimited differentiation of production and at the 
inequalities such a monopolistic competition generates.

conférencier invité

Cycle de quatre conférences du professeur Andrew Abbott, invité sur une chaire 
d’état du Collège de France : « Faits et valeurs ».

Andrew Abbott, professeur de sociologie à l’université de Chicago, a donné 
quatre conférences publiées par les éditions du Collège de France. Ces conférences 
proposaient un ancrage théorique et historique du projet d’analyse processuelle des 
faits sociaux, qui avait fait l’objet d’une première formalisation dans Processual 
Sociology (2016, University of Chicago Press). La première conférence portait sur 
l’historicisme chez émile durkheim, à partir d’une comparaison avec l’architecture 
de la philosophie kantienne. La deuxième conférence comparait les approches 
historicistes de Karl Marx et Alfred Marshall, afin d’en dégager une conception de 
la stabilité comme lignée (lineage) d’événements et du changement comme équilibre 
présent entre choix et causalité. La troisième conférence était consacrée à l’analyse 
des faits et des valeurs proposée par Max Weber : Andrew Abbott a dégagé une 
contradiction au sein des textes de Weber, et souligné les limites intrinsèques de 
l’historicisme radical. Enfin, dans une quatrième conférence, le professeur Abbott 
a pu tracer les grandes lignes d’une approche processuelle qui rejette l’idée selon 
laquelle les faits et les valeurs seraient des éléments aisément identifiables du 
social, dotés d’attributs spécifiques : Andrew Abbott propose plutôt de parler de 
processus de « facting » et de « valuing », effectués par les acteurs afin de faire du 
présent un objet d’action et d’expérience.

recherche

recherches de l’équiPe

L’équipe de la chaire était constituée en 2018-2019 de Pierre-Michel Menger, 
Simon Bittmann (ATER auprès de la chaire), Colin Marchika (ingénieur d’études à 
l’EhESS), yann Renisio (postdoctorant sur contrat PSL) et Pierre Verschueren, 
maître de conférences à l’université de Besançon. Les travaux de l’équipe ont porté 
sur l’exploitation de la base de données qui avait été constituée sur les carrières et la 
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production de recherche de l’ensemble des universitaires français actifs, sans la 
période 1984-2014. Les recherches sur les carrières de recherche et d’enseignement 
en mathématiques ont été poursuivies, dans le prolongement du colloque qui s’était 
tenu en 2018 au Collège de France, sous ma direction. Un ouvrage collectif est en 
préparation, qui sera enrichi par les contributions des participants à un workshop qui 
se tiendra au Collège de France en mars 2020. 

simon BittmAnn, Ater

Outre les travaux et recherches d’appui qu’il a fournis à la chaire, ses activités 
personnelles de recherche ont été partagées entre la rédaction d’articles tirés de sa 
thèse de doctorat, qu’il détaille ci-dessous, et la préparation d’un projet CNRS 
(section CR/02, 36, 40 et 53), sur la régulation de la concurrence numérique, pour 
lequel il a commencé un travail de terrain dont il a présenté les premiers résultats 
dans différents séminaires. 

Un premier article a été publié dans Sociologie du travail : il propose un cadre 
intersectionnel pour penser la relation de crédit, prenant acte de la diversité des 
registres mobilisés lors de différentes interactions marchandes. Si la sociologie a eu 
souvent tendance à opposer crédits formel et informel, crédits personnel et 
contractuel, Simon Bittmann montre, à partir du cas de prêts offerts par des 
entreprises blanches à des emprunteurs afro-américains, que les prêteurs s’appuient 
sur différentes formes d’encastrement (judiciaire, dans le procès de travail et dans la 
ségrégation résidentielle) pour assurer le remboursement des créances, produisant 
une « économie raciale de l’obligation ».

dans un deuxième article, figurant dans le dernier numéro de Genèses, Simon 
Bittmann analyse la naissance du « crédit à la consommation » comme une catégorie 
d’intervention politique et économique aux états-Unis, à la suite du krach de 1929 : 
celle-ci émerge à la rencontre des luttes contre l’usure menées depuis le début du 
XXe siècle et de nouvelles conceptions du rôle joué par les petits emprunteurs au sein 
de l’économie. Cette évolution produit une recomposition partielle des savoirs 
produits sur l’endettement et des modalités d’intervention sur le marché : le taux 
d’intérêt évolue notamment, d’un instrument d’encadrement juridique à un outil de 
pilotage économique.

Un troisième article a été accepté pour publication dans la revue Annales. Histoire, 
Sciences Sociales (à paraître). Fondé sur l’analyse de données quantitatives et 
qualitatives portant sur les pratiques d’agences de l’Illinois au début du XXe siècle, 
Simon Bittmann met en évidence trois types d’attitudes à l’égard du temps 
économique : au temps des dettes pressantes, on peut opposer celui de la gestion 
budgétaire et, enfin, celui de l’investissement. L’analyse croisée des métiers et des 
motifs de recours à l’emprunt permet ensuite de dégager certains principes de 
structuration de l’espace social, sur la base des pratiques de consommation, des 
catégorisations qui ne peuvent être que partiellement associées à l’une des attitudes 
temporelles.

d’autres projets sont actuellement en cours de révision ou de soumission : 
– une proposition d’article acceptée dans le cadre d’un numéro spécial de la Revue 

française de sociologie, sur le thème « Mondes économiques, mondes militants. 
Contestations, frontières et coopérations », coordonnée par Sophie dubuisson-
Quellier et Laure Bereni. L’article étudie la création, entre 1910 et 1941, du premier 
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marché de crédit à la consommation aux états-Unis, comme le produit d’interactions 
tour à tour conflictuelles et coopératives entre les mouvements réformateurs 
mobilisés contre l’usure et certains professionnels du crédit. À partir d’archives de la 
principale entreprise du secteur, nous décrivons les modalités d’incorporation de la 
critique au sein du secteur et ses effets sur l’offre de prêts ;

– un article accepté pour un numéro spécial du European Journal of Sociology 
(« Law, Finance and Social Order »), coordonné par Benjamin Lemoine et Thomas 
Angeletti. Le numéro regroupe des juristes comme Katarina Pistor et des sociologues 
de la fiscalité comme Alexis Spire, afin de combler un manque d’analyses consacrées 
au droit en sociologie de la finance. La contribution de Simon Bittmann étudie 
l’évolution des modalités de fixation du « vrai » coût du crédit, entre intérêt, 
escompte et frais, sur la période couverte par sa thèse : si la sociologie a beaucoup 
travaillé la question de la tarification, peu de travaux sont consacrés au prix comme 
dispositif marchand, organisationnel et politique.
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