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La série de cours « Le Roman du Genji : poésie, langue et bouddhisme » est 
disponible, en audio et vidéo, sur le site internet du Collège de France (https://www.
college-de-france.fr/site/jean-noel-robert/course-2018-2019.htm), ainsi que le colloque 
« Hiéroglossie IV : sinoglossie » (https://www.college-de-france.fr/site/jean-noel-robert/
symposium-2018-2019.htm).

Enseignement

Cours – Le Roman du Genji : poésie, langue et bouddhisme

Le cours de cette année nous a ramenés quelques siècles en arrière, après celui de 
l’an passé qui était consacré au moine Dôgen (1200-1253) et au rapport complexe 
qu’il avait instauré entre le chinois et le japonais dans l’expression de son expérience 
de l’Éveil élaborée comme point central de son activité d’enseignement et 
d’administration religieuse. En abordant le corpus dôgenien, où les deux langues se 
répondent en trois niveaux bien différents : le chinois classique et le japonais 
classique comme manifestation désormais familière de la complémentarité wa-kan 
(sino-japonaise, plus exactement nippo-chinoise) d’une part, auxquels vient s’ajouter 
le chinois pseudo-vulgaire du chan que Dôgen consacre en idiolecte japonais du 
Zen, notre enquête a touché un point axial de la hiéroglossie japonaise, dont les 
conséquences apparaîtront davantage encore à l’époque moderne, lorsque Dôgen 
accèdera à la dimension de la Weltliteratur. Nous pensons avoir montré alors la 
pertinence et la nécessité d’aborder Dôgen dans le prolongement de l’année 
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consacrée à Jien (1155-1225), qui le précédait d’une génération, tant la formation 
intellectuelle et l’œuvre poétique japonaise du premier se situait dans la lignée du 
second, partiellement peut-être pour ce qui est de la poésie d’expression japonaise, 
bien plus profondément pour ce qui est de la pensée lotusienne.

En revenant aux environs de l’an Mil, nous reprenions le fil de l’enquête selon une 
perspective parallèle certes, mais concentrée à première vue sur ce qui pourrait 
relever plus strictement de l’histoire littéraire. S’y ajoutait la témérité de nous 
attaquer à l’un des monuments les plus étudiés et commentés de la littérature 
japonaise au Japon même et dans le monde, et cette fois indéniablement un sommet 
de la Weltliteratur. La première question qui devait se poser est celle de la 
justification d’une telle démarche. Pouvait-on dire encore quelque chose sur le 
Roman du Genji, le Genji-monogatari, qui ne soit pas redondant avec la masse des 
travaux paraissant chaque année sur cette œuvre ? 

Il était pourtant évident qu’esquiver le passage du Genji par pusillanimité 
méthodique revenait à feindre d’ignorer la position centrale de cette œuvre dans 
notre enquête, dont elle constitue peut-être la clef de voûte. Nous en avions pris 
conscience, une fois de plus, au hasard d’une lecture faite il y a plusieurs années qui 
nous avait amené à remonter, à propos d’un poème, le fil des allusions jusqu’au 
Sûtra du Lotus. Nous reviendrons plus loin sur ce point précis, mais il avait été aussi 
important pour nous engager plus avant que l’épisode du « golem de paroles » pour 
notre étude du Senjû-shô et de Saigyô (cours de 2015-2016). L’explication 
approfondie de ce poème, dont la portée réelle avait échappé, semble-t-il, à tous les 
chercheurs que nous avions pu consulter, montrait une fois de plus que ne pas tenir 
compte de la profonde résonance bouddhique du roman, médiatisée par un 
vocabulaire et des images que pouvait apprécier le public de l’époque mais rendue 
moins discernable au fil du temps et de l’évolution culturelle, serait une erreur 
fondamentale. Ici encore, les moyens langagiers permettant de sous-tendre aussi 
efficacement cette base religieuse sont le produit du processus de décalage et 
d’altération que l’on voit précisément fleurir dans toute sa complexité aux environs 
de l’an Mil, élaboré dans le langage raffiné des poétesses dont notre romancière est 
l’une des plus prestigieuses représentantes pour les modernes, mais qui n’était alors 
qu’une personne parmi une pléiade de talents confondante en sa diversité. 

Il était d’autant plus important de ne pas reculer devant la tâche que le Roman du 
Genji jouit encore et plus que jamais d’un statut tout particulier au Japon bien sûr, mais 
aussi désormais dans la Weltliteratur. Nous laisserons celle-ci de côté, bien que ce 
nouvel essor démontre qu’une grande œuvre se laisse aborder sous une pluralité 
d’aspects et que sa richesse herméneutique dépassera les efforts les mieux concertés 
pour la réduire à une seule dimension. Ce n’est bien sûr pas ce que nous aurons cherché 
à faire, notre propos étant seulement de mettre au jour ce qu’il faudra bien appeler une 
structure, une charpente plutôt, soutenant l’ensemble intellectuel de l’œuvre. Car il 
s’agit bien de l’intelligibilité qui est en jeu ici, et de l’intention auctoriale. 

***
Le Genji-monogatari, tout le monde en convient, est le classique par excellence de 

la littérature japonaise. Il répond sans doute à toutes les définitions possibles d’un 
classique, même les plus triviales. Il est vrai que tout le monde le connaît et que peu 
de gens l’ont lu en son entier. Les noms de ses personnages sont sur toutes les lèvres, 
ils sont même repris par les professionnelles du divertissement, individuellement ou 
collectivement. Il n’y pas si longtemps qu’un groupe de jeunes chanteurs, un boy’s 
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band, s’était affublé du nom de Hikaru Genji, « le radieux Genji », faisant 
malheureusement bien peu d’honneur au personnage à qui ils entendaient rendre 
hommage, mais l’on serait en peine de trouver un parallèle dans la culture de masse 
occidentale. Des applications proposent aux jeunes Japonaises des tests pour 
s’identifier à celle des héroïnes dont elles seraient le plus proche, reprenant en 
version moderne ce qui se faisait dans les cours européennes du xvie  siècle avec 
Amadis de Gaule. Nous ne parlerons pas des bandes dessinées et des dessins animés ; 
rappelons seulement que la popularité, renforcée par le « Millénaire » de l’œuvre 
célébré à grands frais en 2008, tant par des colloques et rencontres académiques que 
par des événements destinés à un plus grand public, a sans doute culminé avec la 
série animée de 2009 « Le Millénaire du Genji » (Genji-monogatari sennen-ki). La 
conception même de cette série était remarquable, puisque les producteurs décidèrent 
d’abandonner le projet de départ, qui était d’adapter en dessins animés une bande 
dessinée dont l’intrigue remaniait la trame narrative originelle à l’attention de 
lecteurs modernes, pour se fonder directement sur le roman lui-même, en un geste de 
fidélité qui nous semble plus efficace. 

Il serait cependant trompeur de penser que l’épithète de « classique » que l’on 
décerne si facilement au Roman du Genji le voue au destin commun des classiques, à 
l’enfermement dans un nimbe protecteur et isolant que seuls les spécialistes se 
hasardent à franchir, tout en évoquant chez chacun un univers assez flou remontant 
aux cours insipides du collège. Un ensemble de faits de culture montre en effet que 
nous sommes en présence d’une œuvre dont la place n’est pas que symbolique. Le 
premier indice en est le nombre de traductions en japonais moderne, un flot continu 
qui va croissant depuis les premières versions données successivement par la 
poétesse Yosano Akiko (1878-1942). Tout aussi imposant est le nombre d’éditions 
bilingues donnant le texte original et une version moderne, et l’on voit en ce moment 
s’achever la parution en neuf volumes d’une édition de poche ne comportant que le 
texte original accompagné d’un copieux commentaire dans la prestigieuse collection 
Iwanami Bunko. En ce sens, le Genji se peut comparer au Quichotte, à Dante ou à 
Shakespeare (le « corpus » shakespearien comme un tout), mais on serait bien en 
peine d’en trouver l’équivalent dans la littérature française, où aucune œuvre unique 
n’émerge avec la même autorité incontestable.

Cette proximité avec les lecteurs se voit aussi illustrée par un trait pittoresque de la 
vie intellectuelle japonaise, qui a prospéré de façon singulière pendant les années 
précédant l’explosion de la « bulle » financière, mais qui se maintient encore de 
façon significative, celui des « centres culturels » (bunka-sentaa). Il s’agit de 
quelque chose d’à peu près équivalent à ce que l’on appelait parfois les « universités 
du troisième âge », des cercles d’enseignement souvent fréquentés par des gens à la 
retraite, avec une grande majorité de femmes, mais pas uniquement d’ailleurs : un 
public plus jeune venait, et vient encore, y chercher aussi un supplément de culture 
dont il n’avait pu bénéficier pendant sa période scolaire, par exemple des jeunes 
employés qui avaient suivi un cursus technique ou scientifique. Bien qu’ayant 
considérablement diminué depuis la crise économique, ces centres existent toujours, 
plus actifs que jamais, dans les grandes villes japonaises, souvent, hélas, sous le nom 
encore plus anglicisé de karuchaa-sentaa. Un parcours rapide des programmes 
disponibles sur Internet confirme encore maintenant ce que nous avons pu constater 
depuis des années. Deux œuvres majeures japonaises sont invariablement proposées 
dans un choix de cours par ailleurs fort divers et changeant chaque année : le Man.
yô-shû, d’une part, et le Genji-monogatari, de l’autre. La présence pérenne de ces 
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deux œuvres ainsi associées nous invite à nous poser la question de leur rôle 
symbolique dans la culture et l’imaginaire japonais, question à laquelle, nous 
l’espérons, il sera partiellement répondu l’an prochain. Notons en attendant qu’un 
point commun des deux œuvres est leur opacité langagière, encore qu’elle ne se 
présente pas du tout de la même façon. Cet engouement visible (nombreux sont les 
lecteurs japonais, qui ont fait littéralement du Genji leur livre de chevet) malgré les 
difficultés de compréhension doit forcément susciter notre curiosité. En remarquant 
tout d’abord que, malgré les formes modernes qu’il a prises, il s’agit en réalité d’un 
phénomène ancien. Le Genji a été, dès sa rédaction, l’objet d’un intérêt passionné 
qui s’étendra à des cercles croissant à mesure que l’œuvre se répandra dans la société 
de l’époque pour se transmettre ensuite à la postérité. 

***
Il est remarquable d’observer à cette lumière la constance de certaines attitudes 

que l’on dirait spontanées à l’égard du roman : l’identification que l’on encourage 
sur certains sites internet entre jeunes lectrices, ou plutôt – de nos jours – spectatrices, 
et telle héroïne du roman trouve un tout premier modèle dans le célèbre passage du 
Sarashina-nikki, rédigé autour de  1020, où l’autoresse, relatant un épisode de ses 
douze ans, nous donne déjà une claire idée de ce qu’était la popularité de l’œuvre : 

Tandis que je me morfondais ainsi, ma mère, cherchant avec angoisse à me consoler, se 
procura des romans à me faire lire, et certes je m’en trouvai naturellement bien 
réconfortée. Ayant lu l’histoire de Murasaki [= le Genji-monogatari], j’étais prise du 
désir d’en lire la suite, mais je n’avais pas l’occasion d’en parler aux gens, et comme 
personne n’était encore bien habitué à la capitale, je ne pus rien trouver. Si bien que 
découragée, je priai en mon for intérieur pour ce qui me tenait le plus à cœur : « Faites 
que je puisse lire le roman du Genji à partir du premier livre. » 

Ce vœu se trouva exaucé grâce à sa bonne tante, à qui elle avait rendu visite : 

Et c’est ainsi que je revins avec les cinquante et quelques livres du Genji en un coffret, 
et un sac rempli d’autres romans […] Quelle n’était pas ma joie ! Ce Genji dont je 
n’avais fait que parcourir à la hâte une petite partie sans bien le comprendre, je pouvais 
le lire à loisir à partir du premier livre, tirant les cahiers un à un, couchée dedans mon 
baldaquin sans être dérangée. Je n’aurais pas changé de place avec l’impératrice. 

Heureuse époque où une fillette pouvait se plonger dans la lecture des cahiers 
manuscrits du Genji avec le même enthousiasme que les lectrices modernes de la 
collection Arlequin ! La fillette fait déjà allusion, il est vrai, à quelques difficultés de 
lecture, les attribuant au fait qu’elle n’avait auparavant pu en lire que quelques parties 
à la sauvette, mais il est certain que l’accessibilité du texte pour son public n’a duré 
que quelques années. L’idiolecte de la cour impériale à laquelle appartenait le tout 
petit milieu de la romancière et de ses premiers lecteurs, de moins en moins répandu 
à mesure que l’on s’en éloignait, évolua rapidement avec le temps et au moment où 
le roman acquit un statut de monument des lettres japonaises, à la fin du xiie siècle, 
sa langue était devenue un sujet d’étude en soi. 

***
Mais le roman n’est pas passé du niveau de livre de détente pour pré-adolescente à 

celui de classique national uniquement au fil du temps. Dès sa composition, alors 
qu’il circulait encore, incomplet, sous forme de cahiers séparés que les courtisans 
s’empruntaient mutuellement, le Genji fut jugé d’une tout autre dimension, et au 
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moins aussi célèbre que l’anecdote de la fillette du Sarashina-nikki est l’impérial 
jugement rapporté par la romancière elle-même dans son journal intime : 

Il y avait une dame de cour du nom de Saemon qui nourrissait à mon endroit des pensées 
étonnamment malveillantes, et j’entendais en abondance les propos fort peu amènes 
qu’elle tenait dans mon dos et que je ne parvenais à comprendre. Alors que sa Majesté 
s’était fait faire lecture du Roman du Genji, l’ayant écouté il prononça : « Cette personne 
est sans doute possible érudite, elle a certainement étudié les Annales du Japon. » Ce 
qui fit que, sautant aux conclusions, elle s’en fut répandre parmi les gens de la cour que 
je n’étais qu’une pédante consommée et me surnomma même la Dame de Chambre aux 
Histoires (Nihongi no mi-tsubone). C’est bien le comble du ridicule. Alors que je me 
retiens même [d’étudier] devant les servantes chez moi, comment ferais-je étalage 
d’érudition dans un si auguste endroit ? 

Bien typique de la romancière, l’indignation certainement non feinte devant le 
persiflage d’une rivale (nous n’avons que l’embarras du choix pour l’identifier) lui 
permet aussi de mentionner comme en passant la critique on ne peut plus estimable 
de l’empereur, qui perçoit dans les pages du récit un reflet de l’histoire du Japon telle 
qu’elle peut se lire dans le Nihon-gi, l’une des deux grandes histoires anciennes. 
Cette disparité des jugements, nullement contradictoire avec le contenu de l’œuvre 
elle-même, se retrouvera tout au long de l’histoire du Japon, jusqu’à ce que la 
modernisation du Japon, concrétisée par un système éducatif modelé sur l’Europe, 
confirme la position du Roman du Genji comme l’une des pièces centrales de ce qui 
est désormais appelé, sur le modèle européen, la « littérature japonaise ». Ce statut 
somme toute récent, où Murasaki-shikibu, l’autoresse, est désormais au Japon ce que 
Dante est à l’Italie ou Shakespeare à la Grande-Bretagne, a provoqué un curieux 
malentendu, cultivé avec une certaine mauvaise foi dans ce que l’on appelait naguère 
les cultural studies : l’affirmation souvent répétée selon laquelle le Genji comme 
classique de la littérature japonaise ne serait qu’une élaboration moderne due au 
désir de produire un « classique » équivalent aux modèles européens, dans le cadre 
d’une « littérature » dont la notion venait également d’être importée. Comme le 
montrent les deux citations ci-dessus, il s’agit évidemment d’une simplification 
outrée qui confond la cause et l’effet : c’est parce que le roman s’est trouvé au 
croisement d’intérêts d’ordres littéraires et poétiques, moraux, politiques, 
philologiques et religieux depuis sa rédaction et pendant toute la période prémoderne 
qu’il n’eut aucun mal à s’insérer dans les catégories exotiques importées d’Occident. 
Celles-ci lui ont fourni le cadre d’un nouveau développement et ont permis son 
entrée dans la Weltliteratur, mais ce n’est en aucun cas une rupture dans l’histoire de 
ce texte, qui serait passé d’une relative obscurité au statut de classique.

***
C’est précisément là que se trouve la principale énigme du Genji : si la plupart des 

Japonais cultivés ont toujours reconnu sa position centrale dans les lettres japonaises, 
les justifications qui ont été apportées à ce caractère d’œuvre capitale sont trop 
variées pour que l’on s’entende sur des raisons précises, hormis probablement la 
beauté du style. Cette qualité pourrait sans doute se suffire à elle-même à l’époque 
moderne, mais certainement pas dans le Japon de la fin de Heian à la fin d’Edo, ni 
même encore dans une large mesure de l’époque de Meiji à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale. L’œuvre devait servir la morale, l’histoire ou la religion, ce sur 
quoi tout le monde s’accordait, mais sans que l’on trouvât jamais le centre autour 
duquel l’ensemble devait graviter. C’est ainsi que l’on y a vu un manuel de 
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gouvernement ou une dénonciation de la corruption, un guide irremplaçable du 
protocole de cour (yûsoku-kojitsu) dont la connaissance était vitale pour qui voulait 
y faire carrière, une véritable réflexion sur les principes de la politique, sur la 
conduite féminine et bien d’autres choses encore. C’est sans doute sur le Genji en 
tant que recueil poétique que les opinions s’accordent le plus facilement : avec ses 
huit cents poèmes, il pourrait se comparer par la taille avec certaines des anthologies 
poétiques impériales (chokusen-shû) qui virent le jour à partir du xe siècle et l’on vit 
se multiplier à l’époque d’Edo les éditions des poèmes seuls dégagés de leur contexte 
narratif, bien que la plupart des lecteurs de ces digests poétiques fussent sans nul 
doute capables de les resituer dans l’intrigue. 

Il faut enfin souligner que la lecture qui a été la nôtre, fondée sur la reconnaissance 
de la structure bouddhique profonde de l’œuvre, ne visait certes pas à l’originalité, 
car elle est probablement la plus régulièrement soutenue par les commentateurs 
anciens, pour disparaître ensuite graduellement des travaux des philologues tenant 
des « études nationales » (kokugaku), lesquelles, en portant cette œuvre au pinacle 
bien avant « l’occidentalisation » du concept de littérature, avaient tout intérêt à la 
présenter comme la plus indépendante possible des influences continentales. Les 
faits, pourtant, continuent d’être têtus et nous pensons avoir pu montrer au cours de 
l’année comment les doctrines bouddhiques informent toutes les dimensions du 
roman, jusque dans son organisation interne. Ce que nous pouvons saisir de la 
personnalité de la romancière grâce à son Journal ou Notes journalières (nikki) que 
nous avons la chance de posséder rend tout à fait probable cette structuration 
bouddhique, dont certains éléments essentiels n’ont pas échappé aux commentateurs 
anciens, et il a été important de mettre en relief ce que Murasaki-shikibu nous disait 
d’elle-même avant d’aborder son œuvre.

***
Nous assumerons évidemment que les grandes lignes du roman sont connues : il 

relate la vie du protagoniste, le « Radieux Genji », Hikaru Genji sur un demi-
siècle, suivi d’une quinzaine d’années (environ entre 15 et 30 ans) de celle de son 
fils adoptif Kaoru. Le prince Genji est fils de l’empereur fictif Kiritsubo-in et de 
l’une de ses concubines de rang mineur. En butte aux jalousies, sa mère meurt peu 
de temps après sa naissance, et l’enfant, élevé à la cour, recevant l’éducation la 
plus raffinée, se distingue rapidement par sa beauté et son intelligence. Doué de 
tous les talents, il se précipite très tôt dans une succession d’aventures amoureuses 
qui formeront la matière du roman. Elles acquièrent aussi une dimension politique, 
car le Prince ne reculera pas devant l’une des pires fautes qui se puissent commettre 
en ayant une liaison avec l’une des épouses de son père. Il en naît un fils qui 
accèdera ensuite au trône. Son amour principal est cependant celui qu’il entretient 
avec la toute jeune Murasaki-no-ue, dont le destin sera fort malheureux, comme 
celui d’ailleurs de la plupart des personnages féminins. Après des vicissitudes 
politiques dont certaines lui vaudront l’exil, le Genji finit par triompher lorsque 
l’une de ses filles devient impératrice. Le héros disparaît littéralement aux trois 
quarts du livre, sans que sa mort soit décrite. Les derniers dix chapitres décrivent à 
nouveau les amours contrariées de son fils adoptif Kaoru, rival du prince Niyou-
miya, petit-fils du Genji. Le roman se termine dans une ambiguïté qui a mené 
beaucoup à estimer qu’il était inachevé, sans compter que nombre de 
commentateurs ont aussi considéré les dix derniers chapitres comme l’œuvre d’un 
auteur différent. Notre enquête nous a amené à penser que l’ambiguïté de la fin est 
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voulue par la romancière et qu’elle est cohérente avec la teneur fondamentale du 
livre si l’on en reconnaît la portée bouddhique. 

***
Nous n’avons pas non plus à revenir en détail sur la personnalité de l’autoresse, 

d’autant plus que nous ignorons presque tout d’elle, jusqu’à son nom, qui est en 
réalité une allusion à l’héroïne principale du roman, la princesse Murasaki. Mais ce 
qu’elle nous dit d’elle-même dans son Journal est déjà très éclairant. Il y a des faits 
bien connus et souvent répétés par les biographes : tout d’abord que la romancière 
avait des lettres chinoises une connaissance singulière qu’elle explique ainsi : 

Alors que mon frère cadet, enfant, étudiait le Classique des Documents historiques [= le 
Shujing chinois], j’apprenais en écoutant. Lui, il lisait lentement, et oubliait tout, alors 
que moi, je faisais preuve d’une intelligence étonnante, si bien que notre père, qui était 
passionné de ces textes, se prenait constamment à soupirer : « Quel dommage, ce n’est 
vraiment pas de chance que je ne l’ai pas eue comme fils ». 

Comme toujours dans son Journal, Murasaki-shikibu ne s’embarrasse pas de 
fausse modestie, tout en nous donnant une raison somme toute acceptable de son 
érudition : elle ne l’avait pas fait exprès, et l’on voit dans ce passage s’esquisser la 
même préoccupation que dans l’anecdote précédente à propos de la Dame aux 
Histoires, le souci de ne pas passer pour une pédante ; cela est déjà ridicule chez un 
homme, que dire alors d’une dame de la cour ? Elle nous avoue ainsi que pour ne pas 
prêter à la moquerie, elle a longtemps fait semblant de savoir à peine écrire, préférant 
la honte de l’ignorance à la réputation de bas-bleu. 

Mais elle ne put rester longtemps dans ce semblant d’illettrisme, car l’impératrice 
elle-même (qui devait donc savoir à quoi s’en tenir sur ses connaissances littéraires) 
lui demanda d’exposer des passages des Œuvres de Bo (Bai) Juyi  /  Hak-Kyoi, le 
grand poète chinois du ixe siècle, dont nous avons vu l’importance primordiale dans 
le Japon de Heian lors du cours sur le Wakan-rôei-shû. Comme sa maîtresse voulait 
en connaître plus en détail le contenu, elle lui faisait des cours depuis deux ans au 
moment où elle écrivait son Journal, choisissant les moments où il n’y avait personne 
aux alentours ; l’empereur lui-même et d’autres grands ayant eu vent de la chose, la 
malheureuse dut multiplier ses leçons privées, mettant ainsi à mal le masque dont 
elle avait voulu s’affubler. On voit donc que son érudition chinoise n’était pas mince, 
et ces remarques du Journal nous sont fort précieuses pour comprendre que nous ne 
pouvons craindre d’aller trop loin dans la recherche des sources chinoises dans le 
Roman, dont nous verrons qu’elles sont l’une des deux dimensions majeures.

***
Le Journal nous donne cependant en plus des détails nombreux et précis sur une 

autre dimension des réflexions de la romancière, dont, curieusement, la critique 
moderne fait moins grand cas et semble hésiter à la rapporter de la même façon au 
Roman, alors que les références à la culture chinoise sont dûment invoquées. Il s’agit 
des préoccupations religieuses de Murasaki-shikibu, en particulier dans ce passage : 

Quoi qu’il en soit, je ne me restreindrai pas dans mes paroles. Quoi que les gens puissent 
en dire, je pratiquerai sans relâche la récitation des Écritures au bouddha Amida. Par 
dégoût de ce monde, je n’y attacherai plus la moindre pensée, aussi ne flancherai-je 
point pour devenir ermite (hijiri). Quand bien même je rejetterai d’un seul tenant le 
monde, il se peut bien que je manque assez d’ardeur pour ne pouvoir monter sur la nuée 
(qui l’emportera à la Terre Pure d’Amida). C’est cela qui me fait hésiter. Je suis 
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cependant à l’âge convenable pour partir. Alors que l’âge surviendra avec ses infirmités, 
que la vue défaillante empêchera en plus de réciter les Écritures, que l’esprit se fera de 
plus en plus fragile, au risque de passer pour imiter les gens de réflexion profonde, à 
présent il n’y a plus que cela qui me tienne à cœur. Le fait est qu’il n’est pas dit qu’une 
personne aussi pécheresse (que moi) puisse jamais parvenir à ses fins. Au nombre des 
choses que je peux savoir de mon existence antérieure, il y a lieu de m’attrister sur tout 
(ce qui m’arrivera par la suite).

Passons sur l’inquiétude dont fait montre Murasaki-shikibu à propos de son salut, 
comme une prémonition de ce qui deviendra plus tard la pièce L’Offrande au Genji, 
ce qui doit nous arrêter avant tout ici est l’expression de ce plan de carrière inattendu 
chez une dame de compagnie de l’impératrice. Il a fallu nous interroger sur 
l’acception du terme hijiri rendu par « ermite ». Le sinogramme utilisé pour écrire 
ce terme, shèng/shô, traduit le plus souvent par « saint », peut s’appliquer aussi bien, 
en lecture phonétique, à Confucius qu’au Bouddha, mais en lecture explicative hijiri, 
il évoque le plus souvent un religieux pratiquant à l’écart de sa communauté, un 
ermite donc, errant ou cloitré dans son ermitage. Nous l’avons vu apparaître à 
profusion dans les récits du Senjû-shô concernant Saigyô, mais Murasaki-shikibu 
elle-même l’utilise en ce sens dans le Genji. Le contexte dit bien que c’est cette 
acception que l’autoresse a en tête : dégoût du monde, abandon du monde, entrée 
dans la vie érémitique. Elle n’est certes pas seule à son époque à penser ainsi. Sa 
consœur du Sarashina-nikki parlera aussi, dans les pages suivant celle que nous 
avons citée plus haut, d’entrer en religion, mais pas de devenir hijiri. Tout au long du 
Genji-monogatari, à la suite de chaque épisode tragique, l’une des premières 
réactions des personnages est de penser à se retirer du monde, une attitude de repli 
fort différente de ce qu’implique la conduite du hijiri, plus proche de l’ascèse 
individuelle que du cénobitisme. 

Si l’on prend Murasaki-shikibu au sérieux, dans un Journal qui par ailleurs 
rapporte de nombreux détails sur la pratique religieuse de la cour, détails dont nous 
avons relevé une partie dans le cours, et en l’absence de tout renseignement certain 
sur une entrée définitive dans les ordres, nous sommes fondé à nous interroger sur la 
façon dont la romancière a réalisé son vœu. Le mot « vœu » est à prendre ici au sens 
strict : la teneur de ce passage du Journal, aussi informel qu’il soit, l’apparente 
pourtant à un ganmon, à une « proclamation de vœu » par laquelle on explicitait 
l’intention et le but dans lequel on s’engageait dans un acte religieux, que ce soit un 
rituel ou une pratique à plus longue portée (on connaît la proclamation de vœu du 
moine Saichô avant de se rendre en Chine). Serait-il trop fantasque d’estimer que 
l’objet de son vœu pût être une œuvre littéraire, c’est-à-dire son roman ? Dès le 
début du xe siècle, le terme hijiri était employé dans la locution uta no hijiri, lecture 
explicative de kasei « saint de la poésie », expression chinoise dont la transposition 
en japonais donnait au second terme une dimension magico-religieuse nouvelle. Et 
le caractère essentiel des poèmes (uta) du Genji dans la construction de l’œuvre, 
caractère qui sera perçu et souligné par toute la tradition critique japonaise, peut 
donner à penser que Murasaki-shikibu elle-même employait ici le terme dans ce 
double sens, donnant à sa création littéraire une portée religieuse. Ce ne serait qu’une 
conjecture si l’on pouvait sérieusement mettre en doute le caractère profondément 
bouddhique du roman. Or, tout nous a amené à conclure qu’il est indéniable. 

***
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Le contraste entre cette « proclamation de vœu » érémitique de la romancière et 
les passages où elle souligne son érudition littéraire chinoise nous permet de nous 
rendre compte que ces deux dimensions sont présentes dans le roman, et qu’elles 
sont même une structure fondamentale qui en soutient la cohérence. Il se trouve à la 
base du rapport sino-japonais (wakan), qui est une fois de plus le moteur langagier 
de l’œuvre. Et nous voyons combien le Journal résonne avec le Roman. Dans le 
premier, l’autoresse nous disait donner à l’impératrice et à l’empereur des 
conférences particulières sur les œuvres du poète chinois Bo Juyi. On sait, et c’est 
d’ailleurs évident dès les premières lignes du Roman, que la romancière s’est 
appuyée sur ce qui est sans doute le poème le plus connu de cet auteur, le Chant des 
Regrets éternels (Changhen-ge / Chôgon-ka), pour rythmer la dimension 
« mondaine » de la narration. Ce poème relate la rébellion du général An Lushan, 
contre l’empereur Xuanzong / Gensô (685-762), indigné par la déliquescence du 
pouvoir provoquée selon lui par l’ascendant pris sur le souverain par la concubine 
Yang-guifei / Yô-kihi (719-756), dont l’accession au statut de favorite officielle fut 
compliquée du fait qu’elle fut d’abord concubine du fils de l’empereur, situation qui 
n’est pas sans rappeler tel épisode du Genji. La cour doit quitter la capitale Chang’an 
dans la panique pour se replier vers la lointaine province du Sichuan, mais en route, 
l’armée met l’empereur en demeure de se débarrasser de celle qu’ils détestent. La 
malheureuse est obligée de se pendre sous les yeux de l’empereur, qui abdiqua 
l’année suivante en faveur de son fils. Le poème de 120 vers est composé de deux 
grandes parties : une première factuelle quoique romanesque, une seconde 
surnaturelle où l’empereur inconsolable envoie un thaumaturge taoïste (dôshi) en 
quête de l’esprit de son amante. Cette seconde partie est chargée de symboles 
taoïstes et fort peu bouddhiques ; le prêtre taoïste, qui fait presque ici fonction de 
shaman, rapportera de son excursion dans l’au-delà un souvenir de la belle disparue : 
la moitié d’un écrin et une épingle à cheveux. L’on n’en finirait pas d’énumérer les 
allusions à ce poème dans le Roman du Genji, certaines manifestes, d’autres 
soigneusement cryptées. C’est ainsi que le titre même du premier chapitre, 
« Kiritsubo », désignation ambiguë de l’empereur et de sa favorite, le « clos aux 
paulownias », reprend le nom de l’une des essences d’arbres énumérées dans la 
description du palais impérial chinois. Il est donc certain que le Chant des Regrets 
éternels donne pour ainsi dire le la du roman, en entremêlant de façon prototypique 
les relations amoureuses et les vicissitudes politiques, les premières ne pouvant être 
séparées des secondes dans l’univers de Murasaki-shikibu non plus. Si le ton est 
donné pour la narration, cette interaction constante entre poème chinois et histoire 
japonaise le donne aussi pour la langue : que ce soit dans les passages en prose ou 
dans les poèmes waka, la lecture devra se faire en relation continue avec la source 
chinoise. Il ne s’agit pas de pédanterie stérile, mais d’une façon de souligner le 
parallélisme des dimensions : ce qui s’est passé en Chine se reproduit au Japon à un 
autre niveau. Il s’agirait d’une lecture explicative (kundoku) japonaise du texte 
original chinois, non plus langagière, mais narrative.

***
On comprend donc que la relation wa-kan, la relation langagière sino-japonaise 

dont nous avons fait l’axe de notre enquête, est encore une fois au cœur de notre 
propos. Il ne s’agit pas seulement de nous ; la romancière elle-même distille tout au 
long de son œuvre, au gré des nombreuses discussions entre ses personnages, des 
remarques montrant combien elle est consciente de ce rapport. Un exemple 
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particulièrement intéressant, qui semble avoir échappé à la plupart des 
commentateurs, est la célèbre discussion nocturne du chapitre II qui se déroule dans 
une salle du palais entre le Prince et quelques compagnons. On y déploie une 
comparaison entre la stratégie amoureuse et la technique artistique. À propos de la 
peinture, on y contraste la fantasmagorie chinoise (y compris celle des îles Fortunées, 
où séjourne désormais la malheureuse Yang-guifei) avec le caractère familier des 
paysages japonais, qui sont donc aussi réels que possible en ce monde. On insiste sur 
leur aspect paisible (yawaraidaru), et c’est dans ce verbe yawaragu, « apaiser », 
« faciliter », lecture explicative du sinogramme wa « paix » ou « Japon », que réside 
le pivot de la comparaison, puisque yawaragu signifie aussi, rappelons-le, « traduire 
en japonais » ou même « japoniser ». Des îles Penglai au Yamato : Murasaki-shikibu 
esquisse ainsi l’itinéraire wa-kan, sino-japonais, de son roman. 

***
Ici encore, comme dans les œuvres examinées les années précédentes, c’est le 

bouddhisme qui confère à l’expression japonaise romanesque une profondeur 
exégétique qui le distingue de ses prédécesseurs, en le portant à un niveau égal aux 
œuvres d’expression chinoise considérée à la fois comme source des classiques 
historiques et poétiques et comme vecteur de la doctrine bouddhique indienne. Si 
nous sommes pleinement fondé, comme tous les commentateurs, à souligner 
l’importance structurelle de la relation wa-kan dans la dimension historique et 
politique du roman, peut-on dire que le bouddhisme y opère de la même façon, c’est-
à-dire par des allusions explicites ou implicites, des citations fragmentaires que l’on 
reconnaît assez sûrement, ou sa présence est-elle d’une autre nature ?

Il y a évidemment une présence évidente du bouddhisme, inévitable dans la 
mesure où l’époque de Heian en son plein éclat, aux environs de l’an Mil, en avait 
fait pour ainsi dire une religion d’État non officielle. La vie de la cour était rythmée 
par les grands rituels bouddhiques, qu’ils soient réguliers ou exécutés à l’occasion de 
funérailles ou de commémorations, et ces grandes cérémonies sont l’occasion de 
nombreuses, minutieuses et splendides descriptions. Le mode de vie même des 
grands impliquait des va-et-vient constants entre le monde de la cour et le monde 
religieux, comme le montre la lecture des journaux intimes déjà mentionnés. La 
visite à un temple à l’occasion d’une cérémonie, d’une retraite parfois à fin 
thérapeutique était un moment important dans la suite monotone des jours. Un 
écrivain ne peut qu’utiliser au mieux ces épisodes. On ne saurait donc y voir autre 
chose qu’un souci narratif. Ainsi, au chapitre X Sakaki (« L’Arbre sacré »), le Prince 
se rend à un monastère du nom d’Urin-ji (aussi appelé Ujii) situé au nord de Kyôto, 
non pour des motifs religieux, mais pour échapper à un complexe dilemme 
amoureux. Si le séjour est prétexte à la contemplation de la nature, le Prince participe 
aussi à la vie scholastique du monastère : il assiste aux disputations (rongi) et 
manifeste un intérêt tout particulier pour les études doctrinales, un intérêt qui est loin 
d’être superficiel puisqu’il se plonge dans la lecture de la Trilogie du Tendai (tendai-
sandaibu), les trois grands traités de Zhiyi/Chigi (vie  s.), le fondateur chinois de 
l’École, dont il se fait expliquer les passages délicats. Il y a sans doute quelque 
invraisemblance chronologique : le séjour au monastère est censé durer quelques 
jours, alors que la lecture attentive des soixante livres que compte la Trilogie en 
chinois classique prendrait certainement plusieurs mois, mais ce n’est que l’un des 
nombreux exemples de ce que l’on pourrait appeler le « bouddhisme manifeste » de 
l’œuvre, en tant qu’élément narratif, de décor, au même titre que toutes les autres 
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faits de société dépeints avec minutie par la romancière. Le Genji ne serait pas en 
cela plus « bouddhique » que les autres mono-gatari de Heian.

***

Mais une lecture plus attentive nous montre vite que le rapport de la romancière 
avec le bouddhisme se déploie à un tout autre niveau, plus profond ou intériorisé, 
que ce soit pour l’expression littéraire ou la structure du roman. Un excellent exemple 
de cette intériorisation du bouddhisme est le recours aux procédés poétiques du 
genre dit shakkyô-ka ou « poèmes à thème bouddhique », dont l’essor coïncide avec 
l’époque de Murasaki-shikibu, notamment avec l’œuvre de Senshi-naishinnô, son 
aînée et rivale qui fut la première à composer un recueil poétique japonais sur le 
Sûtra du Lotus. Nous voyons ces mêmes procédés mis en œuvre dans un échange de 
trois poèmes qui se déroule au chapitre  V Waka-murasaki (« Jeune Grémil »), 
chapitre particulièrement important puisqu’il relate la rencontre entre le Prince et 
celle qui deviendra sa femme, Murasaki-no-ue, pour finir ensuite tragiquement. Le 
troisième poème est récité par un ermite thaumaturge (hijiri !) auquel le Prince rend 
visite au voisinage d’un monastère où il fait retraite pour se soigner d’une maladie 
saisonnière. Alors que l’ermite fait à première vue l’éloge de la beauté physique du 
Prince qu’il découvre en l’accueillant à son ermitage : « Au fond des montagnes  / 
ouvrant, pour une fois si rare / ma porte de sapin / d’une fleur jamais vue encore / je 
contemple le visage », les deux poèmes précédents nous invitent à comprendre que 
le hijiri fait en réalité allusion au chapitre XI du Sûtra du Lotus, « La Vision de la 
pagode de matières précieuses » et à la grandiose vision des deux bouddhas dans une 
même pagode, allusion que l’on comprend par la mention de l’ouverture de la porte 
et qui correspond à un poème de Senshi-naishinnô portant explicitement sur cet 
épisode du Lotus. Nous avons donc avec ce poème un indice majeur de l’usage 
conscient des procédés du shakkyôka chez notre romancière, et en même temps 
l’indication qu’ils sont employés sans ce qui caractérise ce genre, c’est-à-dire la 
mention explicite de la source scripturaire. Cette découverte nous permet de mieux 
comprendre le rôle indicateur des poèmes dans le roman. Si l’on admet que certains 
au moins jouent le rôle de shakkyôka, il faut se demander de quoi ils sont l’exégèse, 
quel est leur référent scripturaire.

C’est la romancière elle-même qui nous en informe, pour peu que l’on prête 
attention à ce qu’elle nous dit. Nous avons vu l’importance des poèmes dans le 
roman ; les 800  waka qui le soutiennent et pour ainsi dire le balisent en font un 
véritable uta-monogatari, terme que nous traduisons ici par « roman à poèmes ». 
Bien qu’il s’emploie le plus souvent à propos d’un texte comme l’Ise-monogatari 
(« Les Contes d’Ise »), le grand philologue Motoori Norinaga (1730-1801) n’hésitera 
pas à l’appliquer au Genji-monogatari, à juste titre à notre avis, faisant ainsi de la 
partie en prose le prétexte des poèmes, dont nous avons vu qu’ils circulaient aussi en 
recueils indépendants. En ce cas, le premier et le dernier poème d’un recueil 
acquièrent un rôle particulier, celui d’une préface et d’une conclusion. Et quelle 
n’est pas la surprise du lecteur de découvrir que les deux poèmes se répondent l’un à 
l’autre et sont reliés par un terme commun. Le premier est prononcé par la mère du 
jeune prince alors qu’elle va mourir : 

C’est l’heure, me dis-je  / et à la tristesse  / de nos voies qui se séparent  / j’eusse voulu 
aller / sur celle de la vie. 
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Le mot essentiel est ici la « voie », michi, qui évoque les six voies ou destinées, 
mais aussi la voie par excellence qui est celle du bouddhisme ; le syntagme japonais 
correspondant à « nos voies qui se séparent » peut indiquer aussi « la voie dont je me 
sépare », annonçant d’emblée le destin des personnages du roman, qui vont passer à 
côté de la voie bouddhique. C’est en ce sens que le dernier poème de l’œuvre 
correspond parfaitement au premier, y répond en reprenant le même terme : 

Me laissant guider  / par la voie où je cherchais  / un maître de Loi  / en une montagne 
imprévue / je me suis égaré. 

Le second poème, par son vocabulaire, relève sans aucun doute du shakkyôka. Si 
l’on prend ces deux poèmes comme indicateurs du départ et de l’aboutissement du 
roman, ce qui serait un procédé ordinaire dans la narration japonaise, nous ne 
pouvons qu’en conclure qu’il traite bien d’une voie, de la Voie, mais aussi de 
l’égarement sur la voie. 

***
Cette idée du roman comme « voie », et voie bouddhique, est soutenue par sa 

structure même. Le fait de savoir de combien de chapitres il se compose n’est pas 
anodin, et les polémiques à ce sujet ne sont pas aussi vaines qu’on pourrait le penser. 
Nous avons accepté pleinement le nombre canonique de 54. C’est d’ailleurs celui qui 
correspond le mieux à celui indiqué par la fillette du Sarashina-nikki, qui écrivait 
très peu de temps après Murasaki-shikibu ; ses « cinquante et quelques cahiers » 
dont le yo signifiant « et quelques » résonne phonétiquement comme le chiffre 
« quatre ». Mais que ce soit 52, 53 ou 54, tous ces nombres renvoient à la même 
notion, au même « dogme » fondamental de l’école Tendai, dont tout le Genji 
montre qu’elle n’avait rien d’inconnu pour la romancière. Il faut savoir en effet que, 
dans la marche à l’Éveil, qui partait du déploiement de la pensée d’Éveil pour arriver 
à l’obtention de l’état de bouddha, le Tendai distinguait 52 degrés. Les parcourir, 
c’est « entrer dans la Voie », michi ni iru, expression dont la lecture phonétique est 
nyûdô, et il faut se rappeler que le sino-japonais michi/dô désigne à la fois la voie et 
son terme, c’est-à-dire l’Éveil. L’apparition du même mot michi dans le poème du 
début et de de la fin balise parfaitement cet itinéraire. Vu à la lumière de cette 
signalisation explicite, le Genji se présente donc comme la description du parcours 
de la « voie de bodhisattva » qui est celle que doit suivre tout être humain pourvu de 
discernement. Le nombre de 54 plutôt que 52, outre qu’il se trouve, mais rarement, 
dans le décompte de ces degrés, peut s’expliquer, comme souvent dans les 
énumérations, et comme les deux poèmes cités le laissent penser, par le fait que le 
point de départ et l’état d’arrivée y sont ajoutés. Il ne s’agirait plus en ce cas d’un 
roman, mais d’un texte religieux, d’un sûtra.

Cette assimilation est renforcée par certains traits narratifs. Ne faisons que 
mentionner ici les nombreuses similarités qui se laissent discerner entre le récit de la 
naissance du prince Genji au chapitre I et celui de la naissance du bouddha 
Śâkyamuni, en particulier la mort prématurée de la mère et l’intervention d’un devin 
venant de terres lointaines prédisant le dilemme auquel le nouveau-né aura à faire 
face dans le choix de son destin. Évoquons aussi la façon dont la mort du Prince est 
rapprochée du passage en Nirvâna du bouddha par une série d’allusions que nous 
avons relevées pendant le cours. Le fait même que cette disparition soit occultée en 
relève le caractère religieux.

***
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Le parallélisme entre le roman et les sûtras, et plus particulièrement, comme il se 
doit, le sûtra le plus éminent à l’époque de Heian, le Sûtra du Lotus, est renforcé par 
l’action continue d’une tradition interprétative médiévale qui non seulement place 
littéralement côte à côte le Genji et le Lotus, mais identifie la romancière elle-même 
à nul autre qu’au bodhisattva Avalokiteśvara c’est-à-dire à la Kannon féminisée qui 
prévaut au Japon. Cette idée est clairement exprimée dans la pièce de théâtre nô 
Genji-kuyô, « L’Offrande au Genji », tardive certes, datant sans doute du xve siècle 
et donnant corps à la légende : 

À y bien réfléchir, à y bien réfléchir, celle que l’on appelle Murasaki-shikibu est la 
Kanzeon [=  Kannon] du temple Ishiyama [voir plus bas] qui s’est manifestée 
provisoirement en ce monde [avec] le Roman de Genji tel qu’il est. Si l’on y pense 
encore, c’est un expédient salvifique pour faire connaître aux gens le monde comme 
rêve, un serment on ne peut plus précieux ; et si l’on y pense, le Pont Flottant des Rêves 
[titre du dernier chapitre], c’est un discours fait en rêve, c’est un discours fait en rêve. 

Le protagoniste de la pièce, en plus du fantôme de la romancière, est le moine 
Tendai du xiie siècle Chôken 澄憲, qui était à l’origine du rituel du Genji-kuyô, tout 
bonnement extraordinaire en sa conception, puisqu’une version, connue sous le nom 
de Genji-ippon-gyô ou « Chapitres séparés du Lotus pour le prince Genji », peut 
aussi se comprendre comme « Chapitres séparés du Sûtra du Lotus (mis en 
correspondance avec ceux) du Genji ». Considérant le roman composé comme il se 
doit de 54 chapitres, Chôken les divise en 28 principaux et 26 subsidiaires, mettant 
en correspondance les 28  chapitres du Sûtra du Lotus avec les 28 principaux du 
Genji, flanqués de leurs chapitres subsidiaires. La leçon est claire : pour les milieux 
monastiques médiévaux, Tendai en particulier, le Genji était pour ainsi dire un sûtra 
« mondain ». Si l’on ne perd pas de vue la dichotomie perpétuelle que nous avons 
mise en évidence presque chaque année, entre les deux vérités (nitai), la profane, ou 
phénoménale, « mondaine », et la suprême, le Genji est considéré comme l’aspect 
que doit prendre la vérité suprême en son travesti phénoménal. On comprend dès 
lors l’importance que ce message soit transmis en langue japonaise, et donc en 
écriture syllabique, les kana, signifiant littéralement les « dénominations 
phénoménales » si l’on prend le composé dans son sens doctrinal bouddhique. 
L’expression langagière du roman est donc liée de façon essentielle à son contenu 
bouddhique sous-jacent à sa narration de surface, qui le situe dans un contexte 
sentimental et politique.

***
Remarquons bien que ces observations sur la structure du roman sont valides 

quelle que soit la réponse apportée à la question de sa composition. Si les liens que 
nous pouvons établir avec les confidences de Murasaki-shikibu dans son Journal 
semblent difficiles à nier et imposent donc une telle vision comme existant dès la 
conception de l’œuvre (commencée au temple d’Ishiyama, selon la légende), il est 
indéniable que la version communément reçue et sur laquelle l’immense majorité 
des lecteurs, critiques et commentateurs se sont penchés doit beaucoup au travail 
d’édition du grand poète du xiie siècle Fujiwara Teika, qui n’était autre, on le sait, 
que le fils de Shunzei, lui aussi poète mais aussi scholiaste à qui nous devons les 
premières théorisations de la poésie japonaise systématisée selon la scholastique 
Tendai. Ce qui revient à dire que le remaniement doctrinal n’en serait que plus 
probable si l’on estime que le Genji que nous connaissons provient de leur main. Il 
est donc impossible de l’ignorer ainsi que tentent de le faire les commentateurs 
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modernes, ceux-là même qui abordent la question du bouddhisme dans l’œuvre en 
ne le traitant que comme élément narratif, descriptif ou moral superficiel, alors que 
c’est la construction même du roman qui est conçue selon la doctrine bouddhique.

Mais si c’est le cas, demandera-t-on avec raison, si le Roman du Genji avait été 
conçu par son auteur comme un sûtra dans le monde, montrant les hommes soumis à 
la passion amoureuse la plus destructrice et aux tourbillons incessants des rivalités 
politiques, tout en suivant malgré tout une marche vers l’Éveil, une voie qui est 
signalée comme telle du début à la fin du roman et dont l’aboutissement serait tout 
naturellement la délivrance, comment se fait-il qu’ils n’arrivent nulle part ? Que 
malgré les incessants rappels de la Loi, l’exemple constant de religieux dignes et 
honorables, le désir exprimé de façon répétée par les principaux personnages de 
quitter le monde pour entrer dans la voie, comment se fait-il donc que personne n’y 
parvienne ? La génération qui suit le Genji, ses descendants reprenant exactement le 
même chemin peccamineux que lui et l’absence même de fin explicite, alors que le 
dernier chapitre concerne justement le désir de l’héroïne de quitter le monde ? 
L’enchaînement des liens causaux, l’engrenage qui replonge constamment les êtres 
dans le courant des passions, sans sursaut qui les mettrait à l’abri du vent de l’Acte, 
ou karma (gô), qui les emporte, apparaît par son caractère implacable et répétitif 
comme tout le contraire de ce qu’est le message des sûtras, et du Lotus en particulier.

***
On aura bien compris que nous ne cherchons nullement à défendre le système 

élaboré de correspondances que Chôken a établi entre le roman et le sûtra. Il ne 
s’agit que de la construction d’un bon scholiaste qui voit du texte sacré partout. Il est 
en revanche primordial d’apprécier en sa justesse l’intuition, qui n’était pas 
seulement la sienne, d’avoir affaire, avec le Roman du Genji, à autre chose qu’un 
simple monogatari, à une œuvre qui entendait se situer dans une dimension 
salvifique, et qu’en ce cas, l’identification de Murasaki-shikibu avec Kannon-bosatsu 
n’était pas qu’une métaphore. La romancière remplit en tous points la description de 
l’action salvatrice d’un bodhisattva ainsi évoquée au chapitre  XXIV du Sûtra du 
Lotus : « Il n’est jusqu’aux gynécées royaux où, se transformant en corps féminin, il 
ne prêche ce texte canonique. » C’est exactement ce que fait l’autoresse. 

Mais cette action de salut s’accompagne d’une nuance importante qui explique 
l’impuissance du texte à sauver ses personnages. La religiosité bouddhique qui 
imprègne l’époque de Murasaki-shikibu est double : il y a d’une part le Sûtra du 
Lotus soutenu par l’armature scholastique du Tendai, mais d’autre part le puissant 
courant fidéiste dit de la Terre Pure, qui entend dépasser les écoles traditionnelles en 
s’en remettant avant tout en l’invocation au bouddha Amida. Ce courant est d’autant 
plus puissant qu’il s’appuie sur une certitude : l’approche de la « fin de la Loi » 
bouddhique (mappô, littéralement « Loi de la fin », « Loi terminale »), la période où 
la Loi, le Dharma révélé par le bouddha Śâkyamuni deviendra inopérant, quand bien 
même il serait encore transmis par les textes canoniques. Les computations 
calendériques les plus répandues au Japon donnaient très précisément l’an  1052 
comme la date de l’entrée en cette période qui verrait le bouddhisme devenir lettre 
morte, soit un peu moins d’un demi-siècle, une quarantaine d’années après la 
rédaction du Genji. Or, un ouvrage attribué à rien moins qu’au fondateur de l’école 
Tendai au Japon, Saichô (766-822), certainement plus tardif, mais qui, à notre avis, 
existait déjà au  xe  siècle et que Murasaki-shikibu pouvait donc connaître, le 
Flambeau de la Loi terminale (Mappô-tômyô-ki 末法燈明記), offre une description 
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paradoxale du rôle du clergé bouddhique en cet âge de perdition : les religieux ne le 
seront plus que de nom, mais ils resteront le trésor du royaume, joyau qui sauve le 
monde (zaise no takara) méritant d’être honorés par les fidèles. La collusion entre le 
clergé et le pouvoir impérial y est réaffirmée, et reconnaître la doctrine de la Loi 
terminale permettra l’existence du royaume.

À la lumière de ce texte, on comprend mieux le caractère « inopérant » de la voie 
bouddhique décrite par la dynamique du roman tout entier et bien résumé dans le 
poème initial et final. Le Genji-monogatari se présente littéralement comme un 
roman de la fin des temps, ainsi que nous l’avons exposé plus en détail dans un 
article à paraître. La mise en parallèle élaborée par le moine Chôken entre le Sûtra 
du Lotus n’est pas qu’une chimère infondée, elle prend pleinement en compte la 
dimension bouddhique de l’œuvre telle que nous avons cherché à la mettre en 
évidence.

Colloque – Hiéroglossie IV : sinoglossie 

11 et 12 juin 2019
Ce quatrième colloque consacré à la hiéroglossie (l’étude de la relation d’attraction 

qui s’instaure à l’intérieur d’un groupe de langues dont l’une fait figure de langue 
centrale, sacrée ou dominante, tandis que les autres s’élaborent en prenant tout d’abord 
modèle sur cette hiéroglossie avant de chercher à s’en rendre l’égale, voire à la 
dépasser) a pour thème principal la diffusion et l’usage de la langue chinoise littéraire 
telle qu’elle s’est imposée dans l’ensemble de l’Extrême-Orient, en Chine même, en 
Corée, au Japon et au Vietnam depuis le très haut Moyen Âge jusqu’au xxe siècle, avec 
une attention plus particulière portée à la situation japonaise. 

Il convient de distinguer au moins deux aspects de cette universalisation 
sinoglossique : d’une part, l’usage direct du chinois classique pour la composition 
écrite, fondé sur l’enseignement des textes chinois classiques dont la liste canonique 
s’est diffusée dans toutes les régions concernées ; d’autre part, l’influence du chinois 
classique sur la formation littéraire des langues régionales, celles-ci se restructurant à 
la fois dans leur vocabulaire et dans leur grammaire afin de transmettre de façon 
adéquate le contenu des textes chinois. Il faut relever ici l’importance exemplaire de 
la méthode de lecture dite « explicative » (kundoku) qui s’est répandue au Japon et 
qui consistait à systématiser la transposition orale d’un original chinois vers la langue 
japonaise, avant de constituer l’un des fondements du style littéraire proprement dit. 
Bien que le modèle japonais soit le plus finement élaboré, on en retrouve d’analogues 
à des degrés divers dans toutes les cultures périphériques de la Chine.

Une importance particulière sera accordée à la situation actuelle de la sinoglossie en 
Asie orientale, où l’on peut discerner un décalage entre la conscience ordinaire qu’ont 
les responsables politiques de l’éducation, les enseignants, écrivains, journalistes de la 
sinoglossie, conscience qui est soit très vague, soit hostile ou négative, et la situation 
linguistique : la suppression des caractères chinois n’a nullement aboli la sinoglossie, 
elle n’a fait que rendre les choses plus difficiles à appréhender.

Le colloque, qui se déroule sur deux jours et réunit 14 participants, se propose 
d’examiner les deux facettes de la sinoglossie, des débuts historiques jusqu’aux 
changements apportés par l’époque moderne, changements qui ont pu diminuer les 
aspects visibles de la sinoglossie mais dont l’impact a été beaucoup moins important 
sur les strates profondes des langues « sinoïdes ».
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Communications présentées :
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• Komine Kazuaki (université Rikkyô) : « Les récits en chinois classique en Asie 

orientale et la narration historique » (en japonais avec résumé en français) ;
• Stefano Zacchetti (Oxford University) : « Dao’an (312-385 CE) and the 

language of Chinese Buddhist translations » ;
• Philippe Papin (EPHE, université PSL, Paris) : « Le chinois classique au 

Vietnam : han van et chu nôm » ;
• David Holm (National Chengchi University, Taiwan) : « Vernacular character 

scripts of the Tai-speaking peoples of Southern China and Northern Vietnam » ;
• John Timothy Wixted (Arizona State University) : « Kanshi and allusion, social 

intercourse, and East Asian-criture: The example of Mori Ōgai » ;
• Jean-Noël Robert (Collège de France) : « La conspiration des démons : 

pérennité de la sinoglossie » ;
• Matthew Fraleigh (Brandeis University) : « Sound and sense: Linguistic 

consciousness in Japanese “remarks on poetry” » ;
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• Yannick Bruneton (CCJ, Paris Diderot) : « Situation actuelle de la sinoglossie 

dans les milieux bouddhiques coréens » ;
• Didier Davin (National Institute of Japanese Literature) : « L’Éveil en langue 

originale : le Zen japonais et les limites de l’intimé avec la langue chinoise » ;
• Arthur Defrance (EPHE, université PSL, Paris/université de Tokyo) : « Décrire 

les situations langagières : le Japon de Nara et la Rome républicaine » ;
• Abe Yasurō (université de Nagoya) : « La stratégie culturelle des manuscrits en 

caractères chinois (mana-bon). Nature religieuse des récits en chinois écrit lus en 
“lecture explicative” (kundoku) » (en japonais avec résumé en français) ;

• Robert Campbell et Jean-Noël Robert : conclusion générale.

Recherche

Yola Gloaguen (ATER)

Assistance à la préparation des colloques organisés par Jean-Noël Robert : colloque 
de rentrée  2018 (18-19  octobre 2018) : « Langage et science, langage et pensée » ; 
colloque de rentrée 2019 (11-12 juin 2019) : « Hiéroglossie IV : sinoglossie ».

Activités de publication dans la collection « Bibliothèque de l’Institut des hautes 
études japonaises » du Collège de France : actes du colloque Hiéroglossie I : Moyen 
Âge latin, monde arabo-persan, Tibet, Inde (Collège de France, 16-17  juin 2015), 
Paris, Collège de France, 2019 ; préparation des actes du colloque Hiéroglossie II : 
Les textes fondateurs (Collège de France, 8-9 juin 2016), Paris, Collège de France, 
2021 ; coédition (avec N.  Fiévé [EPHE] et B.  Jacquet [EFEO]) de l’ouvrage 
Mutations paysagères de l’espace habité au Japon. De la maison au territoire, Paris, 
Collège de France, 2020 ; ouvrage issu de ma thèse de doctorat : Une rencontre entre 
modernisme occidental et habitat japonais. Les villas réalisées par Antonin Raymond 
dans le Japon des années 1920 et 1930. À paraître à l’automne 2020.



	 Philologie de la civilisation japonaise	 331

Autres publications
Gloaguen Y., « Les villas réalisées par Antonin Raymond dans le Japon des années 1920 et 
1930. Une synthèse entre modernisme occidental et habitat vernaculaire japonais » (résumé 
détaillé de la thèse), ABE Journal [en ligne], vol. 14-15, 2019, http://journals.openedition.org/
abe/5598.
Gloaguen Y., « Bonnin Philippe et pezeu-massabuau Jacques, Façons d’habiter au Japon. 
Maisons, ville et seuils, Paris, CNRS Éditions, 2017, 494  p. » (compte rendu), Japon(s). 
Carnet de la société française des études japonaises (SFEJ) [en ligne], 2018, https://sfej.
hypotheses.org/369. 
Gloaguen  Y., « Antonin Raymond, des villas modernes au Japon », AMC Architecture, 
vol. 286, 2020.
Gloaguen  Y., « Building an architectural practice in interwar Japan: Antonin Raymond’s 
Tōkyō Office », dans l’ouvrage issu de la journée d’étude internationale « Élites du Japon 
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