Jean-Pierre Serre, Professeur au College
de France, titulaire de la chaire d’Algebre
et géométrie de 1956 a 1994.

Vous avez enseigné au College de
France de 1956 2 1994, dans la
chaire d’Algebre et Géométrie. Quel
souvenir en gardez-vous ?

Jai occupé cette chaire pendant 38 ans.
Clest une longue période, mais il y a des
précédents : si 'on en croit ’Annuaire du
College de France, au XIXe siecle, la chaire
de physique n’a été occupée que par deux
professeurs : Pun est resté 60 ans, Pautre
40. Tl est vrai qu’il 0’y avait pas de retraite
a cette époque et que les professeurs
avaient des suppléants (auxquels ils
versaient une partie de leur salaire).

Quant a mon enseignement, voici ce que
j’en disais dans une interview de 1986(1) ;
« Enseigner au Collége est un privilege
merveilleux et redoutable. Merveilleux a
cause de la liberté dans le choix des sujets
et du haut niveau de I'auditoire : cher-
cheurs au CNRS, visiteurs étrangers, colle-
gues de Paris et d’Orsay — beaucoup sont
des habitués qui viennent régulierement
depuis cing, dix ou méme vingt ans.
Redoutable aussi : il faut chaque année un
sujet de cours nouveau, soit sur ses propres
recherches (ce que je préfere), soit sur celles
des autres ; comme un cours annuel dure
environ vingt heures, cela fait beaucoup ! »

Comment s’est passée votre legon
inaugurale ?

A mon arrivée au College, étais un jeune
homme de trente ans. La lecon inaugurale

m’apparaissait presque comme un oral
d’examen, devant professeurs, famille,
collegues mathématiciens, journalistes,
etc. Jai essayé de la préparer. Au bout
d’un mois, j’avais réussi a en écrire une
demi-page.

Arrive le jour de la lecon, un moment
assez solennel. J’ai commencé par lire la
demi-page en question, puis j’ai impro-
visé. Je ne sais plus tres bien ce que j°ai dit
(je me souviens seulement avoir parlé de
IAlgebre, et du role ancillaire qu’elle joue
en Géométrie et en Théorie des
Nombres). D’aprés le compte-rendu paru
dans le journal Combat, j’ai passé mon
temps 2 essuyer machinalement la table
qui me séparait du public ; je ne me suis
senti a Paise que lorsque j’ai pris en main
un baton de craie et que j’ai commencé a
écrire sur le tableau noir, ce vieil ami des
mathématiciens.

Quelques mois plus tard, le secrétariat
m’a fait remarquer que toutes les lecons
inaugurales étaient rédigées et que la
mienne ne Iétait pas. Comme elle avait été
improvisée, jai proposé de la recom-
mencer dans le méme style, en me remet-
tant mentalement dans la méme situation.
Un beau soir, on m’a ouvert un bureau du
College et 'on m’a prété un magnéto-
phone. Je me suis efforcé de recréer I'at-
mosphére initiale, et j’ai refait une legon
sans doute a peu prés semblable a Porigi-
nale. Le lendemain, j’ai apporté le magné-
tophone au secrétariat ; on m’a dit que

1. M.Schmidt, Hommes de Science, 218-227, Hermann, Paris, 1990.

Penregistrement était inaudible. J’ai estimé
que javais fait tout mon possible et je
m’en suis tenu 1a. Ma lecon inaugurale
est restée la seule qui n’ait jamais été
rédigée.

En régle générale, je n’écris pas mes
exposés ; je ne consulte pas mes notes (et,
souvent, je n’en ai pas). J’aime réfléchir
devant mes auditeurs. J’ai le sentiment,
lorsque jexplique des mathématiques, de
parler 2 un ami. Devant un ami, on n’a
pas envie de lire un texte. Si 'on a oublié
une formule, on en donne la structure ;
cela suffit. Pendant exposé j’ai en téte
une quantité de choses qui me permet-
traient de parler bien plus longtemps que
prévu. Je choisis suivant I'auditoire, et
Iinspiration du moment.

Seule exception : le séminaire Bourbaki,
ou I'on doit fournir un texte suffisamment
a Pavance pour qu’il puisse étre distribué
en séance. Clest d’ailleurs le seul séminaire
qui applique une telle régle, trés contrai-
gnante pour les conférenciers.

Quel est la place de Bourbaki dans
les mathématiques francaises d’au-
jourd’hui ?

Clest le séminaire qui est le plus intéres-
sant. Il se réunit trois fois par an, en mars,
mai et novembre. Il joue un role a la fois
social (occasion de rencontres) et mathé-
matique (exposé de résultats récents
— souvent sous une forme plus claire que
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celle des auteurs) ; il couvre toutes les
branches des mathématiques.

Les livres (Topologie, Algebre, Groupes
de Lie, ...) sont encore lus, non seulement
en France, mais aussi a DPétranger.
Certains de ces livres sont devenus des
classiques : je pense en particulier a celui
sur les systémes de racines. J’ai vu récem-
ment (dans le Citations Index de
I’ AMS®)) que Bourbaki venait au 6¢ rang
(par nombre de citations) parmi les
mathématiciens frangais (de plus, au
niveau mondial, les nos 1 et 3 sont des
Frangais, et s’appellent tous deux Lions :
un bon point pour le Collége). Jai gardé
un trés bon souvenir de ma collabora-
tion a Bourbaki, entre 1949 et 1973. Elle
m’a appris beaucoup de choses, a la fois
sur le fond (en me forgant a rédiger des
choses que je ne connaissais pas) et sur la
forme (comment écrire de facon a étre
compris). Elle m’a appris aussi a ne pas
trop me fier aux « spécialistes ».

La méthode de travail de Bourbaki est
bien connue : distribution des rédactions
aux différents membres et critique des
textes par lecture a haute voix (ligne a
ligne : Cest lent mais efficace). Les
réunions (les « congrés ») avaient lieu
3 fois par an. Les discussions étaient trés
vives, parfois méme passionnées. En fin de
congres, on distribuait les rédactions a de
nouveaux rédacteurs. Et 'on recommen-
cait. Le méme chapitre était souvent
rédigé quatre ou cinq fois. La lenteur du
processus explique que Bourbaki n’ait
publié finalement qu’assez peu d’ouvrages
en quarante années d’existence, depuis les
années 1930-1935 jusqu’a la fin des
années 1970, ot la production a décliné.

En ce qui concerne les livres eux-mémes,
on peut dire qu’ils ont rempli leur
mission. Les gens ont souvent cru que ces
livres traitaient des sujets que Bourbaki
trouvait intéressants. La réalité est diffé-
rente : ses livres traitent de ce qui est utile
pour faire des choses intéressantes. Prenez
Pexemple de la théorie des nombres. Les
publications de Bourbaki en parlent trés
peu. Pourtant, ses membres 'appréciaient

2. AMS : American Mathematical Society.
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beaucoup, mais ils jugeaient que cela ne
faisait pas partie des Eléments : il fallait
d’abord avoir compris beaucoup d’al-
gebre, de géométrie et d’analyse.

Par ailleurs, on a souvent imputé a
Bourbaki tout ce que 'on n’aimait pas
en mathématiques. On lui a reproché
notamment les excés des « maths
modernes » dans les programmes
scolaires. Il est vrai que certains respon-
sables de ces programmes se sont
réclamés de Bourbaki. Mais Bourbaki
n’y était pour rien : ses écrits étaient
destinés aux mathématiciens, pas aux
étudiants, encore moins aux adolescents.
Notez que Bourbaki a évité de se
prononcer sur ce sujet. Sa doctrine était
simple : on fait ce que 'on choisit de faire,
on le fait du mieux que 'on peut, mais on
n’explique pas pourquoi on le fait. J’aime
beaucoup ce point de vue qui privilégie le
travail par rapport au discours — tant pis
§'il préte parfois a des malentendus.

Comment analysez-vous I’évolution
de votre discipline depuis I'époque de
vos débuts ? Est-ce que I'on fait des
mathématiques aujourd’hui comme
on les faisait il y a cinquante ans ?

Bien stir, on fait des mathématiques
aujourd’hui comme il y a cinquante ans !
Evidemment, on comprend davantage
de choses ; 'arsenal de nos méthodes a
augmenté. Il'y a un progres continu. (Ou
parfois un progres par a-coups : certaines
branches restent stagnantes pendant une
décade ou deux, puis brusquement se
réveillent quand quelqu’un introduit une
idée nouvelle.)

Si on voulait dater les mathématiques
« modernes » (un terme bien dangereux),
il faudrait sans doute remonter aux envi-
rons de 1800 avec Gauss.

Et en remontant plus loin, si vous
rencontriez Euclide, qu’auriez-vous
avous dire ?

Euclide me semble étre plutdt quelqu’un
qui a mis en ordre les mathématiques de

son époque. Il a joué un role analogue a
celui de Bourbaki il y a cinquante ans. Ce
n’est pas par hasard que Bourbaki a
choisi d’intituler ses ouvrages Eléments
de mathématique : Cest par référence aux
Eléments d’Euclide. (Notez aussi que
« Mathématique » est écrit au singulier.
Bourbaki nous enseigne qu’il n’y a pas
plusieurs mathématiques distinctes, mais
une seule mathématique. Et il nous 'en-
seigne a sa fagon habituelle : pas par de
grands discours, mais par 'omission
d’une lettre 4 la fin d’'un mot.)

Pour en revenir a Euclide, je ne pense pas
qu'il ait produit des contributions réelle-
ment originales. Archiméde serait un
interlocuteur plus indiqué. Cest lui le
grand mathématicien de P’Antiquité. Il a
fait des choses extraordinaires, aussi bien
en mathématique qu’en physique.

En philosophie des sciences, il y a
un courant tres fort en faveur d’'une
pensée de la rupture. N’y a-t-il pas
de ruptures en mathématiques ? On
a décrit par exemple I'émergence de
la probabilité comme une maniere
nouvelle de se représenter le monde.
Quelle est sa signification en mathé-
matiques ?

Les philosophes aiment bien parler de
« rupture ». Je suppose que cela ajoute
un peu de piment a leurs discours. Je ne
vois rien de tel en mathématique : ni cata-
strophe, ni révolution. Des progres, oui,
je Pai déja dit ; ce n’est pas la méme chose.
Nous travaillons tantdt a de vieilles ques-
tions, tantot a des questions nouvelles. Tl
n’y a pas de frontiére entre les deux. I y
a une grande continuité entre les mathé-
matiques d’il y a deux siecles et celles de
maintenant. Le temps des mathémati-
ciens est la « longue durée » de feu mon
collégue Braudel.

Quant aux probabilités, elles sont utiles
pour leurs applications a la fois mathé-
matiques et pratiques ; d’un point de vue
purement mathématique, elles consti-
tuent une branche de la théorie de la
mesure. Peut-on vraiment parler a leur



sujet de « maniére nouvelle de se repré-
senter le monde » ? Strement pas en
mathématique.

Est-ce que les ordinateurs changent
quelque chose a la facon de faire des
mathématiques ?

On avait coutume de dire que les recher-
ches en mathématiques étaient peu
coliteuses : des crayons et du papier, et
voila nos besoins satisfaits. Aujourd’hui,
il faut ajouter les ordinateurs. Cela reste
peu onéreux, dans la mesure ou les
mathématiciens ont rarement besoin de
ressources de calcul trés importantes. A la
différence, par exemple, de la physique
des particules, dont les besoins en calcul
sont a la mesure des trés grands équipe-
ments nécessaires au recueil des données,
les mathématiciens ne mobilisent pas de
grands centres de calcul.

En pratique, 'informatique change les
conditions matérielles du travail des
mathématiciens : on passe beaucoup de
temps devant son ordinateur. Il a diffé-
rents usages. Tout d’abord, le nombre des
mathématiciens a considérablement
augmenté. A mes débuts, il y a 55 ou
60 ans, le nombre des mathématiciens
productifs était de quelques milliers (dans
le monde entier), I’équivalent de la popu-
lation d’un village. A 'heure actuelle, ce
nombre est d’au moins 100 000 : une
ville. Cet accroissement a des consé-
quences pour la maniére de se contacter
et de s’informer. Lordinateur et Internet
accélerent les échanges. Cest d’autant
plus précieux que les mathématiciens ne
sont pas ralentis, comme d’autres, par le
travail expérimental : nous pouvons
communiquer et travailler trés rapide-
ment. Je prends un exemple. Un mathé-
maticien a trouvé une démonstration
mais il lui manque un lemme de nature
technique. Au moyen d’un moteur de
recherche — comme Google — il repére des
collégues qui ont travaillé sur la question
et leur envoie un e-mail. De cette maniére,
il a toutes les chances de trouver en
quelques jours ou méme en quelques
heures la personne qui a effectivement
démontré le lemme dont il a besoin. (Bien
entendu, ceci ne concerne que des

problemes auxiliaires : des points de détail
pour lesquels on désire renvoyer a des
références existantes plutdt que de refaire
soi-méme les démonstrations. Sur des
questions vraiment difficiles, mon mathé-
maticien aurait peu de chances de trouver
quelqu’un qui puisse lui venir en aide.)

Lordinateur et Internet sont donc des
outils d’accélération de notre travail. Tls
permettent aussi de rendre les manuscrits
accessibles dans le monde entier, sans
attendre leur parution dans un journal.
Clest tres pratique. Notez que cette accé-
lération a aussi des inconvénients. Le
courrier électronique produit des
correspondances informelles que 'on
conserve moins volontiers que le papier.
On jette rarement des lettres alors que
Ion efface ou 'on perd facilement les e-
mails (quand on change d’ordinateur, par
exemple). On a publié récemment (en
version bilingue : francais sur une page, et
anglais sur la page d’en face) ma
correspondance avec A. Grothendieck
entre 1955 et 1987 ; cela n’aurait pas été
possible si elle avait été électronique.

Par ailleurs, certaines démonstrations font
appel a Pordinateur pour vérifier une série
de cas qu’il serait impraticable de traiter
a la main. Deux cas classiques: le
probléme des 4 couleurs (coloriage des
cartes avec seulement quatre couleurs) et
le probleme de Képler (empilement des
sphéres dans I’espace a 3 dimensions).
Cela conduit a des démonstrations qui
ne sont pas réellement vérifiables ; autre-
ment dit, ce ne sont pas de vraies
« démonstrations » mais seulement des
faits expérimentaux, trés vraisemblables,
mais que personne ne peut garantir.

Vous avez évoqué Paugmentation
du nombre des mathématiciens.
Quelle est aujourd’hui la situation.
Ou vont les mathématiques ?

Laugmentation du nombre des mathé-
maticiens est un fait important. On
pouvait craindre que cela se fasse au détri-
ment de la qualité. En fait, il n’y a rien eu
de tel. Ty a beaucoup de trés bons mathé-
maticiens (en particulier parmi les jeunes
frangais — un trés bon augure).

Ce que je peux dire, concernant avenir,
Clest qu’en dépit de ce grand nombre de
mathématiciens, nous ne sommes pas a
court de matiére. Nous ne manquons pas
de problémes, alors qu’il y a un peu plus
de deux siecles, a la fin du XVIIIe,
Lagrange était pessimiste : il pensait que
« la mine était tarie », qu’il n’y avait plus
grand-chose a trouver. Lagrange a écrit
cela juste avant que Gauss ne relance les
mathématiques de maniére extraordi-
naire, a lui tout seul. Aujourd’hui, il y a
beaucoup de terrains a prospecter pour
les jeunes mathématiciens (et aussi pour
les moins jeunes, j’espere).

Selon un lieu commun de la philo-
sophie des sciences, les grandes
découvertes mathématiques sont le
fait de mathématiciens jeunes. Est-
ce votre cas ?

Je ne crois pas que le terme de « grande
découverte » s’applique a moi. Jai
surtout fait des choses « utiles » (pour
les autres mathématiciens). En tout cas,
lorsque j’ai eu le prix Abel en 2003, la
plupart des travaux qui ont été cités par
le jury avaient été faits avant que je
n’aie 30 ans. Mais si je m’étais arrété a
ce moment-la, on ne m’aurait sans
doute pas donné ce prix : y’ai fait aussi
d’autres choses par la suite (ne serait-ce
que des « conjectures » sur lesquelles
beaucoup de gens ont travaillé et
travaillent encore).

Dans ma génération, plusieurs de mes
collegues ont continué au-dela de 80 ans,
par exemple mes vieux amis Armand
Borel et Raoul Bott, morts tous deux
récemment a 82 ans. Il n’y a pas de raison
de s’arréter, tant que la santé le permet.
Encore faut-il que le sujet s’y préte.
Quand on a des sujets trés larges, il y a
toujours quelque chose a faire, mais si
lon est trop spécialisé on peut se retro-
uver bloqué pendant de longues périodes,
soit parce que 'on a démontré tout ce
qu'il y avait a démontrer, soit au contraire
parce que les problemes sont trop diffi-
ciles. Cest trés frustrant.

Les découvertes mathématiques donnent
de grandes joies. Poincaré, Hadamard,
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Littlewood® l'ont trés bien expliqué. En
ce qui me concerne, je garde surtout le
souvenir d’une idée qui a contribué a
débloquer la théorie de ’homotopie.
Cela s’est passé une nuit de retour de
vacances, en 1950, dans une couchette
de train. Je cherchais un espace fibré
ayant telles et telles propriétés. La
réponse est venue : Pespace des lacets ! Je
n’ai pas pu m’empécher de réveiller ma
femme qui dormait dans la couchette du
dessous pour lui dire : ca y est ! Ma theése
est sortie de 13, et bien d’autres choses
encore. Bien sfi, ces découvertes
soudaines sont rares : cela m’est arrivé
peut-étre deux fois en soixante ans. Mais
ce sont des moments lumineux, vraiment
exceptionnels.

Le College de France est-il un
endroit ou 'on échange avec d’au-
tres disciplines ?

Non, pas pour moi. Méme entre les
mathématiciens du College, il n’y a pas de
travail collectif. Tl faut préciser que nous
travaillons dans des branches souvent trés
séparées. Ce n’est pas un mal : le College
n’est pas censé étre un club. Un certain
nombre de lieux communs modernes —
comme le travail collectif, l'interdiscipli-
narité et le travail en équipe — ne sappli-
quent pas a nous.

Qu’avez-vous pensé du dialogue
entre un spécialiste de neuro-
sciences, Jean-Pierre Changeux, et le
mathématicien Alain Connes, qui
est restitué dans le livre Matiere a
pensée ?

Ce livre est un bel exemple de dialogue
de sourds. Changeux ne comprend pas
ce que dit Connes, et inversement. C’est
assez étonnant. Personnellement, je suis
du c6té de Connes. Les vérités mathé-
matiques sont indépendantes de nous.
Notre seul choix porte sur la facon de
les exprimer. Si on le désire, on peut le
faire sans introduire aucune termino-

logie. Considérons par exemple une
troupe de soldats. Leur général aime les
arranger de deux fagons, soit en
rectangle, soit en 2 carrés. Cest au
sergent de les placer. Il s’apercoit qu’il n’a
qu’a les mettre en rang par 4 : s’il en reste
1 quil n’a pas pu placer, ou bien il arri-
vera a les mettre tous en rectangle, ou
bien il arrivera a les répartir en deux
carrés.

[Traduction technique : le nombre 7 des
soldats est de la forme 4k+1. Si 7 n’est
pas premier, on peut arranger les soldats
en rectangle. Si 7 est premier, un théo-
réme dii 2 Fermat dit que 72 est somme de
deux carrés.|

Quelle est la place des mathéma-
tiques par rapport aux autres
sciences ? Y a-t-il une demande
nouvelle de mathématiques, venant
de ces sciences ?

Sans doute, mais il faut séparer les choses.
Il y a d’une part la physique théorique,
qui est tellement théorique qu’elle est a
cheval entre mathématique et physique,
les physiciens considérant que ce sont des
mathématiques, tandis que les mathé-
maticiens sont d’un avis contraire. Elle
est symbolisée par la théorie des cordes.
Son aspect le plus positif est de fournir
aux mathématiciens un grand nombre
d’énoncés, qu'il leur faut démontrer (ou
éventuellement démolir).

Par ailleurs, notamment en biologie, il
y a tout ce qui reléve de systemes
comportant un grand nombre d’élé-
ments qu’il faut traiter collectivement. 1l
existe des branches des mathématiques
qui s’occupent de ces questions. Cela
répond a une demande. Il y a aussi des
demandes qui concernent la logique :
Clest le cas de 'informatique, pour la
fabrication des ordinateurs. 1l faut
mentionner aussi la cryptographie, qui
est une source de problemes intéressants
relatifs a la théorie des nombres.

En ce qui concerne la place des mathé-
matiques par rapport aux autres sciences,
on peut voir les mathématiques comme
un grand entrepdt empli de rayonnages.
Les mathématiciens déposent sur les
rayons des choses dont ils garantissent
qu’elles sont vraies ; ils en donnent aussi
le mode d’emploi et la maniére de les
reconstituer. Les autres sciences viennent
se servir en fonction de leurs besoins. Le
mathématicien ne s’occupe pas de ce
qu’on fait de ses produits. Cette méta-
phore est un peu triviale, mais elle reflete
assez bien la situation. (Bien entendu, on
ne choisit pas de faire des mathématiques
pour mettre des choses sur les rayons :
on fait des mathématiques pour le plaisir
d’en faire.)

Voici un exemple personnel. Ma femme,
Josiane, était spécialiste de chimie quan-
tique. Elle avait besoin d’utiliser les repré-
sentations linéaires de certains groupes
de symétries. Les ouvrages disponibles
n’étaient pas satisfaisants : ils étaient
corrects, mais employaient des notations
trés lourdes. Jai rédigé pour elle un
exposé adapté a ses besoins, et je Iai
ensuite publié dans un livre intitulé
Représentations Linéaires des Groupes
Finis. Jai fait mon travail de mathémati-
cien (et de mari) : mis des choses sur les
rayons.

Le vrai en mathématiques a-t-il le
méme sens qu’ailleurs ?

Non. Ceest un vrai absolu. C’est sans
doute ce qui fait impopularité des
mathématiques dans le public. Chomme
de la rue veut bien tolérer I’absolu quand
il sagit de religion, mais pas quand il
s’agit de mathématique. Conclusion :
croire est plus facile que démontrer. m
Interview : Marc Kirsch
Maitre de conférences

3. J.E.Littlewood, A Mathematician’s Miscellany, Methuen and Co, 1953. Ce livre explique bien la part inconsciente du travail créatif.

4.1y a quelques années, mon ami R.Bott et moi-méme allions recevoir un prix israélien (le prix Wolf) remis dans la Knesseth, a Jerusalem.

Bott devait dire quelques mots sur les mathématiques. Il m’a demandé : que dire ? Je lui ai dit « C’est bien simple ; tu n’as qu’a expliquer

ceci : les autres sciences cherchent a trouver les lois que Dieu a choisies ; les mathématiques cherchent a trouver les lois auxquelles Dieu a

da obéir. » C’est ce qu’il a dit. La Knesseth a apprécié.
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