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Monsieur l’Administrateur, 

Mes chers Collègues, 

Permettez-moi de vous dire d’abord toute ma joie, et mon étonnement, de me trouver 
parmi vous. Le Collège de France est depuis longtemps pour moi le centre de Paris, et Paris 
m’a toujours paru l’autre site, avec Cambridge, du paradis terrestre, tant pour la beauté du lieu 
que pour la vie de l’esprit qui s’y déploie. Je vous remercie cordialement de votre confiance, 
et je me tourne en particulier vers Harald Weinrich, qui a inauguré en maître cette Chaire 
européenne et qui a souhaité que je l’occupe à mon tour, et vers Yves Bonnefoy, qui m’a 
soutenu, et qui, par son génie, sa parole ardente, sa générosité, est le modèle même du poète, 
du penseur et de l’ami. 

Comme vous le savez, je ne suis pas étranger à cette maison. J’assiste depuis plusieurs 
années aux rencontres du centre de recherche sur « La Conscience de soi de la poésie », fondé 
et animé par Yves Bonnefoy, où j’ai le plaisir de retrouver tous les ans Harald Weinrich, Marc 
Fumaroli, Michel Zink, Carlo Ossola, et de réfléchir, en discussion avec eux – et combien je 
leur en suis reconnaissant – sur l’être même de la poésie et sur ses rapports, intimes et 
curieusement nécessaires, avec l’ensemble du vécu et avec la quête du réel. Comme 
professeur invité, j’ai fait en 1997 une série de leçons où j’ai commencé ce travail qui me 
paraît essentiel et qui consiste à confronter nos deux poésies, en sondant les différences qui 
les séparent et en apprenant, peu à peu, leur vocation commune d’autant plus suggestive et 
émouvante. 

Vous m’avez invité cette année à donner des cours dans ma discipline, la littérature 
anglaise, et je parlerai de Shakespeare. Si la poésie anglaise, comme le théâtre et le roman et 
comme tout ce qui touche à la civilisation britannique, me concernent de manière native et 
fondamentale, je n’oublierai pas toutefois la poésie française, qui m’est devenue presque aussi 
indispensable. J’essaie toujours de comprendre, en effet, pourquoi la poésie française, mais 
aussi la langue française, les Français, la France, m’attirent avec un charme si puissant, depuis 
qu’à l’âge de onze ans j’appris, par les tout premiers mots français que l’on m’enseigna, qu’il 
y a une autre façon de dire yes et no, ces deux mots brefs qui affirment, au cœur même de la 
vie et du choix, notre assentiment, notre participation, notre abstention, notre refus. La 
surprise qu’a créée l’existence, non pas d’un autre pays mais d’un monde autre proche du 
mien et se confondant même avec lui – au moment où les arbres de la forêt, par exemple, se 
superposent aux woodland trees – ne m’a jamais quitté, et me permet, je crois, de mieux 
comprendre en retour le travail accompli sur notre sens de la réalité par les mots anglais, et de 
mieux distinguer, dans notre poésie et notre prose, les modalités qui leur sont propres. 

 

Mesdames, Messieurs,  

Mes chers amis, 

« To be, or not to be, that is the question », « Être ou n’être pas, c’est là la question » : 
pourquoi ce vers, qui contient la phrase la plus célèbre de la littérature anglaise, exerce-t-il 
une telle force d’envoûtement ? Et en quoi peut-il nous aider, lorsque nous pensons à la 
spécificité de la littérature de langue anglaise, ou aux divergences entre les prosodies anglaise 
et française et à ce qui s’ensuit, ou au mode d’exister de nos deux langues et des peuples qui 
les parlent ? 

Le vers n’a rien de l’attrait immédiat de ceux qui commencent les autres soliloques 
d’Hamlet (« Que fonde cette chair trop, trop souillée », ou « Oh ! quel gredin je suis, quel 
ignoble maroufle ! », ou « C’est l’heure des maléfices nocturnes » – c’est moi qui traduis), 
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mais il est vrai qu’à certains endroits décisifs de son théâtre Shakespeare trouve ce qu’il 
cherche non pas en voyageant dans le pays des images mais en se concentrant dans la pure 
simplicité. La phrase suit même la forme sèche d’une question posée en vue d’un débat 
universitaire, à Wittenberg, par exemple, sauf toutefois que « la question » pourrait aussi faire 
allusion pour Hamlet à une torture, et suggérer le tourment que provoque cette interrogation 
plus que philosophique. Je remarque surtout qu’à des moments de crise intellectuelle ou 
affective, Shakespeare passe, dans ses pièces comme dans les Sonnets et souvent avec la 
puissance d’une révélation, de l’emploi courant et imperceptible du verbe être à son sens 
pleinement ontologique, et que dans le vers d’Hamlet ce petit verbe plus grand que l’univers, 
qui se tient à part dans la langue comme dans la métaphysique, atteint son expression absolue. 
Je crois que nous sommes fascinés par l’infini de ces deux infinitifs, comme par la présence 
d’une alternative au sein d’un monde ambigu, et entraînés dans l’abîme ouvert par 
l’affirmation de l’être suivie de sa négation. La question même est emplie de mystère et nous 
induit moins à chercher la réponse qu’à nous perdre ou à nous retrouver dans ses tours et ses 
retours. 

Afin de penser, cependant, que c’est l’être même qui est en jeu : l’être de la personne 
mais aussi l’être de tout et, pour ainsi dire, l’être de l’être, nous sommes obligés de détacher 
ce vers de son contexte – comme nous isolons beaucoup de passages illustres de Shakespeare, 
mais pour une fois nous avons raison. Car il suffit de continuer de lire pour voir que dans 
l’esprit d’Hamlet, la question de l’être et du non-être a un sens bien plus restreint : 

L’esprit est-il plus noble de souffrir 

Les flèches et les dards d’une errante fortune, 

Ou de s’armer contre une mer de maux 

Et en s’y opposant, les terminer ? 

Mourir, dormir [...] 

Le monologue tourne autour du suicide – vivre ou ne pas vivre –, et malgré la 
véhémence du langage, on en finit avec les maux, selon Hamlet, non pas en les détruisant 
mais en se détruisant soi-même. Et si on renonce à le faire c’est par crainte des mauvais rêves 
qui pourraient glisser dans le sommeil de la mort, alors qu’il a déjà dit dans son premier 
monologue que c’est parce que le suicide a été proscrit par Dieu. Il parle de notre ignorance 
de ce qui suit la mort, mais il va bientôt se retenir de tuer Claudius en prière de peur de 
l’envoyer directement au ciel, il s’inquiète des charges qui pèsent sur l’âme de son père, 
charges que personne ne connaît « hormis le ciel », et il demandera à Horatio de renoncer 
pour un temps à la félicité afin de raconter son histoire. Et ne dit-il pas, en somme, que le 
fardeau de l’existence est si intolérable que, sans l’appréhension quant à la vie future, tout le 
monde se tuerait ? Ce n’est certainement pas le sentiment de Shakespeare, ce qui oblige à 
penser que, tel qu’Hamlet l’entend, être ou ne pas être n’est pas la question. 

Le grand monologue n’exprime pas la pensée pénétrante et courageuse de l’intellectuel 
des temps modernes. Mais alors pourquoi Shakespeare fait-il parler Hamlet ainsi ? Et 
pourquoi Hamlet se laisse-t-il prendre (momentanément) à ce doute paralysant ? On découvre 
la réponse, me semble-t-il, dans une autre tirade où Hamlet, ce jeune homme qui s’intéresse à 
tout, est accablé de voir que la terre n’est plus pour lui qu’un « stérile promontoire », le ciel 
étoilé qu’un « amas immonde de vapeurs pestilentielles », et l’homme qu’une « quintessence 
de poussière » – où il s’étonne, comme Wordsworth le fera en plein romantisme, que la gloire 
ait disparu du monde. Car Hamlet trouve aussi, pour décrire ce « bel ouvrage » la terre, le 
« dais si éminent » de l’air, le « toit majestueux » du firmament « constellé de flammes d’or » 
et l’homme, qui ressemble par son action à un ange et par sa pensée à un dieu, les accents de 
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l’émerveillement et la prose poétique de l’éloge. Hamlet est mélancolique, soit, mais il est 
mélancolique parce qu’il est capable d’être ébloui par l’homme et son univers. (Il est 
misérable, dirait Pascal, parce qu’il perçoit la grandeur.) C’est un monde qu’Hamlet a perdu, 
peut-être un paradis, où régnaient deux présences : la femme, en la personne de sa mère 
idéalisée, et l’homme, le père, l’autre Hamlet, dont le prince dit qu’il ne verra jamais son 
pareil, et qu’il compare non pas une fois mais deux à Hypérion, pour Shakespeare le dieu du 
soleil. 

Le soleil s’est éteint pour Hamlet, et Shakespeare ne laisse-t-il pas entendre que la chute 
de son monde est un rappel, voire une reprise, de la chute de l’homme ? Le père d’Hamlet fut 
tué dans son verger par un serpent ; poussière, il retourne, comme Adam, à « la poussière ». 
Sur le crime de Claudius pèse, selon Claudius même, la malédiction la plus ancienne, car il 
répète le fratricide de Caïn. Le monde paraît comme un jardin à Hamlet, mais un jardin « à 
l’abandon ». C’est cela qui intéresse Shakespeare ; c’est un monde déchu, dont toutes les 
voies sont corrompues et que gagnent la mort et le mal, qu’il se donne pour tâche d’imaginer. 
Et c’est pour ce faire qu’il a besoin de la mélancolie où, depuis quelques mois, Hamlet se 
meut. Saisir que le monde a été altéré, qu’il est « hors de ses gonds », que cela ne va pas, non 
par un simple acquiescement aux premiers chapitres de la Genèse ou à un dogme de l’église, 
mais en regardant autour de soi et en descendant en soi-même, c’est passer le seuil de ce que 
plusieurs personnages appellent « l’étrange », et découvrir que ce ne sont pas seulement 
certains phénomènes anormaux qui semblent d’une inquiétante étrangeté, mais tout ce que 
l’on considère. Lorsqu’Hamlet se plaint que le cours de ce monde lui paraît « Ennuyeux, 
monotone, insipide, inutile », son langage rappelle les traités de mélancolie de l’époque mais 
aussi L’Ecclésiaste, ce petit livre de l’Ancien Testament dont l’auteur s’interdit de recevoir 
l’enseignement religieux comme un ensemble de concepts, en demandant « quel avantage 
revient à l’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil », et en répétant sans cesse un 
refrain invariable sur la « vanité des vanités ». Lorsqu’Hamlet médite sur une sorte de suicide 
universel pendant les longues heures où il se promène, nous dit-on, dans la galerie, sa 
mélancolie lui permet, en oubliant temporairement ses convictions religieuses, de descendre 
dans le « dread », l’effroi, le phobos, que nous ressentons tous, quelles que soient nos 
croyances, devant l’énormité de ce qui pourrait arriver et devant ce pays à jamais inexploré 
qu’est la mort. D’où l’importance du Spectre, lequel, du fond d’une nuit « effroyable », 
ébranle horriblement notre esprit, dit Hamlet, par des pensées « au-delà de notre âme ». 
Shakespeare se sert du Spectre, de « this thing », de la « chose » incompréhensible, afin 
d’ouvrir la réflexion de la pièce à ce qui dépasse notre entendement, à ce qui nous trouble en 
dehors des vérités possibles de la religion, qui ne sont pas entamées par ces questions 
effrayantes mais qui ne les effacent pas non plus. La mélancolie d’Hamlet, qui le désaxe, lui 
donne accès à l’univers désolé, à la terre gaste du ciel. 

Il est vrai qu’afin d’envisager toute la pensée d’Hamlet il faut le suivre jusqu’à sa mort ; 
il ne s’éternise pas à ruminer son monologue. Mais il n’empêche que c’est Shakespeare qui 
pose vraiment la question de l’être, en la faisant vibrer partout dans la pièce. Dans un monde 
que l’on sent déchu, avec les restes d’une beauté flagrante qui deviennent cendres sous le 
regard, dans une vie traversée par la mort, dans un tout impénétrable à l’esprit et surtout à 
l’âme, qu’est-ce en effet que l’être, où se trouve-t-il, vaut-il mieux que l’être soit ou au 
contraire que tout s’annihile ? 

C’est en suivant, en quelque sorte, l’humeur mélancolique d’Hamlet que Shakespeare 
explore, plus spécialement ici que dans d’autres tragédies, les ténèbres de la condition 
humaine. La nuit, qui figure dans d’autres pièces l’harmonie des profondeurs, n’intervient que 
par son « désert funèbre », ou comme l’heure à laquelle l’enfer « Exhale sa contagion sur le 
monde ». Il n’est jamais question de l’haleine du ciel, du souffle de l’esprit. La mélancolie du 
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monde gagne sur la gaieté, au point où Yorick, le plus fameux de tous les fous de 
Shakespeare, est mort, et n’est présent dans la pièce que par son crâne. Si Shakespeare tient à 
évoquer, cependant, l’horreur d’un monde malade, il cherche aussi sa santé, et j’aimerais en 
parler brièvement, puisque les signes d’un renouveau du monde mènent plus loin dans sa 
poétique, et témoignent, je crois, d’un des vœux constants de la poésie anglaise, et peut-être 
de toute poésie. 

 

C’est au début, dans la première scène et avant même qu’Hamlet ne soit mentionné, que 
Shakespeare donne à Marcellus de rapporter, dans un passage qui peut paraître superflu, la 
légende du coq qui dans la saison de Noël chanterait toute la nuit, pour bannir de notre 
obscurité les esprits, les fées, les sorcières et l’influence néfaste des planètes – pour protéger 
le monde du mal extra-humain. Ce n’est qu’une légende, mais avec quelle émotion écoute-t-
on, ayant en mémoire les nombreuses allusions ultérieures à une nuit maléfique, ces mots 
simples : « then [...] The nights are wholesome », « alors [alors seulement] salubres sont les 
nuits ». Ce salut de la nuit accompagne, dit Marcellus, « la naissance du Sauveur », comme si 
la nouvelle vie promise par la grâce devait aussi transfigurer la nuit, et créer sur la terre un 
nouveau jour – ce jour qu’annonce, en effet, le coq, « l’oiseau de l’aube ». 

C’est peut-être vrai, répond Horatio, avant de prononcer des vers que l’on considère 
généralement comme une simple « poésie » : 

Mais, voyez, le matin sous une chape rousse  

Marche dans la rosée de la haute colline  

Là-bas à l’est. 

Ne dit-il pas aux autres, en somme, que la légende du coq fait réfléchir, en effet, mais 
qu’il faut surtout regarder, et qu’en prenant conscience de la beauté du monde, comme du 
pouvoir de l’imagination qui l’illumine, qui voit dans l’aube la figure d’un homme qui 
s’approche, on peut ou bien se contenter de ce monde qui accueille si complaisamment nos 
tentatives persévérantes pour le transformer selon nos besoins esthétiques et spirituels, ou 
bien trouver dans le naturel le même espoir que Marcellus cherche dans le surnaturel : que 
cette aurore qui ne cesse de réapparaître prépare la venue d’un matin vraiment nouveau ? 

Dans Hamlet, cette dialectique qui va de la beauté de la terre et de son ciel à leur 
contamination par le mal et au signe de leur renouvellement, est à peine esquissée. Dans 
d’autres pièces, on voit que la poétique de Shakespeare suppose que la poésie ne se borne pas 
à signaler, selon le mouvement généreux et affirmatif de son œuvre, la re-création de 
l’homme et du monde, mais que sa raison d’être est d’y jouer un rôle. Et je trouve dans 
Hamlet aussi un exemple de cette poésie rénovatrice. Lorsque Laërte apprend que sa sœur 
s’est noyée et demande instamment où cela s’est passé, Gertrude commence ainsi sa réponse : 

There is a willow grows askant the brook 

That shows his hoar leaves in the glassy stream [...] 

 

Il est un saule, penché sur le ruisseau,  

Mirant dans l’onde le gris de son feuillage [...] 

Elle devient soudain le Messager anonyme de la tragédie, en vue de ce poème 
singulièrement paisible où l’on aperçoit, au loin, un saule, un ruisseau, un lieu naturel 
innocent et simplement là. « There is a willow » : on découvre encore une fois le sens plein du 
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verbe, et que le il est ou il y a de la poésie dote ces présences naturelles de l’être qui a tant 
troublé Hamlet. Et pourquoi ajouter que le dessous des feuilles de l’arbre, qui est 
effectivement gris, se reflète dans l’eau ? S’agit-il d’un de ces menus faits qui foisonnent dans 
la poésie anglaise et qui peuvent paraître inutiles et embarrassants à un lecteur français ? Ou 
ce miroir de l’eau – où l’on voit le monde différemment, sous forme de reflets à la fois réels et 
irréels et dans un milieu qui reçoit les objets sans les recevoir vraiment – figure-t-il plutôt la 
poésie, le poème, et son travail de discrète métamorphose ? Ophélie est morte, dit Gertrude, 
parce que ses vêtements alourdis l’ont entraînée « De son chant mélodieux à une mort 
boueuse ». Elle est soutenue pendant un moment par la musique qui représente pour 
Shakespeare l’art qui nous rapproche le plus évidemment d’une harmonie transcendante et à 
venir, avant de descendre dans le limon, dans la terre qui nous réclame tant que nous sommes 
enveloppés dans ce que Le Marchand de Venise appelle « Ce vêtement boueux du 
dépérissement ». 

Ce saule qui paraît à nouveau dans le monde secret de son reflet sous l’eau n’est qu’un 
signe minime, mais suffisant, de cette recherche d’un univers renouvelé que je sens comme le 
foyer de la poésie de Shakespeare. Un saule dans un tableau, tout arbre dans une peinture de 
Constable, paraît bien moindre qu’un vrai arbre, mais attire autrement, car, reflet lui aussi de 
l’arbre à sa manière, il nous offre un autre état de l’arbre, il présente l’arbre dans son possible. 
Il m’a toujours semblé que c’est pour cela que l’art existe – pour cela qu’il y a de la poésie, du 
théâtre, des récits, de la peinture, de la musique. On peut le comprendre de diverses manières ; 
dans la perspective chrétienne qui devait être celle de Shakespeare, on dirait que l’exister suit 
une forme ternaire qui passe de l’Eden à une terre maudite et à la re-création du Tout sous 
forme d’une « nouvelle terre » et de « nouveaux cieux » ; ou de l’homme innocent à l’homme 
coupable et au nouvel homme. La littérature, pour m’exprimer de manière un peu abrupte, 
serait la diction d’un monde encore beau, la contra-diction d’un monde déchu et la pré-diction 
d’un monde à venir. Un des plus grands poèmes anglais, le Paradis perdu de Milton, sonde, 
précisément, cette perte originelle et explore peu à peu le chemin qui mène au paradis 
retrouvé, en réfléchissant sans cesse au rôle de la poésie dans ce processus, non pas, comme 
on aurait pu le supposer, dans un ailleurs biblique mais dans l’ici-maintenant du poète. Je note 
aussi que cet autre très grand poème qu’est le Prélude de Wordsworth approfondit de 
nouveau, comme toute son œuvre, le sentiment d’une perte radicale et demande comment la 
poésie peut imaginer et faire apparaître pour l’esprit, au cours de la vie même, une terre 
nouvelle. Je note finalement que Proust, en modifiant le titre des deux épopées de Milton dans 
le temps perdu et le temps retrouvé, et en reprenant chez Wordsworth le fait de concentrer la 
recherche sur le temps, sur la conscience d’un seul individu et sur la découverte progressive 
d’une vocation artistique, écrit la version moderne et esthétique de cette même quête 
fondamentale. 

* 

** 

Quand je pense au Prélude de Wordsworth, et au fait que ses premiers vers citent la fin 
du Paradis perdu, pour le continuer, non pas dans le monde primitif et lointain mais dans 
l’Angleterre – et la France – modernes, je me rappelle que Milton cite Spenser, que Spenser, 
au moment de créer la nouvelle poésie anglaise de la Renaissance, remonte constamment aux 
écrits et même à la vieille langue de Chaucer, et que Shakespeare reprend souvent la matière 
de Chaucer et semble avoir eu avec sa poésie un rapport chaleureux. Je pense aussi à T.S. 
Eliot, qui adapte le commencement des Contes de Cantorbéry pour le début du Waste Land et 
la traduction par Chaucer du Roman de la rose pour le début des Quatre quatuors, et je me dis 
que, grâce à cette confiance des poètes anglais les uns en les autres, la poésie anglaise forme 
une manière de poème unique et continu. L’empressement des poètes anglais à se référer à 
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des poètes antérieurs, dans une longue tradition poétique presque ininterrompue, marque sans 
doute une différence, à analyser, avec la poésie française. 

Et je reviens à la fascination qu’exerce « To be or not to be », pour remarquer 
maintenant qu’elle dépend en partie du fait que nous écoutons une poésie orale. Il est vrai que 
la longueur illimitée des deux « be », qui convient si parfaitement à leur sens, et la brièveté et 
la consonne finale cassante du mot « not » qui les interrompt, s’entendraient à la lecture 
silencieuse du vers dans un poème. Même une poésie écrite pénètre en nous par l’oreille de 
l’esprit et résonne dans tout l’organisme (c’est le corps qui écoute). Il me semble significatif, 
néanmoins, que même en lisant ce vers nous l’imaginons prononcé par un acteur, et que 
Shakespeare l’entendait ainsi. On ne voyait pas une pièce de théâtre à l’époque, on l’écoutait 
(on disait : « to hear a play »), et Shakespeare semble avoir suivi cette logique du théâtre 
jusqu’au bout, puisqu’il se désintéressait de la publication de ses pièces. 

Il habitait, à bien y penser, une culture restée avant tout orale, malgré la diffusion de 
l’imprimerie depuis son introduction en Angleterre en 1476, à peu près, par Caxton. On 
écoutait la Bible, dans une traduction anglaise, tous les dimanches à l’église. On participait à 
la liturgie anglicane du Livre des prières en commun, dans l’anglais de Cranmer. On chantait 
les psaumes, dans les traductions en prose de Coverdale ou dans des versions métriques. 
L’époque de Shakespeare est celle du chant anglican, de cette musique extraordinairement 
flexible et capable de recevoir dans une forme mélodique dûment construite n’importe quel 
texte en prose. C’est l’époque aussi de la floraison de la musique anglaise, de William Byrd, 
de John Dowland, d’Orlando Gibbons. C’est l’époque où le théâtre, seul genre littéraire oral et 
social dans son principe, prend un élan qui étonne encore, avec Marlowe, Jonson, Webster et 
bien d’autres. 

Je crois que nous touchons ici à quelque chose d’important, que je ne saisis pas 
complètement mais que j’aimerais comprendre, car une des œuvres suprêmes de la littérature 
anglaise, que je place à côté de Shakespeare et de Chaucer, doit la haute qualité de sa prose 
nombreuse, dont les cadences imprègnent aussitôt la mémoire, au fait qu’elle fut conçue pour 
être lue à haute voix. Je parle de la version dite « autorisée » de la Bible, publiée vers la fin de 
la carrière de Shakespeare en 1611, l’année de La Tempête. C’est parce que ses auteurs ne 
traduisaient pas des textes mais une parole, et qu’ils avaient à l’esprit l’effet de chaque phrase 
dans l’oreille, qu’ils parvinrent à créer un anglais si parlant. C’est grâce à leur attention 
inlassable aux vertus orales de leur langue qu’une simple traduction atteint la vraie éloquence, 
laquelle n’est pas un supplément esthétique mais la parole juste qui permet à une pensée, à 
une émotion, de devenir pleinement elle-même. 

Que l’on puisse ranger une traduction parmi les plus grandes œuvres surprend, mais il 
est vrai par ailleurs que la traduction chez nous est une activité parfaitement littéraire. Par ses 
traductions bibliques des années 1520 et 1530, William Tyndale avait déjà renouvelé la prose 
anglaise à un moment où, contrairement à la prose française, très peu d’ouvrages l’illustraient. 
La suite des grandes traductions poétiques, qui commence au seizième siècle avec l’Enéide de 
l’Ecossais Gavin Douglas, et qui continue avec l’Ovide de Golding, 1’Homère de Chapman, 
le Virgile de Dryden, l’Iliade et l’Odyssée de Pope, jusqu’au Cathay d’Ezra Pound et au-delà, 
constitue une véritable tradition et un genre autonome dans notre poésie; elle contient même 
quelques-uns des chefs-d’œuvre de la poésie anglaise. La traduction est-elle si répandue chez 
nous à cause de notre sentiment d’être un peu à part dans la culture européenne ? Réussit-elle 
si bien grâce à la nature accueillante de la langue anglaise, aux sources multiples et aux règles 
accommodantes ? Poser de telles questions, ne pourrait-ce pas aussi inciter à relire, à mieux 
mettre en lumière, les traductions en France ? 
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Mais que dire de cette oralité de Shakespeare et de son époque ? Puisque j’écris des 
poèmes et non pas des pièces de théâtre, j’hésite à penser qu’une littérature orale – dans le 
sens d’une littérature écrite pour être parlée – serait plus près de l’être profond de la littérature 
et correspondrait mieux à sa finalité. Mais je vois qu’il y a des choses à apprendre, et il me 
souvient que dans une des fables les plus anciennes touchant la poétique, c’est la voix 
d’Orphée qui charme la nature. Les récits orphiques s’enflamment déjà à l’idée que la poésie 
change le monde, puisque l’arbre, la rivière et la pierre qui suivent le poète figurent, si je ne 
me trompe, la matière même du monde qui s’anime, les présences de la nature qui deviennent 
autres tout en restant elles-mêmes dans une campagne soudain vivante ; et c’est la voix 
humaine qui, avec les sons du langage, accomplit ce miracle. On dirait que devant le babil du 
langage, devant ce vacarme de mots qui nous entourent et qui occupent notre conscience, le 
vœu de l’art est soit de donner au sens un son et un rythme, d’élever le langage au niveau d’un 
verbe, soit de faire taire un langage déchu, comme dans la peinture ou la sculpture. Même 
Mallarmé, qui voyait le poème, et qui présenta Un Coup de dés comme « un espacement de la 
lecture », supposait que ce dessin sur le papier était également, « pour qui veut lire à haute 
voix, une partition ». Si même on demeure perplexe devant la prédominance de l’oral pendant 
la plus grande période de la littérature anglaise, on peut au moins se convaincre du rôle 
primordial et salutaire de l’oreille, et se dire que la poésie, comme la prose proprement dite, 
sont la musique du langage. 

Et peut-être faut-il envisager, en méditant ce vers de Shakespeare et la pièce qui le 
contient, la possibilité que le théâtre soit malgré tout la forme le plus pleinement vraie de la 
poésie. Nous parlons de la « poésie dramatique » comme si elle allait de soi, ou qu’elle 
représentât simplement, selon le point de vue, un type de poésie ou un type de théâtre. 
Shakespeare, qui était poète dans le sens courant du terme, puisqu’il publiait des sonnets et 
des poèmes narratifs, encourage à penser que la poésie au théâtre, qui n’émane pas d’une 
seule voix, est multiple et impersonnelle, et qu’elle répond ainsi au désir de beaucoup de 
poètes « lyriques » de transcender le personnel et l’expression de soi. Les opérations de la 
poésie n’y ont pas lieu dans une conscience isolée, mais parmi des êtres, des situations, des 
événements – dans la trame des rencontres, dans l’épaisseur de l’expérience positive, où le 
bien-fondé d’une poésie doit se prouver. Shakespeare peut faire penser aussi qu’en s’adressant 
directement à autrui, dans un lieu sinon communal du moins social, elle satisfait le souhait de 
l’écrivain d’entrer en contact, par une parole authentique, avec l’autre. Et pourquoi 
Shakespeare mélange-t-il la prose, les vers blancs et les vers rimés ? N’est-ce pas afin que 
l’action de la poésie, sur la réalité et sur le langage, ne se détache pas du réel ordinaire et de la 
langue de tous les jours ? On passe un seuil en écoutant des vers blancs, et un autre en 
écoutant des vers rimés ; on entre de plus en plus loin dans l’altérité d’un nouveau monde. Et 
si les quelques vers rimés sont là pour nous convaincre que même les vers blancs ne sont pas 
artistes mais s’ouvrent à la complexité et au continu du réel, la prose fait affluer dans le 
monde à part du théâtre poétique, par contraste, notre langage à nous et les bruits de la vie 
quotidienne. Nous entendons, presque, à ces moments-là l’oralité du monde qui nous entoure. 

* 

** 

J’écoute encore une fois le vers d’Hamlet : « To be, or not to be, that is the question », 
et j’entends toute la prosodie anglaise. Je suis sensible surtout, comme tout Anglais, aux 
accents, dans un vers où l’énoncé dépend déjà de l’accentuation d’une pensée : « to be, or not 
to be », et je reçois avec un grand plaisir pour l’oreille et pour l’intelligence qui écoute, le très 
lourd accent qui tombe, à l’improviste, sur la septième syllabe : « To be, or not to be, that is 
the question », et qui interrompt, avec toute la force d’une prise de conscience de ce qui 
compte vraiment et de l’émotion qu’elle suscite, la succession des iambes. J’entends aussi le 
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rythme de la langue anglaise, qui scande l’acte et la pensée, et si on peut faire sentir un peu 
l’effet de cet accent déplacé, irrégulier, en traduisant : « Être ou n’être pas, là est la 
question », on ne peut ni reproduire la mesure du pentamètre anglais (« To be, or not to be, 
that is the question »), ni retrouver en français cette réitération de l’accent phonétique et 
métrique, que je dirais nordique et primitive. 

Il s’agit, en effet, de bien plus qu’une différence de prosodie, car la prosodie n’est 
jamais un simple ensemble de règles formelles. Il suffit de penser, comme j’ai eu l’occasion 
de le dire en d’autres circonstances, à l’intonation infiniment souple du français et à la coulée 
de votre vers, qui sont tout le contraire du dynamisme de l’accent métrique dans notre poésie 
et de l’accent phonétique vigoureusement marqué dans notre langue parlée. Le vers français 
s’appuie souvent, du reste, sur le e muet, invention unique, présence cachée entre le son et le 
silence. Comment traduire en anglais la musique des syllabes quasi absentes au début de 
Phèdre ? 

Le dessein en est pris, je pars, cher Théramène,  

Et quitte le séjour de l’aimable Trézène. 

Après un premier vers où Hippolyte annonce sa résolution de partir, un deuxième 
raconte son désir à peine conscient de rester, par le mouvement ralenti et par ces deux e muets 
où l’on entend son hésitation à quitter un tel séjour et l’attirance d'un lieu si aimable. 

Je m’émeus néanmoins à la pensée qu’en écoutant Hamlet, en écoutant presque tous les 
grands poèmes anglais, je perçois, malgré tout, l’influence, la trace, de la prosodie française. 
Chaucer, qui se trouve au cœur de l’autre grande période de notre littérature, avec l’époque 
élisabéthaine et le romantisme, et qui est le signe, au XIVe siècle, de cette verve narrative qui 
parcourt la littérature anglaise pour culminer, dans un temps plus récent, avec Dickens, est 
aussi une source d’exaltation et de nostalgie pour qui essaie de vivre nos deux littératures et 
les méditer ensemble. Non seulement il écrivait un anglais où les dimensions germanique et 
française de la langue étaient plus audibles que maintenant, mais en créant, avec quelques 
autres, le pentamètre iambique, le grand vers de la poésie anglaise, il maria le système 
accentuel de la vieille poésie anglo-saxonne, sans rime et sans compte syllabique, au 
décasyllabe français, qu’il lisait sans doute chez Guillaume de Machaut ou chez son ami 
Eustache Deschamps. Il réunit génialement nos deux prosodies, de sorte que l’on peut 
toujours entendre dans la poésie anglaise un écho de la poésie française. (Dans le vers 
d’Hamlet, on entend aussi l’hendécasyllabe italien, autre source probable du pentamètre, à 
cause de la onzième syllabe non-accentuée.) En se concentrant en outre sur l’iambe, sur 
l’alternance non pas de syllabes longues et courtes comme dans les poésies grecques et 
latines, mais d’accents forts et faibles, Chaucer fait correspondre la prosodie au mouvement 
de la langue et aussi à la vie même du corps – au battement du cœur, à la respiration des 
poumons – et à son déplacement sur la terre par la marche des pieds. Il me semble aussi 
entendre le flux et le reflux de la marée, l’énergie de ces mers qui environnent nos îles et qui 
ne cessent de nous accompagner de leur rythme iambique et éternel. 

Quand je pense à l’alliance de l’accent et du nombre, je m’aperçois aussi qu’il reste à 
faire une histoire de la poésie anglaise selon la préférence que les poètes accordent au pouvoir 
de l’accent ou à la régularité harmonieuse du compte des syllabes. Les renouveaux furent le 
résultat, me semble-t-il, soit d’un perfectionnement original du déroulement des sons et des 
rythmes le long d’un vers qui se conforme avec bonheur aux lois du décompte, chez Spenser, 
par exemple, ou Pope, ou Tennyson, soit d’un retour à la souveraineté de l’accent, dans le cas 
de Wyatt au XVIe siècle, de Donne au XVIIe, de Blake au XVIIIe, de Hopkins au XIXe, de 
Pound et de certains passages d’Eliot au XXe. Shakespeare, comme on pourrait s’y attendre, 
se sert pour se renouveler des deux ressources. 
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Si j’expose ces détails techniques dans toute leur attachante singularité, c’est parce que 
plus j’avance dans le monologue d’Hamlet – ou dans un poème de Keats, de Baudelaire – plus 
je suis persuadé que la prosodie (chose bizarre, à vrai dire, dont on ne peut ni déceler l’origine 
ni imaginer l’invention) s’empare de la langue afin de la changer en profondeur. Dans la 
poésie ordinairement bonne le vers joue le rôle qu’on lui assigne habituellement : ménager 
dans l’expression un maximum d’éloquence. Dans la grande poésie, cependant, le vers, en 
attirant la langue dans son processus répétitif, nous cause la surprise d’entendre la langue 
comme pour la première fois. Cette grâce du tempo, ce concert des sons, cette aisance 
musculaire : on dirait un anglais au-delà de l’anglais, un français auquel on ne peut qu’aspirer, 
comme le danseur semble s’incarner à nouveau dans un corps aérien et glorieux. Un grand 
poème est un état autre de la langue, et peut nous faire l’effet d’une langue étrangère que nous 
comprenons. 

* 

** 

Et ce n’est pas tout, car si je relis le vers : « To be, or not to be, that is the question », 
j’entends la vieille langue anglaise d’avant l’arrivée des Normands, j’égrène les monosyllabes 
– qui semblent remonter aux premiers temps du langage – de ces parlers germaniques qui 
forment la substance de l’anglais moderne. C’est presque comme si Hamlet parlait en vieil 
anglais, en une langue reculée qu’il eût cherchée pendant ses promenades solitaires, au fond 
de son être. Cet élément de notre langue peut paraître en effet plus authentique que l’élément 
roman (il va de soi qu’il ne l’est pas) du fait que pour nous il est plus ancien. Shakespeare 
était certainement sensible à l’agrément du vieux vocabulaire, à un moment où l’on 
commençait seulement à s’intéresser à la constitution raciale de la langue anglaise. 

Le vers bien germanique d’Hamlet aboutit néanmoins à un mot franco-latin, à 
« question », et révèle dans son ensemble non seulement la composition double de l’anglais 
mais certains aspects du moins des fonctions différentes des deux fonds qui le constituent. 
Nos mots d’origine germanique nous mettent surtout en contact avec les êtres humains, le 
monde matériel et les activités journalières, et aussi, comme dans la phrase d’Hamlet, avec ce 
qui se trouve en deçà de toute distinction, la vie (life), l’être (being). Les mots d’origine 
romane nous ouvrent en général le domaine de l’esprit, et nomment nos façons d’interroger et 
de comprendre le moi et le monde alentour, comme le mot « question » annonce ici une 
réflexion sur l’être. D’où, on le sait, l’immensité du vocabulaire anglais, nourri de deux 
sources différentes et qui peut sembler encombrant à des lecteurs de poésie française. D’où le 
va-et-vient des poètes anglais entre ces deux gisements principaux. D’où aussi l’importance 
de cette autre grande œuvre de la langue anglaise, le Dictionnaire d’Oxford, poème fleuve qui 
célèbre la mémoire, qui révèle et qui sauvegarde l’histoire des mots anglais, dans leurs 
rapports vivants à des situations concrètes. Il faudrait ajouter qu’à l’encontre de la syntaxe 
française, qui plane au-dessus du monde afin de l’éclaircir et de le recevoir dans une forme, la 
syntaxe anglaise nous encourage à saisir l’aspect des choses tel qu’il touche les sens et à 
suivre peu à peu la succession des circonstances. La syntaxe française est une montgolfière 
qui permet d’embrasser le paysage, l’anglaise un lane, un chemin creux qui invite à s’engager 
dans les dispositions du terrain. 

Ce qui me conduit au dénouement d’Hamlet, pour voir comment le prince lui-même 
résout cette grande question de l’être. Car c’est en observant le travail de la langue que l’on 
saisit l’esprit d’Hamlet dans le passage où, avant de combattre Laërte, il pressent obscurément 
sa mort : « If it be now, ‘tis not to come ; if it be not to come, it will be now ; if it be not now, 
yet it will come. The readiness is aIl » ; « Si c’est pour maintenant, ce n’est pas pour l’avenir ; 
si ce n’est pas pour l’avenir, c’est pour maintenant ; si ce n’est pas pour maintenant, cela 
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viendra, pourtant. Être prêt, voilà tout ». Même cette traduction volontairement fruste ne 
communique ni l’effet de cette série ininterrompue de vingt-huit monosyllabes, ni cette 
succession de mots d’origine germanique qui culmine dans le readiness (le fait d’être prêt) 
que tout l’argument apparemment malhabile semble rechercher, ni surtout cette syntaxe de 
taupe qui creuse – sous la langue, en avançant peu à peu et dans un zigzag assidu – l’humus 
du verbe être. Je sais que l’on peut lire le readiness d’Hamlet de différentes manières, et je ne 
voudrais pas limiter le possible de ce personnage prismatique. Il me semble, toutefois, que 
pendant son voyage vers l’Angleterre, pendant ce long laps de temps à la fin de l’acte 4 où il 
est absent du Danemark et de la pièce, il a appris – seul, la nuit, en mer, loin des repères 
habituels – une autre idée de la providence. Il a conclu que Dieu lui permettait, par deux 
coups de hasard, de déjouer la machination de Claudius contre lui, et que ce n’est pas par des 
« calculs profonds » que l’on arrive à ses fins mais par des actes d’« imprudence ». Lorsqu’il 
réapparaît, sans sa mélancolie, sans ses vêtements de deuil et son « manteau d’encre », et sans 
soliloque à prononcer, c’est pour dire que la Providence décidera de la punition de Claudius, 
plutôt que son propre désir de vengeance, et que de même nous existons moment après 
moment, ainsi la Providence s’intéresse aux circonstances les plus triviales, à la chute, par 
exemple, d’un moineau. D’où la transformation du verbe être. La question n’est plus : être ou 
ne pas être ? mais, dans un souci non pas métaphysique mais existentiel et quotidien, 
comment être d’une manière donnée d’un instant à l’autre ? On passe de l’infini de la 
réflexion au fini de la pratique; de l’infinitif à des formes finies du verbe, et notamment au 
temps présent. On est pris surtout dans une syntaxe qui relie progressivement des fragments 
de pensée, dans un langage germanique proche du vécu, et dans des monosyllabes qui 
miment, à cet endroit, l’égrainement des parcelles de temps, chacune emplie de la présence 
éventuelle de Dieu et de la disposition de l’homme à vivre ou à mourir. Le prince danois 
descend, dirait-on, de l’être à l’existence, d’une notion universelle à la profondeur véritable de 
l’empirisme anglais. 

* 

** 

Shakespeare conclut ainsi une pensée dynamique, en revenant au verbe de son vers 
maintenant célèbre, pour le changer de l’intérieur, et en se fondant sur les éléments de sa 
langue les plus éloignés du français. Et c’est à moi de conclure maintenant ma réflexion sur 
l’attrait du français, en me disant qu’une langue étrangère nous fait un bien inestimable en 
refaisant le monde pour nous à la manière d’un grand poème. Au niveau le plus simple, celui 
des mots, je vois que même l’expression anglaise the night sky ne se limite pas à désigner le 
ciel nocturne, elle me permet de le penser, elle ajoute, entre le ciel et mon regard, ou entre le 
ciel et ma mémoire du ciel, sa propre existence, la configuration de ses mots. Elle me parle, 
d’une vaste obscurité mais aussi de la présence, sous cette sublimation de l’idée même de lieu, 
des peuples germaniques et, dans le mot night, qui est à la fois Nacht, nox, nux, noch’, náktâ 
et nuit, de tous les peuples indo-européens. À force de les méditer, ces mots, avec leur 
assonance qui suggérerait l’unité du cosmos, avec les deux accents qui se suivent et qui 
pourraient signifier la puissance de ce que l’on voit là-haut, éveillent l’imagination et 
enseignent que nommer le ciel, lui offrir ce que Mallarmé appelle, avec beaucoup de précision 
et d’émotion, « le mystère d’un nom », c’est nous initier à son existence en le transfigurant. 

Mais pour un Anglais le ciel nocturne est doublement évocateur, dès qu’il s’aperçoit 
que ces mots-là ne sont pas la traduction de the night sky, mais qu’ils nomment à leur manière 
une réalité à la fois même et autre. Par leur nature étrange et littéralement étrangère (par leur 
étrangèreté, si je puis dire), ils donnent sur un monde nouveau qui est en même temps celui 
que l’on connaît. Le ciel nocturne, la nuit du ciel : j’ai l’impression d’être transporté dans un 
poème, ou dans un monde renouvelé, devenu poème. On peut exister dans une seule langue, 
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c’est bien évident, mais une deuxième langue montre de la façon la plus claire que des mots 
tout simples ont un effet sur le réel, et que le langage semble nous être donné afin que nous ne 
cessions pas de le nommer et, ce faisant, de l’imaginer à nouveau. 

Toute la langue française me semble une œuvre d’art, qui imite le monde et le change, 
et je suppose que la langue anglaise offre à un Français un semblable enrichissement. On voit 
l’avantage d’une comparaison de nos deux littératures, et surtout de nos poésies, non pas à 
cause de la supériorité de la poésie sur la prose, mais parce qu’en elle le surcroît d’attention 
portée aux sons de la langue, à ses rythmes, à la qualité de ses mots et aux évolutions 
naturelles et possibles de la syntaxe qui les ordonnent pour autre chose que du simple sens, 
fait pleinement ressortir ses vertus expérimentales. Car il ne s’agit pas uniquement de noter 
les différences lexicales, syntaxiques, prosodiques ou autres entre deux langues et entre leurs 
poésies respectives, mais de réfléchir sur les orientations ontologiques, les choix existentiels 
qu’elles encouragent ou qu’elles supposent. Je sens, devant la grande poésie française, non 
seulement ce qui manque à la poésie anglaise mais ce qui n’existe pas dans notre manière 
d’être, dans nos façons d’aborder les présences du monde, et je présume que l’on peut réagir 
de même en faisant le chemin inverse. Un travail de science, d’histoire de la littérature, de 
critique littéraire, peut conduire à une philosophie de la littérature, à une mise en évidence de 
ses implications les plus considérables. Chacune de nos littératures contient, du reste, une 
figure exemplaire qui est non seulement un sommet d’art et d’intelligence, mais qui a si bien 
vécu sa langue et compris la poésie que cette langue favorise, qu’elle peut les représenter dans 
ce qu’elles ont de plus constitutif. La comparaison de Racine et Shakespeare nous mène au 
nœud de la question. 

Je vois pourquoi les Anglais ont besoin des écrivains français. Et je crois que c’est cette 
nature hybride, impure, de notre poésie, de notre culture, qui peut les recommander à un 
Français. On ne choisit pas ses envahisseurs : les Celtes britons auraient préféré que les 
Saxons restassent chez eux ; les Anglo-Saxons voyaient d’un mauvais œil (celui du roi 
Harold) le débarquement des Normands et des Français. Quelle aubaine, cependant, on le sait, 
pour ces petites îles coupées du continent, que cet afflux de richesses du nord et du sud ! 
Étudier Shakespeare, la littérature anglaise, les civilisations de tous les pays du Royaume-Uni, 
c’est voir, dans une certaine mesure, comment se côtoient et se répondent les grandes cultures 
européennes, latine et germanique. 

Mais je parle de tout cela à Paris, et si je reviens une dernière fois à « To be, or not to 
be, that is the question », c’est pour me rendre compte que je l’entends différemment en 
France. Je le perçois dans un autre milieu ; il me semble arriver de loin. Et je me demande, 
chose curieuse, si ce n’est pas un bien que d’étudier Hamlet, Shakespeare, toute notre 
littérature, dans un autre pays que l’Angleterre. Ne trouve-t-on pas un supplément d’intérêt à 
expliquer, à déplier, un auteur étranger ? En cherchant son être propre, on apporte avec soi 
une autre culture, on ajoute tant soit peu à son œuvre, et on apprend les leçons singulièrement 
précieuses qui viennent de la différence, même en se concentrant sur un vers d’Hamlet. 

 


