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Monsieur I’ Administrateur,
Mes chers collégues,
Mesdames, Messieurs,

Nous sommes aujourd’hui étrangement dépourvus de certitude des lors qu’il s’agit de
préciser ce qui, dans le monde, est I’ceuvre de I’homme et ce qui est I’ceuvre de Dieu, ou,
selon I’expression consacrée, de la « nature ». Quelle est la part de nos travaux ? Quelle est la
part qui se trouve totalement déterminée indépendamment de nous ? On a beaucoup discuté ce
point lors de la décennie passée, souvent a I’aide du slogan de la « construction sociale ».
J’espere que cette expression, et méme une partie du débat, seront bientdt dépassees. Mais je
doute que I’on puisse jamais en finir avec ce genre de questions qui me semblent bien & méme
de troubler I’esprit humain. Je ne suis donc pas de ceux qui parlent de la fin de la philosophie,
ou de la métaphysique. Je pense méme que nous ne faisons souvent qu’opérer une
transmutation de questions anciennes dont certains aspects capitaux sont néanmoins laissés
intacts. On a I’impression d’en avoir fini avec ses ancétres, alors qu’en fait on ne fait que
reprendre sous un autre jour ce qui était au cceur méme de leur insatisfaction.

Mais faut-il parler d’insatisfaction ? Oui, car, au moins depuis Kant, il est fréquent de
trouver a I’origine des travaux des philosophes, des problémes, des antinomies et des motifs
de perplexité. Aristote lui-méme disait qu’en philosophie la bonne méthode consiste a relever
des contradictions dans les croyances populaires, ou encore des antagonismes entre I’opinion
générale et les croyances des sages. Il appelait cela des apories. Cette facon de voir fait
ressembler la philosophie aux récriminations de vieux ronchons s’évertuant a redresser ce qui
est tordu. Peut-étre vaudrait-il mieux accorder, avec Merleau-Ponty, que « le monde et la
raison ne font pas probleme ; disons, si I’on veut, qu’ils sont mystérieux, mais ce mystere les
définit, il ne saurait étre question de le dissiper par quelque “solution” ». Et Merleau-Ponty
poursuit, avec une remarque bien digne de constituer la devise d’une chaire de philosophie et
d’histoire des concepts scientifiques : « La vraie philosophie est de réapprendre a voir le
monde, et en ce sens une histoire racontée peut signifier le monde avec autant de
“profondeur” qu’un traité de philosophie *. »

Il n’y a pas forcément de contradiction entre s’intéresser a des « problémes » et chercher
a voir le monde sous un angle nouveau. Les travaux les plus féconds des philosophes qui
cherchent a résoudre des problemes sont motivés par une sorte d’effarement, ou de
stupéfaction, devant I’aspect déroutant des choses les plus ordinaires qui soient. Kant a
commencé par demander : « Comment les mathématiques pures sont-elles possibles ? » Nos
maitres ont méme été tellement étonnés qu’ils en sont venus a proposer des théories
absolument bizarres sur la nature de cette discipline. 1l me suffit de rappeler les noms de
Platon, Descartes, Leibniz, ou Wittgenstein. Quicongue a jamais ressenti ce qu’est une preuve
mathématique comprend leurs interrogations. Un débat récent entre deux de nos collegues,
Alain Connes et Jean Pierre Changeux, témoigne d’ailleurs — si besoin était — de la vitalité de
ces problémes 2.

Comme mes prédécesseurs tels que Jules Vuillemin, j’ai I’intention d’aborder ce genre
de sujets, mais dans le cadre d’un projet plus vaste visant a comprendre quels types de
raisonnements sont utilisés dans les sciences. Pour moi, les mathématiques sont des sciences
comme les autres, étant entendu qu’elles ne sont pas de type expérimental. Or dans les
sciences, on peut avoir recours a des styles de raisonnements tres divers. Le style de

! Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. XVI.
2 Cf. Alain Connes et Jean-Pierre Changeux, Matiére & penser, Paris, Odile Jacob, 1989.
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raisonnement le plus puissant, celui qui a rendu possible le monde moderne, celui qui a
irrémédiablement bouleversé I’univers — de fond en comble —, celui qui transforme et
réinvente le monde actuel, c’est, sans aucun doute, celui que j’appelle le style du laboratoire,
celui qui a émergé il y a quatre cents ans.

Autrefois, on étudiait, on observait, on spéculait sur des phénomenes. Aujourd’hui, on
fabrique des phénomenes, on les isole, on les purifie. Evangélista Torricelli créa un vide — un
néant — en mettant un tube de verre avec du mercure sens dessus dessous. Par la suite, dans
son laboratoire Robert Boyle produisit de nouveau ce phénomene tout en perfectionnant sa
pompe a air. Les premiéres qu’il fabriqua lui colterent une bonne part de sa fortune
personnelle et absorbérent les subsides que lui accorda le gouvernement anglais. Une
vingtaine d’années plus tard, les fabricants parisiens mettaient en vente des modéles bon
marché produisant des vides meilleurs que ceux jamais produits par Boyle. Thomas Hobbes
en vit I’annonce placardée sur un mur. Il détestait I’univers élitiste des savants, leur langage
inaccessible au vulgaire, et leurs manipulations privées. « Comme si la nature ne prodiguait
pas assez de phénomenes, protestait-il. Comme si tout le monde n’avait pas accés aux
phénomeénes naturels. Quel besoin de toutes ces manceuvres de laboratoires, faites en petit
comité devant un cercle restreint d’experts ? » Hobbes n’était plus trés jeune ; mais voila
gu’en se lamentant sur I’avenir, il anticipait exactement ce qui allait advenir. Les hommes
allaient créer des phénomenes nouveaux, et cela lui faisait horreur. Mais il jouait perdant. Il
assistait a I’arrivée de la science de laboratoire, celle qui n’observe pas les opérations de la
nature mais opére sur elle. Un jour viendra, peut-étre, ou I’on aura oublié la plus grande partie
de ce que I’Europe a exporté dans le monde, ou méme ce qu’elle en a extrait. Peut-étre a une
seule une exception : le style de raisonnement inspire par le laboratoire.

Il y a bien d’autres styles de raisonnement. L’un d’entre eux, auquel j’ai peut-étre
consacré une part trop importante de ma vie, est le style statistique. 1l a totalement modifié
I’expérience que nous faisons du monde dans lequel nous vivons au jour le jour, un monde
intégralement marqué du sceau de la probabilité : la sexualité, le sport, la maladie, la
politique, I’économie, I’électron. Le triomphe de la probabilité fut concocté au dix-neuviéme
siecle, et mis au point au vingtiéme. Impossible de lui échapper. Jacques Bouveresse a vu en
Robert Musil I’embléme de cette ére nouvelle . A ce sujet, je vais vous raconter une petite
anecdote. A I’origine d’une bonne partie des travaux historiques et philosophiques récents sur
la probabilité, il y a un groupe de recherche qui travaillait a Bielefeld en 1983. Ceux de ses
membres qui n’étaient pas germanophones se rencontraient dans un club de lecture pour
perfectionner leur allemand. Ils jetérent leur dévolu sur Musil gu’ils lisaient et discutaient. Et
pourtant, au fil de toute cette année, il n’est venu a I’esprit d’aucun d’entre nous que Musil
soit le parfait symbole de la révolution probabiliste. Pour cela on attendait M. Bouveresse.

Pour en revenir aux styles de raisonnement, ces styles émergent dans des contextes tout
a fait spécifiques. Je dois cette idée de style a Ludwik Fleck, I’épidémiologiste polonais qui,
en 1935, écrivit sur les Denkstile. Il avait pris pour exemple le test de Wasserman pour
dépister la syphilis, une affaire s’étendant sur plusieurs décennies. Ce qui m’intéresse est
plutdt une histoire des sciences s’inscrivant dans la longue durée. Bien que parfaitement
compatible avec la microsociologie des sciences en vogue a I’heure actuelle, son but est tout
autre. Mais il se rapproche de celui de Pierre Bourdieu, tel que je le congois. Au moins, quand
il écrit :

® Cf. Jacques Bouveresse, L’homme probable, le hasard, la moyenne et I’escargot de I’histoire, Combas,
Editions de I’Eclat, 1993.
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« Il faut admettre que la raison n’est pas tombée du ciel, comme un don mystérieux
et voué a rester inexplicable, donc qu’elle est de part en part historique ; mais on
n’est nullement contraint d’en conclure, comme on le fait d’ordinaire, qu’elle soit
réductible a I’histoire. C’est dans I’histoire, et dans I’histoire seulement, qu’il faut
chercher le principe de I’indépendance relative de la raison a I’égard de I’histoire ;
ou, plus précisément, dans la logique proprement historique, mais tout a fait
spécifique, selon laquelle se sont institués les univers d’exception ou s’accomplit
I’histoire singuliére de la raison *. »

Néanmoins, mon objectif est métaphysique, et ce qui me tient a cceur, c’est la verité
elle-méme, ou, plus exactement, comment un style de raisonnement introduit de nouvelles
facons de trouver la vérité. Car je prétends que chaque style introduit, en matiére de preuve et
de démonstration, son propre type de criteres, et qu’il détermine les conditions de vérité
propres aux domaines auxquels on en vient & I’appliquer. Ceci me conduit a des théses tout a
fait radicales sur la vérité et I’objectivité, et sur la réalité des objets scientifiques eux-mémes.
Un style de raisonnement est plus qu’un ensemble de techniques destinées a mettre en
évidence de nouveaux types de faits, a les intégrer dans cet univers dans lequel nous vivons,
pensons et agissons ensemble. Je prétends méme qu’un style crée ses criteres de vérité. Il
s’auto-justifie.

Cette idée qu’un style s’auto-justifie n’est pourtant pas aussi originale qu’il parait : elle
renvoie a la conception vérificationiste de la signification, une théorie passée de mode depuis
bien longtemps. Elle ne conduit pas a un subjectivisme. L’auto-justification, loin d’impliquer
une espece quelconque de subjectivisme, joue un role proprement fondamental pour
I’objectivite et la reproductibilite scientifiques. Elle est un pilier de la stabilité des sciences.

Chague style de raisonnement introduit et étudie un nouveau domaine d’objets. Chaque
style introduit aussi une nouvelle classe d’objets, et alimente a son sujet un débat du type
réalisme/antiréalisme. Pour se limiter a des exemples des plus familiers, on peut citer la réalité
des objets mathématiques avec — sous sa forme la plus extréme — I’opposition entre
platonisme et constructivisme mathématique. On peut encore évoquer les débats sur la réalité
des entités non observables propres aux sciences théoriques. Chaque style est & I’origine
d’une controverse ontologique : ces nouveaux objets existent-ils vraiment, ou bien sont-ils des
créatures de I’esprit humain? Les électrons sont-ils réels, ou sont-ils seulement des
instruments intellectuels permettant de penser et d’organiser des phénomeénes ? Les nombres,
ou le continu, existent-ils vraiment, ou ne sont-ils que des constructions faites par des étres
humains, sous la contrainte de leur enveloppe génétique (pour utiliser une image de M.
Changeux) ? Chaque style de raisonnement scientifique aura sa controverse de ce type, dans
un registre qui lui est propre.

*

**

Mais commencons plutét par ce qui est a la fois une nécessité pour la pensée elle-méme,
et I’essence d’un des styles de raisonnement scientifique: le style classificatoire et
taxonomique. Je veux parler ici du processus de classification. Il est au cceur des sciences
taxonomiques, de la systématique botanique et zoologique. Aujourd’hui encore, le systeme
naturel de classification fait I’objet de stupéfiants débats. Et on se retrouve face au méme
vieux débat ontologique. Quelles classes sont réelles ? L’espéce, le genre, la famille, le
phylum ? Et parmi celles-ci, lesquelles ont été introduites pour les besoins d’un agencement

*. Pierre Bourdieu, Méditation pascaliennes, Paris, Seuil, 1998, p. 130-1.
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méticuleux en arbre, et lesquelles représentent la maniére dont s’organise réellement le monde
vivant ?

Au Moyen Age, les scolastiques débattaient du réalisme et du nominalisme. Les uns
prétendaient que I’on peut trouver dans la nature des classes qui existent réellement, alors que,
selon les autres, nous sommes les seuls responsables du regroupement des choses en classes,
les noms ne dénotant pas une véritable espéce d’individus. Pour les nominalistes, il n’y a dans
le monde que des entités individuelles. Classes, groupes et genres ne sont que des fictions.
Autrefois, on faisait de ces fictions un produit propre a I’esprit humain. Aujourd’hui, on les
envisage comme un produit de la société et de I’histoire. L’argumentation differe, mais les
problémes gardent quelque chose d’étrangement familier. Méme si en elles-mémes ces
controverses ne m’intéressent pas directement, on peut cependant en apprendre quelque
chose. Peut-étre sommes nous a la fois trop proches des anciens et des débats récents. C’est
pourquoi je vais me placer sur un terrain plus neutre en me référant a deux auteurs tres
différents, I’un écrivant il y a tout juste un siécle, I’autre un peu plus d’un siecle, I’'un francais,
I’autre allemand, deux hommes que I’on voit rarement mis cOte a c6te, Pierre Duhem et
Fréderic Nietzsche. Commencons par Duhem, qui écrit en 1906 :

« On a souvent comparé le progreés scientifique a une marée montante. [...] Celui qui
jette un regard de courte durée sur les flots qui assaillent une gréeve ne voit pas la
marée monter ; il voit une lame se dresser, courir, déferler, couvrir une étroite bande
de sable, puis se retirer en laissant a sec le terrain qui avait paru conquis; une
nouvelle lame la suit, qui parfois [...] n’atteint méme pas le caillou que celle-ci avait
mouillé. Mais, sous ce mouvement superficiel de va-et-vient, un autre mouvement se
produit, plus profond, plus lent [...], mouvement progressif qui se poursuit toujours
dans le méme sens, et par lequel la mer monte sans cesse. Le va-et-vient des lames
est I’image fidele de ces tentatives d’explication qui [...] ne s’avancent que pour
s’écrouler ; au dessous se poursuit le progrés lent et constant de la classification
naturelle dont le flux conquiert sans cesse de nouveaux territoires, et qui assure aux
doctrines physiques la continuité d’une tradition °. »

Je ne cite pas Duhem parce qu’il aurait une approche exceptionnelle du progrés
scientifique. Il nempéche qu’il y a des choses frappantes dans sa facon de voir. En
particulier, on ne progresse pas a coup de théories explicatives de plus en plus profondes. Bon
nombre de nos collégues physiciens pourraient objecter que c’est précisément ainsi qu’a
triomphé la physique théorique moderne. Pierre Duhem partageait avec Henri Poincare, son
contemporain, un profond scepticisme concernant la vertu des explications. C’était dans I’air
du temps, comme on en trouve I’expression en Allemagne chez Heinrich Hertz et Ernst Mach.
Selon Duhem, I’histoire des théories expliquant la lumiére est une succession de mutations, de
révolutions, abandonnées les unes apres les autres. De ce point de vue, il était, & proprement
parler, un précurseur de Gaston Bachelard et de Thomas Kuhn. Mais ce qu’il trouvait
également frappant, c’était la stabilité dont faisait preuve la discipline qui était la sienne : la
physique.

Ce qu’écrit Duhem sur cette stabilité et cette croissance sort vraiment de I’ordinaire, du
moins selon le point de vue qui est aujourd’hui le nétre. D’apres lui, les explications sont
fonciérement instables. A I’inverse, la maniére de classer les phénoménes est un modéle de
stabilité et se développe a chaque nouvelle vague théorique. Dans les sciences, les
classifications se développent, croissent en exactitude, et perdurent. L’idée qu’il se faisait
d’une classification, il en prit le modele dans les sciences de la vie. Il connaissait pourtant

> Pierre Duhem, La Théorie physique : son objet et sa structure, Paris, Chevalier & Riviére, 1906, p. 38.
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bien la vivacité des querelles relatives aux justes principes a suivre pour classer les étres
vivants — querelles encore d’actualité aujourd’hui. Mais il croyait qu’en elles-mémes, les
taxonomies refletent toujours mieux une sorte de structure sous-jacente du monde vivant, et
cela méme si I’on ne parvient jamais a un accord final la concernant. En physique, il pensait
qgu’on regroupe progressivement les phénomenes de fagons tout a fait inattendues. Son
exemple favori était I’histoire de la lumiere visible, c’est-a-dire la représentation toujours plus
stable de I’ensemble du spectre électromagnétique, compris comme une vaste famille de
phénomeénes se répartissant en différents genres. La aussi, on en était venu a reconnaitre de
nouvelles especes, par exemple, la lumiere polarisée et la lumiére non polarisee.

J’ai choisi Duhem parce qu’il est un exemple de philosophe profondément enclin a
croire en des classifications naturelles stables, se développant, et perdurant, et cela pas
uniquement dans le domaine du vivant mais aussi dans toutes les branches scientifigues.
Cependant le terme méme de « naturel » est profondément idéologique. La controverse sur les
aliments génétiquement modifiés, par opposition a ceux qui sont « naturels », en montre un
usage des plus récents. Dans I’histoire de la classification, c’est peut-étre a Michel Adanson
gu’il revient d’avoir été le premier a mettre a contribution le mot “naturel”. La classification
de Linné, elle, reposait sur le sexe et les organes reproducteurs. Adanson, lui, proposa une
méthode de classification reposant sur la fonction. Sa méthode était naturelle, alors que le
systeme de Linné était artificiel. « Ma classification est vraie, la votre est fausse, aurait-il pu
dire : je suis bon, vous étes mauvais. » Ce discours sur les familles naturelles conduisit a toute
une doctrine de groupes naturels, de genres naturels et d’espéces naturelles. C’est sur cette
base que John Stuart Mill amena les philosophes anglais a créer toute une philosophie des
“natural kinds”. Elle est encore en pleine floraison en Amérique, grace aux ceuvres de W.V
Quine, Hilary Putnam, et Saul Kripke.

En des temps aussi anciens que I’époque d’Aristote, I’idée de nature a fourni le moyen
de travestir I’idéologie, histoire de paraitre parfaitement neutre. Aucune étude portant sur une
classification ne peut échapper a I’obligation d’examiner les racines de cette idée et de
montrer comment elle a été mise a contribution par différentes idéologies, et cela méme a
notre époque. Et aucune étude du mot « naturel » ne peut manquer d’aborder cet autre grand
mot chargé d’idéologie, « réel ». Ces mots sont tellement pratiques dans la vie courante, mais
ils se montrent fuyants, trompeurs, et traitres, et il n’est pas déplacé de parler méme de faux
amis, lorsque des philosophes les mettent a contribution.

Duhem dit que nos classifications deviennent toujours plus stables quand se
développent les sciences. Une vingtaine d’années avant la parution du livre de Duhem sur la
nature de la physique, Nietzsche était en Italie, ou il publia un recueil d’aphorismes ayant
chacun la longueur d’un paragraphe. Le titre en est a la fois allemand et italien : Die frohliche
Wissenschaft : «la gaya scienza». On le connait comme Le Gai Savoir. L’un de ces
aphorismes est le suivant :

« Le nom des choses importe infiniment plus que ce qu’elles sont. La réputation, le
nom, I’aspect, I’importance, la mesure habituelle et le poids d’une chose — a I’origine
le plus souvent une erreur, une qualification arbitraire, jetées sur des choses comme
un vétement, et profondément étrangéres a leur esprit, méme a leur surface — par la
croyance que l’on avait en tout cela, par son développement de génération en
génération, cela s’est peu a peu attaché a la chose, s’y est identifié, pour devenir son
propre corps ; I’apparence primitive finit par devenir presque toujours I’essence, et
fait I’effet d’étre I’essence. Il faudrait étre fou pour s’imaginer qu’il suffit d’indiquer
cette origine et cette enveloppe nébuleuse de I’illusion pour détruire ce monde
considéré comme essentiel, la fameuse “réalité” ! — Mais n’oublions pas non plus
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ceci : il suffit de créer des noms nouveaux, des appréciations, et des probabilités
nouvelles pour créer & la longue des choses nouvelles. ° »

On pourrait batir toute une lecon inaugurale sur ce simple texte. Il ne suffit pas de
montrer du doigt des illusions pour en venir a bout, ou de se contenter de les tourner en
ridicule. On n’échappe pas aux classifications en proclamant qu’elles sont des productions
historiques, sociales, et mentales. Nous vivons dans un monde classifié, que I’on pourrait
déconstruire pour s’amuser, mais nous aurons besoin de ces structures pour penser, en
attendant qu’elles soient modifiées, non pas par déconstruction, mais par construction, par
création. L’aphorisme de Nietzsche s’ouvre par trois petits mots allemands: Nur als
Schaffende : Comme créateurs seulement !

Apres cette remarque négative, une remarque positive concerne la fagcon d’étre des
créateurs. Avec de nouveaux noms, de nouveaux objets viennent au monde. Pas tres vite.
Seulement avec I’usage, seulement apres une premiére couche, puis une seconde, etc. Ce n’est
pas une création qui commence par I’essence d’un nouvel objet, mais par sa peau, par sa
surface, par ce avec quoi on interagit. Par ce sur quoi on intervient superficiellement. Peu a
peu on lui donne corps, un corps qui finit par se solidifier et par donner I’impression d’une
essence — une essence que I’on a mise au monde.

Nommer ne suffit jamais pour créer. Si I’on a un grief contre Nietzsche, c’est que méme
lui est encore un philosophe, encore trop attentif a ce que I’on dit et pas assez a ce que I’on
fait. Nommer occupe des lieux, des sites particuliers, et se produit a des moments précis. Pour
qu’un nom puisse commencer son travail de création, il a besoin d’autorité. Il lui faut étre mis
en service au sein d’institutions. Un nom prend ses fonctions seulement quand une histoire
sociale est elle-méme a I’ceuvre. Nietzsche jugeait tout cela probablement trop évident pour
mériter d’étre mentionné.

Des objets viennent au monde. La philosophie a un mot technique pour parler de I’étude
de I’étre : I’ontologie. Nietzsche parle de I’apparition et de la disparition d’objets et des
genres d’objets. Il parle, pour ainsi dire, d’ontologie historique. C’est la une expression que
Michel Foucault utilisait en 1982. Aussi, le moyen le plus concis pour payer la dette de
certains de mes travaux aux idées et aux pratiques de Michel Foucault est de mentionner un
livre que je vais publier dans le courant de cette année. Le titre en est, tout simplement,
Historical Ontology (Ontologie Historique) ’. Mais Michel Foucault fit bien plus que de
I’ontologie historique. Il a contribué a faire advenir des choses. Son ontologie était tout autant
créative qu’historique. Nur als Schaffende !

*

**

Pierre Duhem était un physicien, un historien des sciences de la nature et un catholique
fervent. Aussi ne faut-il pas s’attendre a le voir tomber d’accord avec Nietzsche sur quoi que
ce soit. J’ai cité des extraits de La Théorie Physique et de Die fréhliche Wissenschaft, et on ne
congoit généralement pas la physique comme quelque chose de fréhlich — de joyeux. Mais ces
deux hommes ne sont pas aussi étrangers I’un a I’autre qu’il le parait. Aucun d’eux ne parle
du commencement d’une classification. Ils faisaient allusion a ce qui se produit lorsqu’une
classification perdure, évolue, est remise en question, critiquée, ou abandonnée. Les théses de
Duhem portent sur la croissance et la stabilité. Celles de Nietzsche sur une stabilité qu’il

® Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir : «la gaya scienza », traduction par H. Albert, revue par M.Sautet,
Librairie Générale Francaise, « Le Livre de Poche », 1993, § 58.
’_ lan Hacking, Historical Ontology, Harvard UP, 2002.
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trouvait detestable, mais dont une création, de nouvelles dénominations, un nouvel
agencement, pourraient venir a bout. Pour une fois, je vais m’efforcer d’étre aussi peu
imaginatif que possible, et proposer I’idée que ces deux auteurs avaient surtout en téte deux
types différents de domaines de classification. Il s’agirait, pour Duhem, des phénomeénes
prétendus naturels de la physique, et, pour Nietzsche, principalement des phénomenes
humains, Menschliches, Allzumenschliches — humains, trop humains. Réfléchissons
maintenant a ce que signifie créer de « nouveaux noms » ou encore créer des personnes et
leurs comportements. Examinons d’abord la cour de récréation, puis les sciences humaines.

Quand j’étais enfant, certains petits voyous lancaient des insultes. On leur répondait (par
une comptine) : « Sticks and stone will break your bones but names with never hurt you ! » —
« Un béton ¢a fait mal, un caillou ¢a fait mal, mais les mots ¢a f’ra pas d’mal a une mouche ».
Nous n’en étions pas absolument sdrs. Les mots peuvent blesser. Se traiter de noms d’oiseaux
est censé faire mal. Les noms nous touchent de mille autres maniéres. Ca change tout de se
voir traité de “génie”, ou méme de se voir traité de “gros”. Et d’autant plus quand on se préte
au jeu. Dans sa biographie de Wittgenstein, Ray Monk prétend que le philosophe ressentait,
appréciait, mais se sentait également torturé par « le devoir de génie » ®. Les noms nous
travaillent. Ils nous changent, et ils changent notre maniere de voir notre propre vie et de nous
engager dans le futur.

Les noms fonctionnent difféeremment a des époques différentes, car on leur associe des
choses tout a fait différentes. Hannah Arendt pensait que I’idée méme de génie était une
invention des premiers romantiques allemands. Julia Kristeva en trouve la racine bien avant, a
I’occasion d’une intervention divine accordant une vision inspirée a un saint ou a une sainte.
Aujourd’hui, le génie se mesure par référence au sommet de I’échelle d’un test d’intelligence.

Les noms ne fonctionnent pas tout seuls, comme de simples sons ou des marqueurs. lls
font partie d’un monde immense de pratiques, d’institutions, d’autorités, de connotations,
d’histoires, d’analogies, de souvenirs, de fantasmes. Dans la cour de récréation, un enfant
s’entend baptisé « gros lard » ou « patapouf ». C’est blessant, mais seulement parce qu’on
méprise la graisse. En d’autres lieux et d’autres temps, on aurait pu trouver rassurant d’étre
gros. Le mot « gros » n’agit pas sur nous inopinément, mais parce qu’il est encadré par un
monde de significations, de médecins, de compagnies d’assurance, d’amants, et de régimes
amaigrissants. Idem pour le « sex appeal » : les images contemporaines de femmes dévétues,
si attirantes pour les hommes, ne ressemblent en rien a celles peintes par Rubens ou Renoir.
Quant au monde de ceux qui se savent gros, c’est un univers rempli d’instruments : de
balances, de metre-rubans, de tables dressées par des spécialistes en statistique. C’est un
univers de normes.

Analyser les classifications humaines, c’est analyser des mots classificatoires dans les
lieux ou ils fonctionnent, c’est analyser les relations entre locuteurs et auditeurs, c’est analyser
des descriptions externes et des sensibilités internes. Il n’en va pas tout a fait de méme pour le
mot « baton » et les batons, ou le mot « caillou » et les cailloux.

Notre univers aurait pu étre différent. Certaines personnes croient que parler aux plantes
les affecte. Admettons, mais certainement pas parce que les plantes comprennent ce qu’on
leur dit. Certaines personnes croient que prononcer quelques mots au lancement d’un navire
influe sur sa destinée. Admettons, mais certainement pas parce qu’un navire comprend ces
mots. Dans un monde plus vivant que le nbtre, les choses — et je dis bien les choses — seraient
différentes. Je ne vis pas dans ce genre d’univers. Toutefois, il nous faudra bien consacrer un

8 Ray Monk, Ludwig Wittgenstein. The Duty of Genius, Londres, Jonathan Cape, 1990 ; Wittgenstein. Le devoir
de génie, traduit de I’anglais par Abel Gerschenfeld, Paris, Odile Jacob, 1993.
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peu de temps a I’examen soigneux de cas limites, d’entités qui ne sont pas tout a fait
humaines mais qui sont néanmoins un peu plus qu’un vulgaire baton. Les chiens et les chats
comprennent leurs maitres. Que dire des « cyber organismes », les cyborgs ?

Nous ne sommes peut-étre pas bien loin de cette différence fondamentale qu’il y a entre
sciences de la nature et sciences humaines. Les sciences dites humaines, ou sociales, ne
different pas fonciérement des sciences dites de la nature sous prétexte qu’elles traitent de ce
que I’on appelle des constructions sociales. Elles n’en different pas non plus parce qu’elles
font appel & la compréhension (au Verstehen) plus qu’a I’explication, a la prédiction et au
contréle. Elles en difféerent parce qu’il y a une interaction dynamique entre les classifications
développées dans les sciences sociales, et les individus ou les comportements qui se trouvent
classés. En qualifiant un type de personne ou de comportement, on peut I’affecter directement
au point méme de le transformer. C’est pour cela qu’il peut arriver que changent les caracteres
spécifiques d’individus. Et ces changements rendent nécessaire de réviser ce que I’on sait de
ces individus, et méme de retoucher nos classifications. J’ai appelé cela I’effet de boucle des
spécifications humaines. Et je ne suis en rien dogmatique en matiére d’humain, car si nous
commencgons a vivre au milieu des cyborgs ou a devenir des cyborgs, je crois que la
rétroaction biologique va faire partie de nos vies quotidiennes. Le bouclage classificatoire va
continuer en parallele, peut-étre jusqu’a ce que tous deux se confondent dans un monde que
personne ne peut prédire.

Les sciences sociales, systématiques aussi bien qu’institutionnalisées, ont entre leurs
mains toute une batterie de données statistiques et d’analyses informatiques s’appuyant sur
des classifications de personnes. On considére comme acquis que ces classifications
fonctionnent de la méme fagon que celles utilisées dans les sciences de la nature. Mais, en
fait, celles des sciences sociales cherchent a atteindre des cibles mouvantes, a savoir des
personnes et des groupes de personnes qui peuvent changer, en particulier parce qu’elles
savent comment elles sont classifiées.

Le cas des sciences médicales est particulier. Ce ne sont, ni tout a fait des sciences
naturelles, ni tout a fait des sciences sociales. D’un cété, les sciences médicales — dont la
psychiatrie — cherchent a découvrir les causes organiques fondamentales des maladies. Dans
le cas de troubles psychiatriques, ceux-ci peuvent étre biochimiques, neurologiques, ou les
deux a la fois. Il existe une tres forte tendance a chercher des antécédents héréditaires a de
nombreuses maladies, dont certaines formes de folie. En méme temps, notre facon d’étre
malade, nos actions, notre conduite, nos attitudes, et nos émotions sont classifiées selon des
criteres tres humains.

On a pu dire que les systémes actuels de diagnostic et de traitement contribuent eux-
mémes a produire le genre de comportement anormal caractéristigue de la maladie.
Classification et diagnostic sont alors construits, et cette construction interagit elle-méme avec
les personnes perturbées et contribue a produire leur comportement qui, a son tour, confirme
le diagnostic.

Certaines classifications sont ici particulierement importantes. Ce sont celles qui, une
fois assimilées par les personnes et de leur entourage, et une fois impliquées dans des
institutions, modifient en retour la maniére dont ces personnes s’éprouvent elles-mémes. Ceci
peut aller jusqu’a une modification de leurs sentiments et de leurs comportements, et cela en
partie pour avoir été répertoriées de telle ou telle maniére. Ce type de classification est
interactif. Cette formulation est un peu barbare ; mais elle a au moins le mérite de mettre en
scene les actants, les actions, et leurs moyens. Le mot inter souligne comment interagissent
les personnes et la classification. Il montre aussi comment les actants prennent conscience
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d’eux-mémes dés lors qu’ils ont été classifiés de telle ou telle maniere : la fagon dont ils sont
traités ou institutionnalisés ne compte pas pour peu dans ce qui les fait se prendre au jeu.

Certaines de ces interactions peuvent étre fortes. Ce qu’on savait de personnes
classifiées d’une certaine fagon peut devenir faux parce qu’elles ont changé sous I’effet de
cette classification et de la nouvelle fagcon de se concevoir qui en résulte, ou encore en
consequence du traitement qu’elles ont subi du fait de cette classification. 1l y a donc la ce que
j’ai appele un effet de boucle.

La notion de classification interactive est vague mais utile. Bon nombre de
classifications different fondamentalement du type de classifications humaines que je viens de
mentionner. Ni les électrons, ni les chaises, ne sont doués de compréhension. Quel nom
donner a ce dernier genre de classification ? Classification indifférente fera I’affaire. La
classification « électron » est indifférente dans la mesure ou appeler un électron “électron” ne
lui fait ni chaud ni froid. Rien de surprenant ici, car il n’est pas lucide et ne va certainement
pas changer ses habitudes du fait qu’il sait comment I’électron est classifié.

Un nom plus abstrait pour désigner ce type de recherche est «dynamique des
classifications humaines ». Il y a sans doute la tout un champ d’étude, mais une nuée de
questions s’éléve aussitot. Les hypotheses implicites ou explicites que j’ai faites peuvent
toutes, sans exception, étre remises en question. Et il se peut bien que je n’aie fait
gu’esquisser un domaine possible d’investigation — comment les classifications nous
affectent, et comment nous créons de nouvelles classes. Ce sont la quelques exemples de ce
en quoi peut consister ce que j’appelle « fagonner les gens ». Et, bien que ce domaine touche a
toute une gamme de disciplines et de sous-disciplines, de la théorie de la dénomination aux
sciences cognitives, il n’existe pas de corpus orthodoxe d’études philosophiques sur les
classifications humaines. En revanche, il y a, en philosophie, une tradition portant sur les
classifications des objets rencontrés dans la nature. Il s’agit, pour reprendre une tournure de
Bertrand Russell, de « la doctrine des espéces naturelles ». Elle est directement issue des
premiers jours de débat entre le systéeme et la méthode, entre Linné et Adanson. John Stuart
Mill I’a exportée de la botanigue, et en a fait un élément central de la philosophie analytique
ou elle prospére encore aujourd’hui. Personne dans cette tradition n’a jamais vu combien le
mot « naturel » lui-méme, apparemment si transparent, est polémique et idéologique, cachant
sous son air innocent toute une théorie sur les places, les roles, les obligations des étres
humains, et sur notre place dans le monde.

Comme vous pouvez le constater, j’ai procédé en allant du général au particulier. Je
vous ai parlé des styles de raisonnement dans les sciences. J’ai ensuite abordé ce qui parait le
plus facile a comprendre, le style classificatoire et taxonomique. J’ai indiqué en quoi nous
sommes affecté par les classifications interactives et j’ai évoqué un effet de boucle
s’appliquant aux genres humaines, effet qui peut paraitre difficile a comprendre. On peut
considérer comme acquises les classifications indifférentes que I’on trouve dans les sciences
naturelles. Mais je vous demande maintenant d’y réfléchir, ainsi qu’a I’idée de nature qu’elles
présupposent. C’est pourquoi cette année, je vais commencer par une étude des soi-disant
classifications naturelles. Et ceci doit conduire & I’étude de I’idée méme de nature, prise dans
certains de ces usages particuliers et locaux. Nous aurons a méditer quelques mots de Pascal
sur lesquels je conclurai. Il les destinait a un contexte tres spécifique. Ces quelques mots de
son cru sont donc utilisés en dehors du contexte qu’il visait ; on peut néanmoins les entendre
d’une oreille nouvelle, dans le cadre d’une application aux classification naturelles :
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« Mais qu’est ce que nature ? Pourquoi la coutume n’est-elle pas nature ? J’ai
grand’peur que cette nature ne soit elle-méme qu’une premiére coutume, comme la
coutume est une seconde nature °. »

% Pascal, Pensées, N° 93 dans I’édition de Léon Brunschvig.



