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Littératures modernes de l’Europe néolatine

Carlo Ossola

Professeur au Collège de France

Mots-clés : littérature moderne

La série de séminaires « Éloge de la description. Giuseppe Ungaretti, poète 
européen » est disponible en audio et vidéo, sur le site internet du Collège de France 
(https://www.college-de-france.fr/site/carlo-ossola/seminar-2018-2019.htm), ainsi que 
le colloque « Je vous salue Joseph » (https://www.college-de-france.fr/site/carlo-
ossola/symposium-2018-2019.htm).

Enseignement

Cours – Éloge de la description

Le cours que j’ai proposé prolonge, d’une certaine manière, l’esprit et les 
intentions qui animaient le cours de l’année dernière, « Comment hériter, comment 
léguer ».

Si je suggère l’« éloge de la description » – effort et pari difficile pour quelqu’un 
qui aime surtout l’ellipse et la concision  –, c’est parce que nous ne savons plus 
hériter du fait que nous n’avons plus les mots pour décrire, pour savoir reconnaître ce 
qui nous a été conféré. Renversant le principe pascalien, nous aimons plus la prise 
que la chasse, parce que tout ce qui est préparation, attente, tout le préalable à une 
action est éliminé par la hâte de la saisie.

Nous arrivons vite à nous emparer de quelque chose parce que nous ne savons plus 
approcher l’objet par la parole, le décrire par les mots, l’esquisser, le dépeindre. 
L’« éloge de la description » sera donc, aussi, l’éloge de la retenue, de la parole 
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adéquate, de la perspective, de la mesure, de l’approche attentionnée d’un objet, 
d’une personne, de tout ce qui est au-delà de notre corps.

« La pertinence de ma description »

Partons, pour commencer, de la formule pascalienne : « Raison pourquoi on aime 
mieux la chasse que la prise ». Ce fragment si célèbre des Pensées de Pascal est 
aujourd’hui le plus souvent classé dans la section Divertissement : 

Nous ne cherchons jamais les choses mais la recherche des choses. 
[…] 
Raison pourquoi on aime mieux la chasse que la prise 1.

Mais dans l’édition Port-Royal des Pensées (1669-1670), ce fragment fait partie de 
la section xxvi, « Misère de l’homme » :

De là vient que tant de personnes se plaisent au jeu, à la chasse, et aux autres 
divertissements qui occupent toute leur âme. Ce n’est pas qu’il y ait en effet du bonheur 
dans ce que l’on peut acquérir par le moyen de ces jeux, ni qu’on s’imagine que la vraie 
béatitude soit dans l’argent qu’on peut gagner au jeu, ou dans le lièvre que l’on court. 
On n’en voudrait pas s’il était offert. Ce n’est pas cet usage mol et paisible, et qui nous 
laisse penser à notre malheureuse condition qu’on recherche ; mais c’est le tracas qui 
nous détourne d’y penser.	  
[…] Ce lièvre qu’ils auraient acheté ne les garantirait pas de cette vue ; mais la chasse 
les en garantit. Ainsi quand on leur reproche, que ce qu’ils cherchent avec tant d’ardeur 
ne sauraient les satisfaire ; qu’il n’y a rien de plus bas, et de plus vain ; s’ils répondaient 
comme ils devraient le faire s’ils y pensaient bien, ils en demeureraient d’accord : mais 
ils diraient en même temps qu’il ne cherchent en cela qu’une occupation violente et 
impétueuse qui les détourne de la vue d’eux-mêmes, et que c’est pour cela qu’ils se 
proposent un objet attirant qui les charme et qui les occupe tous entiers. Mais ils ne 
répondent pas cela, parce qu’ils ne se connaissent pas eux-mêmes 2.

L’homme de Pascal aime la chasse pour se détourner, se distraire, de lui-même, 
pour se vouer à un divertissement qui l’éloigne du centre de sa misère ; au fond, le 
lièvre, la prise ne l’intéresse pas. L’homme d’aujourd’hui ne connaît même plus la 
différence entre chasse et prise, parce qu’il n’y a plus de distance entre les deux ; il 
n’y a que l’objet, un espace à combler par une saisie immédiate et violente, puisque 
les mots manquent pour décrire tout ce qui est entre la préparation et l’acte. 

De ce point de vue, les descriptions que j’ai proposées ont été davantage un 
exercice de préparation que la contemplation satisfaite d’un accomplissement, pour 
paradoxal que cela puisse paraître. 

Commençons –  pour nous en convaincre  – par l’étymologie : describo latin 
implique un travail de sélection à l’intérieur d’un ensemble donné pour en tirer 
la descriptio, la délimitation du « descriptible » :

1. B.  Pascal, Pensées, in : Œuvres complètes, par J.  Chevalier, Paris, Gallimard, 1954, 
p. 1138 et 1140. 
2. B. Pascal,, Pensées sur la religion, et sur quelques autres sujets [Édition de Port-Royal], 
Paris, Guillaume Desprez, 1670, chap. xxvi : « Misère de l’homme », p. 205-207. Je souligne.
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descrībo, scripsī, scriptum, ĕre, tr. 

1. transcrire  : ab aliquo librum Cic. Att. 13, 21, 4, copier un livre sur qqn, transcrire 
l’exemplaire de qqn (Ac.  2, 11) ; leges Solonis Liv.  3, 31, 8, copier les lois de Solon, 
cf. Cic. Fam. 12, 17, 2 ; Att. 8, 2, 1, etc. ¶	  
2.  décrire, dessiner, tracer : geometricæ formæ in arena descriptæ Cic. Rep.  1, 29, 
figures géométriques tracées sur le sable ; in pulvere quædam Cic. Fin. 5, 50, dessiner 
certaines figures dans la poussière, cf. Clu. 87 ; CM 49 ; carmina in foliis Virg. En. 3, 
445, écrire des vers sur des feuilles d’arbre  ǁ sphæra ab Eudoxo astris descripta Cic. 
Rep. 1, 22, sphère sur laquelle Eudoxe avait figuré les astres ¶	  
3.  [fig.] décrire, exposer : hominum sermones moresque Cic. Or.  138, exposer des 
propos, des traits de caractère, cf.  Rep.  3, 17 ; flumen Rhenum, pluvium arcum Hor. 
P. 18, décrire le Rhin, l’arc-en-ciel ; mulierem Cic. Cæl. 50, dépeindre une femme ; me 
latronem ac sicarium describebant Cic. Mil. 47, ils me décrivaient comme un brigand 
et un assassin, cf.  Nat.  2, 112  ǁ [avec prop. inf.] exposer que, raconter que : Sen. 
Contr. 1, 2, 17 ; Ov. Tr. 2, 415 ; Gell. 9, 1 ǁ part. descripta pl. n. pris subst récit, exposé, 
journal : Tac. An. 6, 24 ǁ désigner qqn, faire allusion à qqn, parler de qqn : Cic. Phil. 2, 
113 ; Sull. 82 ; Q. 2, 3, 3 ¶	  
4.  délimiter, déterminer : stellarum descripta distinctio est Cic. Nat.  2, 104, on a 
déterminé d’une façon précise les différentes étoiles, cf. Rep. 4, 2 ; Leg. 1, 17 ; 2, 11 ; 
etc. ; Liv.  1, 42, 5 ; quem ad modum esset ei ratio totius belli descripta, edocui Cic. 
Cat. 2, 13, j’ai montré comment son plan de toute la guerre était arrêté, cf. Rep. 5, 7 ; 
jura Cic. Off.  1, 124, délimiter les droits de chacun ; civitatibus jura Cic. Rep.  1, 2, 
donner aux cités une législation déterminée ; populum in tribus tres Cic. Rep.  2, 14, 
répartir (distribuer) le peuple en trois tribus ; cf.  2, 16 ; descriptus populus censu, 
ordinibus, ætatibus Cic. Leg. 3, 44, le peuple délimité (distribué) selon le cens, l’ordre, 
l’âge ǁ définir, préciser, fixer : oratoris facultatem Cic. de Or. 1, 214, fixer la puissance 
de l’orateur (Ac. 2, 114) ; nulla species divina describitur Cic. Nat. 1, 34, on ne définit 
pas quelle est la figure des dieux ; voluptatis partes hoc modo describunt, ut... Cic. 
Tusc. 4, 20, on précise de la manière suivante les différentes espèces de plaisir...  ǁ [avec 
int. ind.] Nat. 1, 47 ; [avec prop. inf.] de Or. 2, 138 3.

Décrire est délimiter, circonscrire, repérer des traits de pertinence bien plus 
qu’imiter un objet par les mots. Le grec εκϕράζω – έκϕρασις (décrire – description) 
signifie d’abord « raconter exactement », d’où –  nous le verrons dans les 
développements de l’art rhétorique – « description ».

« Raconter exactement » : rien n’est plus difficile que la description, comme le 
signale Xavier De Maistre au chap. xx de son Voyage autour de ma chambre :

Les murs de ma chambre sont garnis d’estampes et de tableaux qui l’embellissent 
singulièrement. Je voudrais de tout mon cœur les faire examiner au lecteur les uns après 
les autres, pour l’amuser et le distraire le long du chemin que nous devons encore 
parcourir pour arriver à mon bureau ; mais il est aussi impossible d’expliquer clairement 
un tableau que de faire un portrait ressemblant d’après une description 4.

La description est, en effet, non pas un lieu de plénitude, un réceptacle, mais un 
crible subtil ; un instrument pour laisser passer (à l’oubli) et, en même temps, pour 

3. F. Gaffiot, Dictionnaire illustré latin-français, Paris, Hachette, 1934, ad vocem.
4. X. De Maistre, Œuvres complètes, Nouvelle édition, précédée d’une notice sur l’auteur 
par M. Sainte-Beuve, Paris, Garnier Frères, 1862, p. 43. C’est moi qui souligne.
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fixer les grilles de mémoire. Instrument qu’il faut manier avec doigté et qui demande 
un long exercice.

La convocation des témoins est partie de l’Antiquité classique, et de ses arts 
rhétoriques, pour arriver au xxe siècle : de la chorographie (description d’un lieu) à 
la description de soi-même, sur le modèle de Montaigne.

Le séminaire a suivi la partition classique que les sciences de l’Antiquité tardive et 
du Moyen Âge nous ont léguée : les lapidaria, herbaria, bestiaria (description des 
pierres, des végétaux, des animaux) ; en sachant que la description « objective » 
n’est que le premier degré d’un processus symbolique où l’objet se charge de toutes 
les significations que les générations ont données à cet objet et à ses fonctions 
symboliques. Il suffirait, à cet égard, de lire quelques pages de la grande ouverture 
de Michel Foucault, Les Mots et les choses 5.

Pendant de longs siècles, le symbolique a été le point d’aboutissement de toute 
description (l’allégorie et l’anagogie au-dessus du sens littéral) et la pensée moderne 
est née de cette tension profonde que fonde la description : la lettre qui sert à 
renvoyer à l’au-delà de la lettre.

Et l’époque moderne est née (comme Ernst Cassirer l’a très bien vu 6) au moment 
où l’homme et le kosmos ont perdu leur analogie profonde, quand le microcosme et 
le macrocosme ont cessé d’appartenir au même ordre et qu’il a fallu choisir entre la 
connaissance de soi (Montaigne) et la connaissance du kosmos (Galilée).

Nous avons eu, au Collège de France, des maîtres (Pierre Hadot, notamment) qui 
ont étudié le problème de la parabole historique de la « connaissance de soi » ; je me 
bornerai à signaler que la description (de Montaigne à Italo Calvino) s’accroît en 
prenant en charge l’obligation de « mettre en parole » l’invisible et l’insaisissable.

Je ne proposerai que deux exemples de l’attention constante que Montaigne 
consacre, dans ses Essais, à la « description de soi » :

Cette longue attention que j’employe à me considerer me dresse à juger aussi passablement 
des autres, et est peu de choses dequoy je parle plus heureusement et excusablement. Il 
m’advient souvant de voir et distinguer plus exactement les conditions de mes amys 
qu’ils ne font eux mesmes. J’en ay estonné quelqu’un par la pertinence de ma description, 
et l’ay adverty de soy. Pour m’estre, dés mon enfance, dressé à mirer ma vie dans celle 
d’autruy, j’ay acquis une complexion studieuse en cela, et, quand j’y pense, je laisse 
eschaper au tour de moy peu de choses qui y servent : contenances, humeurs, discours. 
J’estudie tout : ce qu’il me faut fuyr, ce qu’il me faut suyvre. Ainsin à mes amys je 
descouvre, par leurs productions, leurs inclinations internes ; non pour renger cette 
infinie varieté d’actions, si diverses et si descoupées, à certains genres et chapitres, et 
distribuer distinctement mes partages et divisions en classes et regions cogneues

Sed neque quam multae species, et nomina quae sint, 
Est numerus. 

Les sçavans partent et denotent leurs fantasies plus specifiquement, et par le menu. Moy, 
qui n’y voy qu’autant que l’usage m’en informe, sans regle, presante generalement les 

5. Voir notamment Les Mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, p. 65-72.
6. Individuum und Kosmos in der Philosophie der Renaissance, 1927 ; trad. fr. : Paris, Minuit, 
1983.
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miennes, et à tastons. Comme en cecy : je prononce ma sentence par articles descousus, 
ainsi que de chose qui ne se peut dire à la fois et en bloc 7. 

Il y a plusieurs années que je n’ay que moy pour visée à mes pensées, que je ne 
contrerolle et n’estudie que moy. Et si j’estudie autre chose, c’est pour soudain le 
coucher sur moy, ou en moy, pour mieux dire. Et ne me semble point faillir, si, comme 
il se faict des autres sciences, sans comparaison moins utiles, je fay part de ce que j’ay 
apprins en ceste cy : quoy que je ne me contente guere du progrez que j’y ay faict. Il 
n’est description pareille en difficulté, à la description de soy-mesmes, ny certes en 
utilité. Encore se faut il testonner, encore se faut il ordonner et renger pour sortir en 
place. Or je me pare sans cesse : car je me descris sans cesse. La coustume a faict le 
parler de soy, vicieux : Et le prohibe obstinéement en hayne de la ventance, qui semble 
tousjours estre attachée aux propres tesmoignages 8. 

« Il n’est description pareille en difficulté, à la description de soy-mesmes, ny 
certes en utilité » : de Montaigne à Calvino et à Bonnefoy (nous le verrons à la fin de 
ce résumé), la description est surtout l’exercice, par la connaissance du monde, 
d’une « conscience de soi ».

Description et clarté

La description que je souhaite évoquer n’est pas seulement celle qui permet de 
« figurer » un objet sans passer nécessairement par la « prise » ; elle vise également 
à éviter qu’un excès de mimesis fasse de la description, détaillée, abondante, 
exhaustive, un double de l’objet même et qu’elle ne manifeste qu’un espace saturé. Il 
s’agit donc d’unir au souci de la précision un goût pour la clarté et la transparence. 
Un appareil conceptuel riche et simple nous est fourni, à ce sujet, par un homme des 
Lumières, Johann Heinrich Formey (1711-1797), un Berlinois formé en France qui 
écrivit la plupart de ses œuvres en langue française, en suivant les règles de l’Europe 
savante de son temps. Je ne fais mention, ici, que de quelques-uns de ses ouvrages, 
parmi l’immense série 9 d’essais politiques, théologiques, éthiques, susceptibles de 
mieux se prêter à notre propos, en commençant par La Logique des vraisemblances 
(Francfort, 1747 ; Leyde, 1747) ; Essai sur la perfection (Utrecht, 1751) ; Le 
Triomphe de l’évidence (Berlin, 1756) ; Principes élémentaires des Belles-Lettres 
(Berlin, 1759 et Amsterdam, 1763), qui fut traduit en anglais (1765) et en italien 
(Naples, 1767 et Venise, 1805). De cet essai célèbre à son époque je tire quelques 
principes, dont l’efficacité me paraît toujours indiscutable : 

Les qualités essentielles d’un récit sont la brièveté, la clarté et la vraisemblance. La 
brièveté demande qu’on ne reprenne pas les choses de trop loin, et que le récit finisse 
où il doit finir. […] Le récit est clair, quand chaque chose est mise à sa place, en son 
temps, et que les termes et les tours sont propres, justes, naïfs, sans équivoque, sans 

7. Montaigne, Essais, livre III, chap. xiii : « De l’expérience », texte établi par P. Villey et 
V. L. Saulnier, Paris, PUF, 1965, p. 470-496.
8. Ibid., livre II, chap. vi : « De l’exercitation », p. 378.
9. Je souhaite au moins rappeler l’exquis traité : Conseils pour former une bibliothèque peu 
nombreuse mais choisie, Berlin, Ambr. Haude et J.C. Spener, 1746.
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désordre. La vraisemblance enfin résulte de l’assemblage des traits qui se trouvent 
ordinairement dans la vérité […] 10.

De toutes ces qualités, la plus importante est la clarté, qui est à la fois propriété (à 
savoir l’adéquation des termes aux objets), force et netteté d’un discours capable de 
« se suffire » : 

La clarté étant la première beauté du discours, et la propriété des termes étant la 
principale source de la clarté, la propriété doit être regardée comme une des qualités les 
plus précieuses de l’expression 11. 

La clarté et la précision sont le caractère et le mérite des Fables d’Ésope. Sans 
mépriser les ornements, il leur préfère la force et la netteté, et veut que le vrai qu’il 
présente soit lumineux par lui-même 12.

La « transparence de l’objet » n’est pas seulement le fruit d’une clarté de 
description, pourtant essentielle ; elle est également le résultat « de la justesse dans 
les raisonnements », le point de rencontre entre le mot « précis » et un raisonnement 
adéquat :

Bien dire, c’est parler de manière à se faire écouter, et à persuader ceux qui écoutent. 
Bien penser, c’est mettre de la précision et de la netteté dans ses idées, […] de la liaison 
et de la justesse dans les raisonnements 13. 

En effet, ce point d’équilibre est finalement la « netteté », qui laisse transparaître 
la vigueur de la preuve par une brièveté justifiée, sans excès de laconisme : 

Chaque sujet a cependant ses règles propres : c’est à la prudence et au bon sens de 
l’orateur à les trouver et à les suivre. Tout se réduit à recommander la netteté et la 
précision. Une preuve trop étalée, s’affaiblit ; trop serrée, s’obscurcit 14.

 « Désobjectiver » l’objet

Le cours a suivi l’évolution historique de la « description » au sein surtout de la 
narration littéraire : célèbres au  xixe  siècle sont les descriptions chorographiques 
dans le roman Les Fiancés de Manzoni ou les descriptions urbaines chez Balzac ou 
Zola. L’invention de la photographie – cela a été maintes fois souligné – a réduit le 
« pouvoir de connaissance » attribué à la description littéraire et les avant-gardes du 
xxe  siècle (surtout à partir des Surréalistes) ont confié à l’objet le rôle autrefois 
attribué à l’idole, un rôle absolu : 

En réalité, notre vie n’était rien de plus qu’objective. Le premier objet venu. Cette 
concentration dans l’instant d’un objet était démesurée. L’éternité éblouissait l’instant. 

10. J.H.S. Formey, Principes élémentaires des Belles-Lettres, nouvelle édition, Amsterdam, 
J.H. Schneider, 1763, vol. I, § 282, p. 90-91 [Berlin, 1759].
11. Ibid., vol. I, § 504, p. 153.
12. Ibid., vol. I, § 294, p. 94.
13. Ibid., vol. I, § 440, p. 137-138.
14. Ibid., vol. I, § 487, p. 148-149.
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Je ne connaîtrai plus autant de sujétion, ni cette liberté, la véritable, d’un miroir constant. 
L’objet s’élevait aux proportions d’une figure divine 15. 

« Désobjectiver » l’objet a été l’un des impératifs dans les arts de la création au 
xxe  siècle : surtout, et d’une manière encore plus fascinante, quand l’objet est 
apparemment décrit avec le soin le plus détaillé, comme si rien ne devait échapper, 
de sa nature, à la transposition verbale ; il suffirait de penser au Parti pris des choses 
de Francis Ponge et à sa manière de « démesurer » la description :

Un coquillage est une petite chose, mais je peux la démesurer en la replaçant où je la 
trouve, posée sur l’étendue du sable. Car alors je prendrai une poignée de sable et 
j’observerai le peu qui me reste dans la main après que par les interstices de mes doigts 
presque toute la poignée aura filé, j’observerai quelques grains, puis chaque grain, et 
aucun de ces grains de sable à ce moment ne m’apparaîtra plus une petite chose, et 
bientôt le coquillage formel, cette coquille d’huître ou cette tiare bâtarde, ou ce 
« couteau », m’impressionnera comme un énorme monument, en même temps colossal 
et précieux, quelque chose comme le temple d’Angkor, Saint-Maclou, ou les Pyramides, 
avec une signification beaucoup plus étrange que ces trop incontestables produits 
d’hommes.	  
Si alors il me vient à l’esprit que ce coquillage, qu’une lame de la mer peut sans doute 
recouvrir, est habité par une bête, si j’ajoute une bête à ce coquillage en l’imaginant 
replacé sous quelques centimètres d’eau, je vous laisse à penser de combien s’accroîtra, 
s’intensifiera de nouveau mon impression, et deviendra différente de celle que peut 
produire le plus remarquable des monuments que j’évoquais tout à l’heure 16 !

La surface du pain est merveilleuse d’abord à cause de cette impression quasi 
panoramique qu’elle donne : comme si l’on avait à sa disposition sous la main les Alpes, 
le Taurus ou la Cordillère des Andes. Ainsi donc une masse amorphe en train d’éructer 
fut glissée pour nous dans le four stellaire, où durcissant elle s’est façonnée en vallées, 
crêtes, ondulations, crevasses 17… 

Mais finalement, tout ce « dispositif analogique d’extension » ne trouve son centre 
et son sens qu’à l’intérieur de nous-mêmes, dans ce creuset de l’imaginaire qu’est la 
« vision fastigiée » :

LE SOLEIL, FLEUR FASTIGIÉE

TOUS LES JOURS AU FAÎTE DU MONDE	  
MONTE UNE FLEUR FASTIGIÉE.	  
SA SPLENDEUR EFFACE SA TIGE	  
QUI GRIMPE ENTRE LES DEUX YEUX	  
DE LA TROP ÉTROITE NATURE	  
POUR EN DISJOINDRE LE FRONT.	 
SA RACINE EST EN NOS CŒURS.

15. G.  Ungaretti, « Innocence et mémoire », La Nouvelle Revue française, vol.  158, 
novembre 1926, p. 527-530 ; puis dans Innocence et mémoire, traduit par P. Jaccottet, Paris, 
Gallimard, 1969, p. 286 ; maintenant dans Saggi e interventi, Milan, Mondadori, 1974, p. 135-
138 ; la citation est à la p. 138.
16. F. Ponge, « Notes pour un coquillage », Le Parti pris des choses, in : Œuvres complètes, 
t. I, Paris, Gallimard, 1999, p. 38-39.
17. Ibid., « Le Pain », p. 22.
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La racine de ce qui éblouit est dans nos cœurs 18.

Je propose à chacun l’ouverture de trappes intérieures, un voyage dans l’épaisseur des 
choses, une invasion de qualités, une révolution ou une subversion comparable à celle 
qu’opère la charrue ou la pelle, lorsque, tout à coup et pour la première fois, sont mises 
au jour des millions de parcelles, de paillettes, de racines, de vers et de petites bêtes 
jusqu’alors enfouies. Ô ressources infinies de l’épaisseur des choses rendues par les 
ressources infinies de l’épaisseur sémantique des mots 19 !

Il faut remarquer, du reste, que tout projet de description « essentielle » vise à 
retrouver, voire reconstituer, l’« ordre du monde » :

Le galet n’est pas une chose facile à bien définir.	 
Si l’on se contente d’une simple description l’on peut dire d’abord que c’est une forme 
ou un état de la pierre entre le rocher et le caillou.	  
Mais ce propos déjà implique de la pierre une notion qui doit être justifiée. Qu’on ne 
me reproche pas en cette matière de remonter plus loin même que le déluge 20.

Ainsi donc, si ridiculement prétentieux qu’il puisse paraître, voici quel est à peu près 
mon dessein : je voudrais écrire une sorte de De rerum natura. On voit bien la différence 
avec les poètes contemporains : ce ne sont pas des poèmes que je veux composer, mais 
une seule cosmogonie 21.

Des exercices 22 de Ponge à la Petite cosmogonie portative 23 de Queneau et 
jusqu’à Palomar d’Italo Calvino, une même tension se déploie, visant à défier 
« l’inachèvement perpétuel 24 » des signes : une aporie s’esquisse toutefois, de la 
tentative d’une simple lecture d’une vague 25 à la contemplation de la mort de celui 

18. Ibid.,, « Le Soleil, fleur fastigiée », « pièce » de « Le soleil placé en abîme », in : 
Pièces,p. 787. Quant à la genèse de ce poème, je signale : M. Collot, « Manuscrits inédits du 
Soleil placé en abîme, présentation », Genesis (Manuscrits-Recherche-Invention), vol. 2, 1992, 
p. 151-182. Sur ce thème, chez Ponge, voir l’article de A. Kibédi Varga, « Lire le soleil : un 
commentaire du Soleil placé en abîme », Études françaises, vol. 17, nos 1-2, 1981, p. 111-120.
19. Ibid., « Introduction au galet », tiré de Proêmes, p. 203.
20. Ibid., « Le Galet », Le parti pris des choses, p. 49-50.
21. Ibid., Introduction au galet, Proêmes, p. 204.
22. Voir surtout « Comment une figue de parole et pourquoi », t. II, 2002, p. 759-891.
23. R. Queneau, Petite cosmogonie portative : poème, Paris, Gallimard, 1950.
24. Cf. F. Ponge, Pratiques d’écriture, ou l’inachèvement perpétuel, Paris, Hermann, 1984 ; 
et Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 999-1057.
25. « La mer est à peine ridée : quelques petites vagues battent le sable du rivage. Monsieur 
Palomar se tient debout et regarde une vague. Ce n’est pas qu’il soit absorbé par la contemplation 
des vagues. Il n’est pas absorbé car il sait très bien ce qu’il fait : il veut regarder une vague et il 
la regarde. […] En somme, on ne peut observer une vague sans tenir compte des éléments 
complexes qui concourent à sa formation et de ceux non moins complexes auxquels elle donne 
naissance. Ceux-ci varient continuellement, c’est pourquoi une vague est toujours différente 
d’une autre vague; mais il est vrai aussi que toute vague est identique à une autre, mais pas 
nécessairement à celle qui lui est immédiatement contiguë ou successive; il y a, en somme, des 
formes et des séquences qui se répètent, bien qu’elles soient irrégulièrement distribuées dans 
l’espace et dans le temps. Puisque ce que monsieur Palomar veut faire en ce moment c’est 
simplement voir une vague, c’est-à-dire saisir toutes ses composantes simultanées sans en 
négliger aucune, son regard s’arrêtera un instant sur le mouvement de l’eau qui bat le rivage 
jusqu’à ce qu’il puisse enregistrer des aspects qu’il n’avait d’abord pas saisis ; dès qu’il 
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qui voudrait la devancer en la décrivant 26 ;  chez monsieur Palomar, la méthode 
rigoureuse qui voudrait passer de la description au récit, à la méditation 27, s’arrête à 
ce dernier constat : « Ainsi, de renvoi en renvoi, on arrive au moment où le temps 
lui-même s’usera et s’éteindra en un ciel vide ». 

« L’indivisible transcende le divisé »

Et finalement, même si l’on renonce à l’ « ordre du monde », la description reste 
–  comme le disait Bergson – une occasion de mémoire ; de ce qui nous apparaît, 
nous ne décrivons que ce qui est déjà inscrit dans notre mémoire, est reconnu à 
travers ce dépôt, par notre œil. Au fond, toute description est la prolongation de 
Zaïre, l’une des « villes invisibles » d’Italo Calvino, inscrite – elle aussi – dans la 
constellation de la mémoire : 

C’est en vain, ô Kublai magnanime, que je m’efforcerai de te décrire la ville de Zaïre 
aux bastions élevés. Je pourrais te dire combien de marches sont faites les rues en 
escalier, de quelle forme sont les arcs des portiques, de quelles feuilles de zinc les toits 
sont recouverts ; mais déjà je sais que ce serait ne rien te dire. Ce n’est pas de cela qu’est 
faite la ville, mais des relations entre les mesures de son espace et les événements de 
son passé : la distance au sol d’un réverbère, et les pieds ballants d’un usurpateur pendu ; 
le fil tendu du réverbère à la balustrade d’en face, et les festons qui ornent le parcours 
du cortège nuptial de la reine ; à quelle hauteur est placée cette balustrade, et le saut de 
l’homme adultère qui l’enjambe à l’aube ; l’inclinaison d’une gouttière, et un chat qui 
s’y engage pour passer par la même fenêtre ; la ligne de tir de la canonnière apparue 
brusquement derrière le cap, et l’obus qui détruit la gouttière ; les déchirures des filets 
de pêche, et les trois vieillards, assis sur le quai pour raccommoder les filets, qui se 
racontent pour la centième fois l’histoire de la canonnière de l’usurpateur, dont on dit 
qu’il était un enfant adultérin de la reine, abandonné dans ses langes, là sur le quai. Cette 
vague qui reflue avec les souvenirs, la ville s’en imprègne comme une éponge, et 

s’apercevra que les images se répètent, il saura qu’il a vu tout ce qu’il voulait voir et il pourra 
s’arrêter. […] Le résultat auquel monsieur Palomar est en train de parvenir, peut-être est-il de 
faire courir les vagues dans le sens opposé, de renverser le temps, d’apercevoir la vraie substance 
du monde en dehors des habitudes sensorielles et mentales ? Mais non : il parvient à ressentir 
une légère sensation de vertige, rien de plus » (I.  Calvino, « Lecture d’une vague », in : 
Palomar [1983], trad. fr. de J.-P. Manganaro, Paris, Seuil, 1985, p. 11-15).
26. « Monsieur Palomar décide qu’il fera dorénavant comme s’il était mort [...]. Palomar, 
songeant à sa propre mort, pense déjà à celle des derniers survivants de l’espèce humaine ou 
de ses dérivés ou héritiers : sur le globe terrestre dévasté et désert débarquent les explorateurs 
d’une autre planète, ils déchiffrent les traces qu’ont enregistrées les hiéroglyphes des pyramides 
et les fiches perforées des calculateurs électroniques ; la mémoire du genre humain renaît de 
ses cendres et se dissémine à travers les zones habitées de l’univers. Ainsi, de renvoi en renvoi, 
on arrive au moment où le temps lui-même s’usera et s’éteindra en un ciel vide, quand le 
dernier support matériel de la mémoire de la vie se sera dégradé en une bouffée de chaleur, ou 
aura cristallisé ses atomes dans le gel d’un ordre immobile » (ibid., « Comment apprendre à 
être mort », p. 118 et 122-123).
27. « Le 3 [dans la progression descriptive] rend compte d’expériences de nature plus 
spéculative, concernant le cosmos, le temps, l’infini, les rapports entre le moi et le monde, les 
dimensions de l’esprit. Du domaine de la description et du récit on passe à celui de la 
méditation » (note finale rédigée par Calvino pour expliquer la distribution des chapitres de 
Palomar). 
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grossit ; une description de Zaïre telle qu’elle est aujourd’hui devrait comprendre tout le 
passé de Zaïre. Mais la ville ne dit pas son passé, elle le possède, pareil aux lignes d’une 
main, inscrit au coin des rues, dans les grilles des fenêtres, sur les rampes des escaliers, 
les paratonnerres, les hampes des drapeaux, sur tout segment marqué à son tour de 
griffes, dentelures, entailles, virgules 28.

L’« inscription » des données de la mémoire dans le descriptible n’en finit plus, 
sauf si – de Marco Polo à Michel Butor et à Italo Calvino – nous décidons de réunir 
tout le cumul des traits de pertinence dans un seul lieu qui nous absorbe, en nous 
laissant des yeux capables désormais de contempler uniquement ce qui n’a plus 
d’analogie verbale :

Chaque fois que je fais la description d’une ville, je dis quelque chose de Venise. […] 
Les images de la mémoire, une fois fixées par les paroles, s’effacent, constata Polo.  
Peut-être, Venise, ai-je peur de la perdre toute en une fois, si j’en parle. 
Ou peut-être, parlant d’autres villes, l’ai-je déjà perdue, peu à peu 29.

Oui, à la fin de toute description, de toute analyse et recomposition dans les signes, 
il faut pourtant reconnaître que « l’indivisible transcende le divisé » :

Ils [les artistes] comprendront que la forme vivante, ce ne sont pas des parties qui se 
recomposent en même de belles harmonies, celles-ci encore de l’extériorité, toujours de 
la solitude, mais ce qui monte de l’indécomposable, cet enseignement du regard de 
l’Autre. Ils sauront que l’indivisible transcende le divisé, étant présence sous l’apparence 
[…] 30.

Séminaires  Éloge de la description. Giuseppe Ungaretti, poète européen

Séminaire 1 Speculum naturale : allégories de la description

• 24  janvier 2019, Carlo Ossola (Collège de France) : « Speculum naturale : 
l’écriture des pierres » ;

• 31 janvier 2019, Francesco Zambon (université de Trente) : « Zoomorphismes : 
image et écriture » ;

• 7  février 2019, Ilaria Gallinaro (Turin) : « Cardiomorphismes et écoles du 
cœur » ;

• 14 février 2019, Ricciarda Belgiojoso (Milan) : « Zoomorphismes musicaux ».

Séminaire 2 – Giuseppe Ungaretti, poète européen

• 21  février 2019, Carlo Ossola (Collège de France) : « Allegria di Naufragi : 
1919-2019 » ;

• 28  février 2019, Isabel Violante (Paris  1 Panthéon Sorbonne) : « Ungaretti, 
Fautrier, et la vie vivante de la nature » ;

28. I. Calvino, « Les Villes et la mémoire. III », in : Les Villes invisibles [1972] ; trad. fr. de 
J. Thibaudeau, Paris, Seuil, 1974, p. 16.
29. I. Calvino, Les Villes invisibles, op. cit., p. 104-105.
30. Y. Bonnefoy, La Beauté dès le premier jour, Paris, William Blake & Co, 2009, p. 17.
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• 7  mars 2019, Patricia Oster Stierle (université de la Sarre) : « Ungaretti et sa 
réception en Allemagne » ;

• 14 mars 2019, Olivier Chiquet (Collège de France) : « La poésie de Giuseppe 
Ungaretti : “fille indiscrète de l’ennui” ? » ;

• 21 mars 2019, Carlo Ossola (Collège de France) : « Ungaretti et ses classiques ».

Colloque – « Je vous salue Joseph »

• Colloque international réuni par Anne-Catherine Baudoin (université de 
Genève) et Carlo Ossola (Collège de France), les 17 et 18 mai 2019, au Collège de 
France et à l’École normale supérieure (Paris) :

• Richard Bauckham (University of St Andrews) : « The historical Joseph of 
Nazareth » ;

• Rémi Gounelle (faculté de théologie protestante, université de Strasbourg) : 
« Joseph l’exilé » ;

• Alin Suciu (Akademie der Wissenschaften zu Göttingen) : « The figure of 
Joseph in coptic literature » ;

• Pierre Descotes (Sorbonne Université, lettres) : « Joseph, père et mari paradoxal : 
le sermon 51 d’Augustin d’Hippone » ;

• Marielle Lamy (Sorbonne Université, lettres) : « Du Joseph apocryphe aux 
Joseph vernaculaires (xiie-xiiie s.) : variations sur une figure imposée » ;

• Paul Payan (Avignon Université) : « Joseph, une figure pour les clercs (xiie-
début xvie s.) » ;

• Isabel Iribarren (faculté de théologie catholique, université de Strasbourg) : 
« L’apothéose de saint Joseph. La Josephina de Jean Gerson (1414-1417) et ses 
enjeux doctrinaux » ;

• Max Engammare (Éditions Droz) : « Des chaussettes aux sandales. Le Joseph 
de Calvin » ;

• Emanuela Fogliadini (faculté de théologie de l’Italie septentrionale) : « Joseph 
dans l’ombre ? Le fiancé de la Vierge Marie dans l’iconographie byzantine » ;

• Victoire Malenfer (École normale supérieure) : « Faire parler le silence. Enjeux 
et limites de l’éloquence épidictique dans le Panégyrique de saint Joseph de 
Bossuet » ;

• François Dupuigrenet Desroussilles (Florida State University) : « “Joseph est 
bien marié !” : saint Joseph modèle des maris dans la piété baroque du xviie siècle 
français » ;

• Dominique Iogna-Prat (École des hautes études en sciences sociales) : « Joseph 
et la Sainte Famille catholique au xixe  siècle : une paternité et une masculinité 
paradoxales » ;

• Daniele Menozzi (Scuola normale superiore di Pisa) : « De patron de l’Église 
universelle à modèle des travailleurs : la dévotion à saint Joseph au xixe siècle » ;

• Isabelle Saint-Martin (École pratique des hautes études) : « Joseph ouvrier, 
époux de la Vierge et père bienveillant : une présence affirmée dans l’art et le 
vocable des églises (xixe-xxie s.) » ;

• Guilhem Causse (Centre Sèvres, Facultés jésuites de Paris) : « Joseph à l’écran : 
du rôle à l’homme ».
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