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Création artistique 
(chaire annuelle 2018-2019)

Amos Gitaï
Cinéaste, professeur invité au Collège de France

Mots-clés : cinéma, mémoire, frontière, Israël, archive

La leçon inaugurale La caméra est une sorte de fétiche. Filmer au Moyen-Orient a été 
publiée sous forme imprimée (Collège de France/Fayard, 2019) et paraîtra prochainement 
en version numérique (Collège de France, https://books.openedition.org/cdf/156). Elle 
est également disponible en audio et vidéo sur le site internet du Collège de France 
(https://www.college-de-france.fr/site/amos-gitai/inaugural-lecture-2018-2019.htm), ainsi 
que la série de cours « Traverser les frontières » (https://www.college-de-france.fr/site/
amos-gitai/course-2018-2019.htm), et le colloque « Le processus de création : 
contradictions, éthique, (ré)interprétations » (https://www.college-de-france.fr/site/amos-
gitai/symposium-2018-2019.htm). Les actes de ce colloque ont été publiés sous forme 
numérique par le Collège de France (https://books.openedition.org/cdf/11908) et sous 
forme imprimée avec le soutien du Collège de France (sous la direction de J.-M. Frodon, 
Éditions Sébastien Moreu, 2021). 

Enseignement

Cours – Traverser les frontières

En 2018-2019, j’ai été le premier cinéaste titulaire de la chaire Création artistique 
du Collège de France, ce qui a donné lieu à une série de neuf leçons autour du thème 
« Traverser les frontières », dont la leçon inaugurale prononcée le 16 octobre 2018, 
et ensuite publiée sous le titre La Caméra est une sorte de fétiche. Filmer au Moyen-
Orient (Collège de France/Fayard, 2019). À la suite de ces leçons a été organisé, les 
6 et 7  juin 2019, au Collège de France, un colloque international intitulé « Le 
processus de création : contradictions, éthique, (ré)interprétations ». 

Filmer, c’est prendre une série de décisions qui déterminent non seulement ce qui 
sera inclus dans le cadre, mais aussi ce qui n’y sera pas. Cela signifie que nos choix 
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comprennent une part de mise à distance et de marginalisation. La caméra, comme le 
cinéma, produit un document subjectif. Elle exprime un point de vue particulier. Ces 
facteurs nécessitent de réfléchir à la stratégie de filmage adéquate pour chaque film et à 
l’usage particulier, mesuré, qui sera fait de ce fétiche appelé caméra. À une époque où 
nous sommes bombardés d’images de télévision, qu’il s’agisse d’informations ou de 
programmes de divertissement, où la technologie et l’industrie de production d’images 
ne cessent de progresser et de se sophistiquer, il importe de rester résolument conscient 
de l’acte de représentation ; de garder à l’esprit qu’il ne s’agit pas seulement du « quoi » 
filmer, c’est-à-dire du contenu de l’image produite, mais du « comment » filmer.

Autour du thème « traverser les frontières », j’examine en neuf séances, images à 
l’appui, les questions formelles et thématiques que cherche à construire son travail 
cinématographique, aussi bien au plan éthique et politique qu’au plan artistique. 
Outre des analyses d’œuvres qui permettent de construire des propositions 
théoriques, chaque leçon utilise des extraits de films, qui n’ont pas vocation à 
illustrer le propos mais au contraire à le problématiser. 

Les cours ont eu lieu du 23 octobre au 11 décembre 2018. Certaines séances se 
présentent sous la forme d’un dialogue avec une personnalité choisie en fonction du 
thème.

Leçon inaugurale (cours 1) – La caméra est une sorte de fétiche. Filmer 
au Moyen-Orient
16 octobre 2018
Film: The Book of Amos (2012), court-métrage

Le propos est de mettre en évidence les spécificités d’une pratique radicale du 
cinéma. Que devient l’esthétique filmique si elle s’oppose au principe de l’illustration ? 
Cette esthétique n’est-elle pas alors également une éthique cinématographique ? Cette 
approche s’articule à la question du cinéma dans un contexte géopolitique en 
perpétuelle métamorphose. Au Moyen-Orient plus qu’ailleurs, le geste du cinéaste se 
rapproche de celui de l’archéologue. Il s’agit de prendre en considération les strates, les 
mémoires et les histoires pour approcher les situations humaines contemporaines.

The Book of Amos (2012)

Un plan-séquence unique tourné dans une rue de Tel-Aviv. Des comédiens, hommes 
et femmes, israéliens et palestiniens, incarnent le prophète Amos et font entendre 
aujourd’hui ses antiques imprécations contre la corruption et les injustices sociales. 

Cours 2 – Le documentaire comme métaphore. House et Wadi,  
deux trilogies documentaires filmées pendant un quart de siècle ; Ananas
23 octobre 2018 1

Films : House (1980) ; News from Home/News from House (2005) ; Ananas (1983). 
Documentaires

House et Wadi sont deux films pour lesquels j’ai éprouvé le besoin de revenir, 
plusieurs années plus tard, sur les mêmes lieux pour filmer les mêmes personnes. 

1. Ce cours a été filmé : https://www.college-de-france.fr/site/amos-gitai/course-2018-10-23-
11h00.htm.
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Wadi est pour moi une sorte de site archéologique, chaque personnage représentant 
une couche particulière d’une archéologie humaine. En fait, chaque film est pour 
moi comme un nouveau chapitre d’une chronique : j’enregistre différents états du 
territoire comme autant de couches archéologiques, parce qu’Israël se vit encore 
comme un État sans histoire, qui déploie des efforts surhumains pour excaver un 
petit morceau de mur de l’époque de Salomon et raser des quartiers entiers. On est 
toujours dans l’abstraction de la période sioniste. Avec House et Wadi, ce qui 
m’intéressait, c’était d’enregistrer, grâce à ces films tournés à plusieurs années de 
distance, les transformations humaines à l’intérieur d’un même site.

Pour Ananas, tout part d’une étiquette. Un jour, en ouvrant mon frigo, j’ai regardé 
de près une boîte d’ananas ; elle avait été fabriquée aux Philippines, mise en boîte à 
Honolulu, distribuée à San Francisco, et l’étiquette indiquait « imprimé au Japon ». 
C’était une illustration concrète de l’économie des multinationales. Ananas, c’est un 
peu comme House : un microcosme.

House (1980)

House (1980) retrace les changements de propriétaires et d’occupants d’une 
maison de Jérusalem-Ouest. Après le départ de son propriétaire, un médecin 
palestinien, en 1948, elle a été réquisitionnée par le gouvernement en vertu d’une loi 
sur les « absents », louée à un couple de Juifs algériens, puis rachetée par un 
professeur d’université israélien qui entreprend de la transformer. Sur le chantier se 
succèdent les anciens habitants, les ouvriers, le nouveau propriétaire, les voisins. Le 
film fut censuré par la télévision israélienne. 

Gitaï arrive à l’une des plus belles choses qu’une caméra puisse enregistrer en direct : 
des gens qui regardent la même chose et qui voient des choses différentes. Et que cette 
différence émeut. (Serge Daney, Libération, 1er mars 1982)

News from Home/News from House (2005)

Dans News from Home/News from House, la juxtaposition des récits et des 
souvenirs se substitue au site filmé en 1980, puis en 1997. L’espace est devenu un 
espace mental. Le lieu s’est décomposé en un microcosme qui se prépare à l’exil, 
intérieur ou extérieur. Nous assistons à la création d’une identité palestinienne 
nouvelle, une identité de diaspora.

Cours 3 – « Ce n’est pas moi qui politise mes films,  
ce sont eux qui m’ont politisé »
30 octobre 2018 2

Films :  Journal de campagne  (1982) ; À l’Ouest du Jourdain  (2017). 
Documentaires

Journal de campagne (1982)

Nous avions eu une sorte d’intuition, cinq ans avant l’Intifada, que ce que les 
Israéliens appelaient à l’époque une « occupation éclairée », une sorte d’occupation 

2. Ce cours a été filmé : https://www.college-de-france.fr/site/amos-gitai/course-2018-10-30-
11h00.htm.
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sans occupation mais avec une présence militaire visible, serait synonyme de grande 
tension. Pour Journal de campagne, nous avons commencé à suivre un parcours, de 
manière méthodique, en usant du plan-séquence pour filmer divers épisodes. Chaque 
plan-séquence devient un chapitre du journal de tournage. À cette époque, on voulait 
empêcher que cette réalité de l’occupation soit filmée, parce qu’elle n’existait pas 
« officiellement ». Il fallait donc, coûte que coûte, supprimer les images. 
L’occupation est une idée abstraite, et le travail qui intéresse à mon avis chaque 
cinéaste est le suivant : comment décrire une abstraction ? Journal de campagne 
s’est fait de cette manière, en accumulant une série de situations filmées. Dans le 
contrat tacite qui me lie au spectateur, je me devais d’inscrire cette obsession ou 
cette insistance de filmer à tout prix.

À l’Ouest du Jourdain (2017)

Dans  À l’Ouest du Jourdain, je retourne dans les territoires occupés pour la 
première fois depuis  Journal de campagne. Le film décrit les efforts de citoyens 
israéliens et palestiniens qui tentent de dépasser les conséquences de l’occupation. 
Des liens humains se sont tissés entre des militants des droits de l’Homme, des 
journalistes, des militaires, des mères en deuil et même des colons. Devant l’absence 
de solutions politiques pour résoudre la question de l’occupation, ces hommes et ces 
femmes se dressent pour agir au nom de leur conscience civique.

Cours 4 – Représenter la guerre
6 novembre 2018 3

Personnalité invitée : Jean-Michel Frodon

Film : Kippour (2000)
Durant la guerre de Kippour, en 1973, je faisais partie d’une équipe de sauvetage. 

Pour nous, l’ennemi c’était la mort : il fallait sauver des gens. Lorsque notre 
hélicoptère a survolé le territoire syrien, j’ai vu des villages, des jeeps, des bases, et 
c’est à ce moment-là que le missile nous a touchés et que notre hélicoptère s’est 
écrasé. De sauveteurs, nous sommes devenus des victimes. J’avais commencé à 
filmer avec une petite caméra Super 8 pendant la guerre, mais j’ai mis vingt-sept ans 
avant de pouvoir réaliser un film de fiction sur cette expérience. En vingt-sept ans, 
ce qui n’était qu’un traumatisme personnel a pris une dimension symbolique. Israël 
est un pays bizarre : à chaque fois que vous pensez avoir réglé votre relation avec lui, 
vous réalisez que la réalité s’est déplacée, qu’elle est en transformation permanente. 
Je suis conscient de n’être qu’un individu à l’intérieur de ce grand mécanisme, peut-
être un témoin, presque dans le sens hitchcockien du terme : au sens de témoin d’un 
crime. Je ne parlerai pas en termes de mission, mais il y a quelque chose que je dois 
traduire à travers mon propre regard. En même temps, Israël est un pays très touchant, 
il y a quelque chose de réel et direct, les choses sont très brutes, pas camouflées, 
plutôt assez exposées. Tout cela mérite un regard fort.

Le principe de filmage de la guerre dans Kippour est simple, limpide. Privilégier la durée 
réelle […], faire de la caméra une personne supplémentaire qui marche à côté des soldats, 

3. Ce cours a été filmé : https://www.college-de-france.fr/site/amos-gitai/course-2018-11-06-
11h00.htm.



	 CRÉATION ARTISTIQUE	 677

court, elle aussi, derrière les autres pour grimper dans l’hélico sur le point de décoller […]. 
Le spectateur est à l’intérieur de la guerre tout en restant à l’extérieur du groupe, les 
accompagnant à distance. Jamais le film n’alimente chez le spectateur le fantasme de faire 
corps avec eux. » (Charles Tesson, Cahiers du Cinéma, n° 549, septembre 2000)

Personnalité invitée, Jean-Michel Frodon : Après avoir été journaliste et critique 
de cinéma au journal Le Monde et dirigé les Cahiers du cinéma de 2003 à 2009, il est 
actuellement professeur associé à Sciences  Po Paris et enseigne à l’université 
Saint Andrews en Écosse. Blog : http://www.slate.fr/source/15525/jean-michel-frodon.

Cours 5 – Espace et structure, cinéma et architecture
13 novembre 2018 4

Film : Lullaby to my father (2012)
Ni l’architecture, ni le cinéma ne sont des arts intimes. À la différence du peintre 

devant sa toile, il s’agit de création collective qui impose de mobiliser un grand 
nombre de collaborations. Et dans ces deux médiums, il s’agit de traduire des textes 
en formes. L’architecte reçoit un programme qui précise les fonctions, le site, le 
budget, les matériaux, etc., mais ce ne sont que des textes qu’il doit transformer en 
élaborant une forme spatiale en trois dimensions. Un cinéaste travaille avec un 
scénario, et là aussi ce ne sont au départ que des mots. Le processus créatif consiste 
à convertir ces mots en images, en une forme temporelle. Dans le type de cinéma que 
je défends, il est possible de mettre en œuvre un processus artisanal, capable de se 
transformer en permanence pour accueillir le hasard et les contingences, en 
maintenant ouvert le dialogue avec l’équipe et la possibilité de constamment 
réinterpréter les paramètres du projet.

Lullaby to my father (2012)

Je suis le parcours de Munio, mon père, né en 1909 en Silésie (Pologne), fils du 
métayer d’un junker prussien. À l’âge de 18 ans, Munio part à Berlin et à Dessau 
pour étudier au Bauhaus, auprès de Walter Gropius, Vassilli Kandinsky et Paul Klee. 
En 1933, le Bauhaus est fermé par les nazis, qui accusent Munio de trahison envers 
le peuple allemand. Munio est emprisonné, puis expulsé à Bâle. Il part pour la 
Palestine. À son arrivée à Haïfa, il entame une carrière d’architecte et il adapte les 
principes européens modernistes du Moyen-Orient.

Munio, mon père, comme ceux de sa génération, appliquait à son architecture la 
notion de modestie, de retenue, d’obéissance au projet collectif. C’est aussi cela, la 
tradition Bauhaus, et pas seulement les bâtiments orthogonaux. Imaginons que je 
développe un projet de film qui s’appuie sur sa biographie et aussi sur la géographie 
et sur la géométrie architecturale. Je voudrais tisser les liens entre les mouvements 
historiques et politiques qui ont créé et façonné le langage minimaliste, factuel. Ce 
sont les conséquences de la rationalisation du design et de la révolution technologique 
qu’ont connues toutes les grandes villes comme Berlin au siècle précédent – Berlin, 
sorte d’agglomérat de bourgades prussiennes, avait besoin d’une unité de style, 
d’une logique industrielle. Et le début de la réflexion sur l’habitat pour les masses 

4. Ce cours a été filmé : https://www.college-de-france.fr/site/amos-gitai/course-2018-11-13-
11h00.htm.
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dans le contexte de la culture de masse comme celle de Benjamin, Adorno, Marcuse 
dans une autre ville, Francfort, mais à la même époque. Munio et ses amis ont réussi 
en partie et c’est pourquoi l’iconographie architecturale de cette période est moderne. 
Ils ont gravé dans la mémoire collective la simplicité dépouillée du design, l’absence 
d’ornements, à la différence de ce qui se fait actuellement chez nous, où hommes, 
femmes, enfants considèrent qu’il faut une kippa au sommet d’un immeuble juif.

Le film est un voyage à la recherche des rapports entre un père et son fils, architecture 
et cinéma, événements historiques et fragments de souvenirs intimes. Cela tient du 
puzzle, et plus encore du kaléidoscope, les voix se mêlent tout comme les visages de 
Jeanne Moreau, Hanna Schygulla, les photos abîmées, les souvenirs, les vestiges. La 
quête est toute personnelle, c’est ainsi que, précisément, elle devient universelle, 
associant relation à sa terre et à l’histoire de celle-ci (le parcours de la famille Gitaï est 
indissociable de la fondation de l’État d’Israël), enracinement et vagabondage, attirance 
et répulsion. (Pascal Mérigeau, CinéObs, 17 janvier 2013)

Cours 6 – Cinéma et histoire
20 novembre 2018 5 
Personnalité invitée : Sylvie Lindeperg
Films : Berlin-Jérusalem (1989) ; Kedma (2002) ; Plus tard tu comprendras (2008). 
Fictions

Dans l’imaginaire de l’écrit se trouvent de multiples ressources permettant au 
cinéma d’activer les idées, les formules, les situations appartenant à la mythologie 
ou aux récits historiques fondateurs avec une actualité nouvelle et pertinente.

Kedma (2002)

Le cinéma est un artisanat 
Un processus d’élaboration et d’articulation 
De différentes strates 
Parfois dans les documentaires 
On est archéologue, on fouille 
Strate après strate 
Au fond on trouve un os ou un bout de maison 
Et alors la Maison devient un film 
Mais dans une autre ville 
Jérusalem. 
Et l’histoire des immigrants sur un bateau 
Comme dans Kedma 
La côte en face 
Une sorte de silhouette 
La crête du Carmel émerge de la mer 
Ceux qui sont venus, 
Et peut-être aussi ceux qui voulaient venir 
Mais ne sont pas venus 
Et ne viendront pas. 
Amos Gitaï, Mont Carmel (Paris, Gallimard, 2003)

5. Ce cours a été filmé : https://www.college-de-france.fr/site/amos-gitai/course-2018-11-20-
11h00.htm.
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Comment faire de la fiction sur un mythe fondateur ? Pour l’Amérique, le cinéma 
hollywoodien a inventé le western. Pour Israël, Amos Gitaï a tourné Kedma. […] Pour 
nous dire que, dès la fondation d’Israël en mai 1948, effort sidérant pour transformer la 
fatalité d’un peuple en destin, un réel nettement plus délirant était au rendez-vous. Et 
Gitaï, au feu de son impressionnante mélancolie, ne ménage personne : ni les soldats du 
mandat britannique […] ni les combattants du Palmach, l’armée clandestine juive […] 
Il aurait fallu faire une nation inouïe et pas un État comme un autre. Car Gitaï dit ça 
aussi : que la question d’Israël n’est pas la question juive. Et que toute utopie finit mal 
en général. Quant aux Arabes, les autres grands déplacés du film, Gitaï ne leur confère 
pas un surcroît d’héroïsme, un supplément de martyre. Youssouf, un vieux paysan 
tracassé par les soldats juifs, se met à vociférer […]. Plus tard, Janusz le juif, déboussolé 
par les combats, se met à hurler […]. Nous en sommes toujours là, dans ce cauchemar, 
soliloque contre soliloque. (Gérard Lefort, Libération, 17 mai 2002)

Berlin-Jérusalem (1989)

Else  Lasker-Schüler et Mania  Shohat font route chacune de leur côté vers 
Jérusalem, ville mythique mais aussi bien réelle, qu’il leur faudra affronter… 
Construit à partir des biographies de ces deux femmes, une poétesse expressionniste 
allemande et l’une des premières sionistes russes, le film fait l’aller-retour entre les 
cafés embués de Berlin dans les années 1930 et les collines de Jérusalem. Berlin-
Jérusalem ou l’histoire d’utopies brisées.

Plus tard tu comprendras (2008)

Au moment où s’ouvre le procès de Klaus Barbie, Victor, qui vit à Paris, découvre 
que sa mère Rivka (Jeanne Moreau) a toujours fait silence sur sa souffrance et les 
persécutions dont sa famille fut la victime pendant la Seconde Guerre mondiale, 
sous l’occupation. Il va tenter de reconstruire cette mémoire. Adapté du roman 
autobiographique de Jérôme Clément, Plus tard tu comprendras, paru aux éditions 
Grasset en 2009.

Personnalité invitée, Sylvie Lindeperg : historienne, professeure à l’université 
Paris 1 Panthéon-Sorbonne, directrice du Centre d’études et de recherches en histoire 
et esthétique du cinéma (CERHEC), ses recherches portent sur les liens entre le 
cinéma, la mémoire et l’histoire, en s’attachant plus particulièrement à la période de 
la Seconde Guerre mondiale. 

Cours 7 – Le cinéma est-il plus autoritaire que la littérature ? 
L’adaptation de textes littéraires
27 novembre 2018 6

Films : Tsili (2014), d’après le roman d’Aharon Appelfeld ; Roses à crédit (2010), 
d’après le roman d’Elsa Triolet. Fictions

La littérature n’a pas besoin du cinéma. Elle n’impose pas une image toute prête, 
qui tente d’étoffer un texte. C’est au lecteur de le faire, de différentes façons. Le 
cinéma est plus autoritaire. Il donne une interprétation unique d’un texte. En théorie, 
le cinéma est linéaire. On regarde un film du début à la fin, dans l’ordre dans lequel 

6. Ce cours a été filmé : https://www.college-de-france.fr/site/amos-gitai/course-2018-11-27-
11h00.htm.
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les séquences s’enchaînent, alors qu’on peut toujours, quand on lit un roman, 
s’arrêter quand on veut. Je dis toujours aux écrivains que j’adapte : « Je ne veux pas 
illustrer votre texte, car il mérite d’exister seul. Je fais cette adaptation pour créer un 
dialogue entre deux disciplines indépendantes. Chacun a ses propres armes. Je suis 
intéressé par ce processus d’interprétation : je resterai fidèle à l’esprit du projet, mais 
pas forcément à sa lettre. »

Tsili (2014)

J’ai choisi d’incarner l’histoire de Tsili, en utilisant trois protagonistes féminines : 
deux actrices, Sarah Adler et Meshi Olinski, et une voix, celle de Lea Koenig. Comme 
s’il y avait d’énormes lacunes, dans cette génération de jeunes femmes survivantes de 
la Shoah. Comme si manquaient les années de plaisir et de jeunesse, qui ne leur seront 
jamais rendues. Le film a été tourné en yiddish, la langue de la diaspora européenne. Je 
me suis inspiré de ce qu’Aharon Appelfeld dit à Philip Roth dans Parlons travail : 

La réalité de l’holocauste a dépassé n’importe quelle imagination. Si je m’en étais tenu 
aux faits, personne ne m’aurait cru. Mais dès l’instant où j’ai choisi une fillette un peu 
plus âgée que je ne l’étais à l’époque, je soustrayais « l’histoire de ma vie » à l’étau de 
la mémoire, et je la cédais au laboratoire de la création, dont la mémoire n’est pas le 
seul propriétaire.

Roses à crédit (2010)

Au sortir de la guerre, Marjoline, une belle adolescente, arrive à Paris. Elle devient 
manucure dans un salon de beauté et épouse Daniel, chercheur en horticulture. Ils 
reçoivent en cadeau de mariage un bel appartement au confort moderne. Marjoline 
est au comble du bonheur. Pour le meubler, elle se couvre de dettes, malgré 
l’opposition de Daniel. Son désir obsessionnel de consommer va mettre leur bonheur 
en péril. D’après le roman d’Elsa Triolet, Roses à crédit, (Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », no 183 ; première parution en 1959).

Le film dissèque impitoyablement, et pourtant avec sensibilité, le matérialisme de la 
classe moyenne française de l’après-guerre […] Amos Gitaï suit habilement les méandres 
sentimentaux de ce mariage malheureux, lorsque l’endettement et les crédits à la 
consommation submergent peu à peu le romantisme du début. Le mouvement de 
reconstruction des années cinquante rythme la vie quotidienne, mais aussi le flux et le 
reflux de la relation amoureuse. » (Piers Handling, Festival international du film de 
Toronto).

Cours 8 – Mythologies et mémoires collectives. Le défi de se saisir  
d’un héritage culturel
4 décembre 2018 7

Personnalité invitée : Alain Schnapp
Films : Esther  (1985) ; La Guerre des fils de lumière contre les fils des 
ténèbres (2009) ; Golem, l’esprit de l’exil (1991). Fictions

7. Ce cours a été filmé : https://www.college-de-France.fr/site/amos-gitai/course-2018-12-04-
11h00.htm.
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Les cinéastes ont le choix entre plusieurs options formelles, et toutes sont valables. 
Mais chacune a ses avantages et ses limites, selon les objectifs du réalisateur, les 
exigences du scénario, le choix des acteurs, etc. Pour moi, les films deviennent 
réactionnaires quand ils mettent fin au dialogue, quand ils omettent ou étouffent des 
opinions différentes. Lorsqu’un cinéaste adopte un point de vue unique en excluant 
tous les autres, la forme elle-même de son film devient un vecteur réactionnaire. Je 
pense qu’un film qui inclut plusieurs points de vue tend à être plus progressiste. Il ne 
s’agit pas simplement d’exposer une variété d’opinions, c’est bien plus compliqué 
que cela. Un cadre n’est jamais innocent, dans la mesure où vous décidez non 
seulement de ce qui sera à l’intérieur mais aussi de ce qui sera exclu. Que ce soit en 
architecture ou au cinéma, nous devons solliciter des points de vue alternatifs afin de 
tester nos hypothèses, pour déterminer leur validité à partir de perspectives multiples. 
C’est un processus très délicat, et il est très important de faire en sorte que des points 
de vue différents, divergents, ne soient pas écrasés. L’une des façons d’y parvenir est 
le cadrage, mais aussi le mood, qui est quelque chose de moins concret, de moins 
facile à mesurer. C’est plus de l’ordre de la perception, de la réflexion. Vous installez 
dans l’arrière-plan de la conscience des spectateurs un état d’esprit qui les rendra 
réceptifs au vaste volume d’informations qui prend place sur l’écran : arguments, 
contre-arguments, strates historiques.

À l’époque, je vis à Paris et je me fixe comme règle de ne pas faire, tant que j’y vis, 
de documentaires sur Israël. J’ai envie de commencer à faire de la fiction. Je décide 
de prendre un texte biblique, le livre d’Esther, pour commencer. Je suis attiré par sa 
beauté, sa simplicité, sa structure. Les juifs ont utilisé ce texte, au cours des 
générations précédentes, comme un territoire élargi : des membres de communautés 
disséminées dans le monde entier, dans des géographies et sous des régimes différents, 
ont continué à l’étudier et à le méditer tout en étant séparés ou exilés de leur territoire 
d’origine. Je me dis : pourquoi pas moi ? Pourquoi ne pas regarder ce texte qui devient 
métaphorique si je le prends d’un point de vue non religieux et si je l’applique à une 
forme de fiction ? J’en ai une connaissance intime, il a une résonance dans mon 
esprit, c’est un bon début. Ça, c’est l’attirance pour ce texte. Mais ensuite, il y a ce qui 
m’en éloigne. J’ai toujours besoin de ces deux mouvements pour commencer un 
projet. Donc je cherche un angle indirect pour observer la réalité, une structure 
indirecte ou parabolique. Et l’histoire d’Esther offre cette possibilité. Et troisièmement, 
j’aime détourner les mythologies existantes, questionner la validité de certaines 
vérités établies. Dans la mémoire collective, l’histoire d’Esther est celle de la victoire 
d’un peuple opprimé qui se libère de ses oppresseurs. Mais on oublie souvent la fin 
du texte : celle de la vengeance inutile qui est racontée par le scripteur biblique. Je 
veux rappeler cette partie qui a été oubliée et questionner le cycle de la vengeance et 
la permutation permanente oppresseur/opprimé.

Esther (1985)
Conçu comme une série de tableaux vivants, Esther est mon premier long métrage 

de fiction et le premier volet de ma « trilogie de l’exil » (avec Berlin-Jérusalem et 
Golem, l’esprit de l’exil).

La Guerre des fils de lumière contre les fils des ténèbres (2009)
Ce film, d’après La Guerre des Juifs, de l’historien antique Flavius Josèphe, 

raconte la fin de la souveraineté juive en Palestine en 73 ap. J.-C, après la guerre 
contre les Romains, la prise de Jérusalem, la destruction du Temple et la chute de 
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Massada. Dans ce spectacle créé au Festival d’Avignon (2009), Jeanne Moreau 
incarne Flavius Josèphe. 

Je rapporterai avec exactitude ce qui s’est passé dans les deux camps, mais, dans mes 
réflexions sur les événements, je laisserai paraître mes sentiments et je laisserai ma 
douleur personnelle s’exprimer sur les malheurs de ma patrie. Car ce sont des dissensions 
intestines qui l’ont détruite, cette patrie, et ce sont les tyrans juifs qui ont attiré sur le 
Saint Temple les coups et les torches des Romains qui voulaient l’épargner  […]. Et 
comme ce n’est la faute d’aucun étranger, je n’ai pu retenir mes lamentations. Si 
quelqu’un leur refuse toute indulgence, qu’il porte les faits au compte de l’histoire et les 
larmes au compte de l’historien. (Flavius Josèphe, La Guerre des Juifs, trad. du grec 
par P. Savinel, préface de P. Vidal-Naquet, Paris, Éditions de Minuit, 1977)

Golem, l’esprit de l’exil (1991)
À  partir de l’interprétation du Golem dans la Kabbale espagnole –  le Golem, 

incarnation de l’exil et des errants  –, le film Golem, l’esprit de l’exil explore les 
significations contemporaines du livre de Ruth dans la Bible.

Le texte biblique de Ruth a pour point de départ une histoire documentaire : une famille 
de Bethléem souffre de la famine et émigre à Moab, la « nouvelle terre d’exil ». Mais le 
narrateur de la Bible a transformé cet événement en fiction. Et c’est devenu plus qu’une 
fiction : un mythe sanctifié. […] J’ai replacé les implications mythologiques dans le 
contexte d’aujourd’hui. La question de la création est le cadre général du film et, au sein 
de ce cadre, il y a un aller-retour permanent vers la question de l’exil. Ce thème du Golem 
est ma façon de m’interroger sur la question du langage cinématographique. Dans Golem, 
l’esprit de l’exil, la question centrale est celle du déracinement, qui est le fil rouge de toute 
la trilogie. (Amos Gitai, in Yann Lardeau, Les Films d’Amos Gitai, inédit)

Personnalité invitée, Alain Schnapp : professeur émérite d’archéologie grecque 
(université Paris 1 Panthéon-Sorbonne), il a œuvré à la création de l’Institut national 
d’histoire de l’art (INHA), dont il a été le premier directeur général de 2001 à 2005. 
Il a été professeur invité par les universités de Princeton, Naples, Pérouse, 
Cambridge, Santa Monica et Heidelberg. Il est membre correspondant de l’Institut 
archéologique allemand et a reçu le prix de l’association des études grecques 
en 1988. Ses activités de recherche portent sur l’anthropologie de l’image en Grèce 
ancienne, l’histoire de l’archéologie et l’étude urbaine des cités et territoires du 
monde grec. Il a également coordonné un programme de recherche sur une histoire 
comparée des ruines (FMSH/ENSBA/Paris 1/ITEM). 

Cours 9 – Chronique d’un assassinat. Comment un événement 
historique est transposé dans différents médiums artistiques :  
fiction, documentaire, expositions, pièces de théâtre
11 décembre 2018 8

Film : Le Dernier Jour d’Yitzhak Rabin (2015), fiction
Quand Rabin a été assassiné, le 4  novembre 1995, j’ai senti qu’une page de 

l’histoire israélienne moderne avait été tournée. J’ai toujours trouvé que cet endroit 
du monde est… comme un volcan. À l’échelle de la planète, ce n’est pas le conflit le 

8. Ce cours a été filmé : https://www.college-de-france.fr/site/amos-gitai/course-2018-12-11-
11h00.htm.
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plus important : au cours des deux dernières années, il y a eu plus de morts en Syrie 
qu’en cent ans de conflit israélo-palestinien. Mais il a une très grande force 
symbolique pour différentes raisons. D’abord, c’est vraiment une collision entre une 
société occidentalisée et l’Orient. Ce petit territoire est aussi le lieu de naissance des 
trois religions monothéistes : le judaïsme, le christianisme et l’islam. Ensemble, ces 
trois religions diffusent une imagerie très forte sur toute la planète, alors que la 
distance entre la mer et le Jourdain n’atteint même pas cent kilomètres ! Donc, ce 
petit territoire a une très forte valeur symbolique.

Dans ce contexte, le problème de l’artiste, du cinéaste, de l’écrivain est de savoir 
quoi faire quand on vit près d’un volcan. Quelle forme artistique peut-on proposer ? 
Quelle est la bonne distance ? Cela signifie que puisque l’on est au milieu d’une 
situation très dramatique, une sorte de feuilleton ininterrompu, il faut imposer une 
perspective, et ce n’est pas facile. Il y a quelques années, nous avons donc décidé de 
faire ce projet sur l’assassinat de Rabin comme une sorte de geste de mémoire et 
même avec l’espoir que, parfois, lorsque l’on ressuscite la mémoire, cela peut faire 
bouger les choses. Mais nous devons rester modestes : l’art n’est pas le moyen le 
plus efficace de changer la réalité. La politique ou les mitraillettes ont un effet 
beaucoup plus direct. Mais parfois, l’art agit à retardement en conservant la mémoire, 
cette mémoire que le pouvoir voudrait effacer car il appelle à l’obéissance et ne veut 
pas être dérangé, il ne veut pas de dissidence. Si les artistes restent fidèles à leur 
vérité intérieure, ils produisent un travail qui voyage dans le temps, même s’il n’a pas 
un impact immédiat. J’espère que c’est ce que nous faisons avec cette présentation 
multiforme : un film, des expositions et une pièce de théâtre autour de l’assassinat 
d’Yitzhak Rabin.

Le Dernier Jour d’Yitzhak Rabin (2015)

4 novembre 1995. Yitzhak Rabin, Premier ministre israélien, l’homme des accords 
d’Oslo et prix Nobel de la paix, est assassiné sur la place des Rois d’Israël, à Tel-
Aviv, après un long discours contre la violence et pour la paix. Son assassin est un 
étudiant juif religieux d’extrême droite. Vingt ans après, je reviens sur cet événement 
traumatisant. Replaçant l’assassinat dans son contexte politique et sociétal, le film 
mêle reconstitutions et images d’archives.

Colloque – Le processus de création : contradictions, éthique,  
(ré)interprétations

6 et 7 juin 2019
Le colloque 9 explore de multiples aspects du rapport à l’archive à partir de mon 

œuvre, de mes propres choix en matière de dépôts de documents liés à mon travail, 
de la dimension de traces mémorielles repérables au sein de mes réalisations, des 
opérations de déplacements, notamment en termes de médiums (pour l’écran, la 
scène, l’édition, le musée) qui eux aussi participent de l’accumulation archivistique. 

9. Ce colloque a été filmé : https://www.college-de-france.fr/site/amos-gitai/
p4602357456173326content.htm. Il a ensuite été publiée en mars 2021 aux Éditions Sébastien 
Moreu, sous la direction de J.-M. Frodon et avec le soutien du Collège de France ; la version 
numérique a été publiée en  juin 2021 aux Éditions du Collège de France (https://books.
openedition.org/cdf/11908).
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La diversité des personnalités qui ont participé à ce colloque et la multiplicité des 
sujets évoqués, des pratiques artistiques concernées, des enjeux mobilisés font 
directement écho à l’ampleur et à la polysémie d’une œuvre de 40 ans, toujours en 
pleine activité. Il y est question de cinéma bien sûr, mais aussi de musique et de 
théâtre, d’architecture et de littérature, d’histoire et de technologie, de politique et de 
linguistique, de philosophie.

Programme
• Alain Prochiantz (administrateur du Collège de France) et Amos Gitaï ; Bruno 

Maurice (accordéon) : ouverture ; André Wilms lit des extraits de Mont Carmel 
(Amos Gitaï). 

Séance « Art et mémoire » (présidée par Frédéric Maire, directeur de la 
Cinémathèque suisse)

• Frédéric Maire (directeur de la Cinémathèque suisse) : « L’œuvre d’un cinéaste 
vivant dans les cinémathèques du monde (l’exemple des films d’Amos Gitaï) » ;

• Laurent Bayle (directeur général de la Cité de la musique et de la Philharmonie 
de Paris) : « Musique et mémoire : comment questionner la tension entre l’acte de 
créer et la remémoration du passé ? » ;

• Emmanuel Demarcy-Mota (directeur du Théâtre de la Ville) : « Théâtre et 
contexte : le rapport au patrimoine » ;

• Joël Huthwohl (directeur du département des arts du spectacle, BNF) : « Un 
enjeu de mémoire : l’œuvre d’un artiste contemporain face à un événement 
historique majeur. Les archives du cinéma d’Amos Gitaï, un défi pour la BNF » ;

• projections (extrait) du Dernier Jour d’Yitzhak Rabin (2015) et de Lettre à un 
ami de Gaza (2018, 35 min) ;

• table ronde « Décoloniser l’imaginaire », présidée par Richard Peña (université 
de Columbia) avec Agnès Spiquel (présidente de la Société des études camusiennes), 
Amos Gitaï (architecte et bâtisseur de films).

Séance « Les matériaux de la création » (présidée par Laurent Roth, auteur et 
réalisateur) 

• Bruno Maurice (accordéon) ; 
• Amos Gitaï et Marie-José Sanselme (scénariste) : « Éthique et documents dans 

l’écriture des films d’Amos Gitaï. L’exemple du film Tsili » ;
• Marie-Pierre Ulloa (université de Stanford) : « Apprentissages, tâtonnements, 

création : Plus tard tu comprendras, un cas d’archives » ;
• Ophrah Shemesh (peintre et actrice) : « Golem, l’Esprit de l’Exil: The visual 

style as a pictorial language » ;
• Michael Cidor (architecte, Bibliothèque nationale de Jérusalem) : « Le legs de 

Munio Weinraub : l’architecture, entre art et utilité sociale » ;
• Dan Eytan (architecte, professeur au Technion, Israël) : « Design is meant for 

people » ;
• Lionel Richard (professeur honoraire des universités) : « Munio Weinraub et 

l’héritage du Bauhaus ». 

Séance « Mémoires, archives, parcours, représentations : l’héritage familial » 
• Laurence Engel (présidente de la BNF) et Amos Gitaï : introduction ;
• Projection de Ana Arabia ;
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• Pierre-Marc De Biasi (directeur de recherche, CNRS/ENS) : « Pourquoi un 
artiste décide de donner les brouillons de son travail ? En quoi consistent ces 
documents dans le cas d’un cinéaste ? Les archives d’Amos Gitaï à la Bibliothèque 
nationale de France, l’université de Stanford » ;

• Ouzi Elyada (historien des médias, université de Haïfa) : « Étudier l’histoire 
d’Israël à travers le cinéma d’Amos Gitaï » ;

• Keren Mock (université Paris-Diderot) : « La réinvention d’une langue » ;
• Louis Sclavis (musicien). 

Séance « Cinéma et résistance : leçons des cinq continents » (présidée par Jean-
Michel Frodon, critique et enseignant à Sciences Po)

• Kioomars Musayyebi (santour iranien) ; 
• Ashish Rajadhyaksha (Centre for the Study of Culture & Society, Bangalore, 

Inde) : « Options. Cinema in India, the exemple of Ritvik Ghatak » ;
• Adewale Benneth Olukayode (université de Columbia) : « The rise of Black 

African cinema » ;
• Richard Peña (université de Columbia) : « An illustrated lecture on Brazilian 

Cinema Novo, tracing its rise and fall as well as its continuing implications for 
filmmaking today » ;

• Jean-Michel Frodon (critique de cinéma et enseignant à Science Po Paris) : 
« Comment le cinéma d’Amos Gitaï fait archive » ;

• Naoum Kleiman (ancien directeur du musée du cinéma de Moscou) : « Cinema 
as resistance: Dziga Vertov and Serguei Eisenstein » ;

• Amos Gitaï : conclusion. 






