
« Je suis une femme  
à scandales » 

  Critique et théoricienne d’art et de littérature, 
réalisatrice et commissaire d’exposition, Mieke Bal n’a 
jamais cessé de briser les codes tout au long de sa 
carrière d’universitaire. Cette chercheuse et artiste 
atypique joue avec les frontières de l’interdisciplinarité.

Elle est invitée pour l’année 2022-2023 sur la chaire 
annuelle L’invention de l’Europe par les langues et la 
culture, chaire créée en partenariat avec le ministère de 
la Culture.
Mieke Bal prononcera sa leçon inaugurale, intitulée « Un rêve 
culturel : l’Europe au pluriel », au Collège de France, le 18 oc-
tobre 2022. Ses cours débuteront le 28 octobre 2022.

Ses enseignements seront disponibles sur notre site :
www.college-de-france.fr
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C’est un exercice difficile pour quelqu’un qui n’aime pas être mis dans une 
case, mais pouvez-vous essayer de vous décrire en quelques mots ?

J’ai fait des études de français, plus particulièrement en 
littérature générale et comparée, pendant lesquelles je me 
suis spécialisée en narratologie, c’est-à-dire dans l’étude des 
techniques et des structures narratives des textes littéraires.

Nous étions à la fin des années soixante, la narratologie était 
une science encore neuve dans le milieu universitaire, même si 
certains auteurs, comme le romancier Henry James et plus tard 
Roland Barthes, s’étaient déjà interrogés sur la nécessité de 
mettre au point une théorie qui permette de comprendre comment 
le récit est structuré afin de cibler les ressorts qui permettent 
à l’auteur de « manipuler » le lecteur. Connaître et maîtriser 
ces ressorts permet non seulement d’entrer plus facilement 
dans une histoire, mais aussi d’écrire de meilleurs romans.

C’est un livre du théoricien de la littérature Gérard Genette, qu’un 
proche m’avait offert pour Noël, qui m’a mise sur la voie de la 
narratologie. Genette y élabore une théorie de la narratologie 
en se basant sur les écrits de Proust. Son travail m’a inspirée, 
même si je n’étais pas d’accord avec tout ce qu’il disait. Je lui ai 
d’ailleurs envoyé un article pour sa revue Poétique expliquant 
la raison de mon désaccord, qui portait sur l’absence ou non de 
focalisation, c’est-à-dire de point de vue adopté par le narrateur. 
Je pensais qu’une narration sans focalisation était impossible. Il 
m’a répondu : « c’est exactement le genre de critique constructive 
que j’attendais sur mon travail », et il l’a tout de suite publié. À la 
suite de cet échange, il m’a invitée à intervenir dans son séminaire, 
jusqu’à ce qu’il se fâche avec moi après un rapprochement que 
j’ai effectué entre la narratologie et la politique, ce qu’il n’a pas 
apprécié. J’ai d’ailleurs multiplié les scandales tout au long de ma 
carrière, car, il faut le reconnaître, je suis une femme à scandales.

Selon vous, la narratologie n’est pas seulement utile pour mieux 
comprendre les textes. Elle se révèle aussi pertinente pour analyser 
d’autres œuvres d’art, comme les peintures, les vidéos, etc. Comment 
l’avez-vous découvert ?

Après mes études, j’ai entrepris l’étude de la Bible, sans 
être religieuse. J’ai cherché à savoir comment appliquer la 
narratologie aux textes bibliques, ce qui m’a d’abord posé 
des problèmes, car les textes anciens et d’une autre culture 
s’accordent mal avec une théorie occidentale moderne.

À force de travail, je suis devenue experte en ce domaine et j’ai 
été invitée à intervenir dans un colloque en Israël. C’était une 
situation compliquée pour moi de commenter un texte biblique 
dans un pays avec une histoire religieuse si forte. Je ne voulais 
pas paraître arrogante. Comme je suis hollandaise, j’ai décidé de 
m’appuyer sur un autre support à côté du texte original, à savoir 
une gravure de Rembrandt, artiste néerlandais. Cette gravure 
représentait une scène de la Genèse où la femme de Potiphar, un 
officier du pharaon, séduit le fils de Jacob, Joseph. Elle lui demande 
de coucher avec elle, ce qu’il refuse. Dans la scène, l’épouse de 
Potiphar se saisit de rage du manteau de Joseph alors qu’il s’enfuit. 
La gravure la montre attraper le manteau, mais le vêtement est 
tellement solide qu’il ne fait pas de plis. J’ai vu que cette image 
montre une énorme érection... À l’époque, j’avais entouré cette forme 
avec un feutre pour la montrer dans une conférence, ce qui a fait 
scandale. Ce que je voulais démontrer en mettant en valeur cette 
partie du manteau, c’est que cette œuvre est en réalité le reflet 
d’un fantasme féminin, celui de l’épouse de Potiphar. À ma grande 
surprise, les biblicistes ont plutôt bien reçu mon interprétation. 
Ce sont surtout les historiens de l’art qui ont été bousculés.

Joseph et la femme de Putiphar, gravure à l’eau-forte,  
Rembrandt, 1634. Rijksmuseum, Amsterdam. 



Vous expliquez que notre rapport à l’art est une question de perspective 
et qu’il dépend de notre culture…

La critique d’art est en effet une histoire de perspective, et 
l’exemple du récit de Joseph et de la femme de Potiphar le 
démontre. Dans la Bible, la femme de Potiphar est décrite comme 
une femme mauvaise. En revanche, dans le Coran, elle parvient à 
s’attirer la sympathie des autres femmes. Cela montre qu’une même 
histoire peut avoir deux sens très différents en fonction de la culture 
à laquelle elle appartient. La femme de Potiphar était égyptienne, 
un pays où la culture musulmane est très présente, ce qui peut 
expliquer sa représentation négative dans la Bible, et que le Coran 
met en scène la sympathie des autres femmes à son égard.

Cependant, l’art ne se réduit pas qu’à notre prisme culturel. 
L’artiste indienne Nalini Malani, une amie, a réalisé une œuvre sur 
papier pendant le confinement qui représente un jeune homme 
portant un vieillard sur ses épaules. Dès que j’ai vu ce dessin, je 
l’ai interprété comme la fuite d’Énée, qui porte son père Anchise 
pour fuir Troie en feu. Quand je lui ai dit cela, elle m’a répondu : 
« je n’y avais pas du tout pensé ! » Mon explication ne l’a pas pour 
autant gênée, même si, en réalité, elle avait voulu dépeindre un 
jeune homme ouïghour qui portait sur son dos son père pour fuir 
le régime chinois. Cela ne l’a pas du tout ennuyée, car le réfugié 
est de tous les temps, tout comme l’art est anachronique.

L’anachronisme de l’art signifie-t-il que nous pouvons apprécier une 
œuvre de la période classique avec notre culture contemporaine, sans 
pour autant en faire une fausse interprétation ?

Tout à fait. En art, l’anachronisme est inévitable et c’est aussi 
un moyen de mieux le comprendre. Pour reprendre l’exemple de 
Rembrandt, j’ai commenté un autre de ses tableaux, qui représente 
Bethsabée, la femme d’un des soldats du roi David que ce dernier 
va finir par violer. Sur ce tableau, une servante est en train de la 
nettoyer avant que le roi David ne vienne la contraindre. Sur ce 
tableau, Bethsabée a les jambes croisées d’une façon qu’il est 
impossible pour un individu normalement constitué de reproduire.

À gauche : Nalini Malani, You Only leave Home when HOME won’t let you Stay,  
Exile - Dreams – Longing, (april 2020 – april 2021), Burger COLLECTION, Hong Kong.



Vous êtes aussi intéressée aux liens entre politique et art. Vous avez 
travaillé sur le droit des femmes, la critique du capitalisme, les questions 
migratoires… vous assumez d’ailleurs le caractère « éclaté, non 
chronologique et interdisciplinaire » de vos travaux. Comment expliquez-
vous un parcours de carrière si divers ?

Je ne me suis jamais sentie à l’aise dans une seule discipline. Ce 
n’est pas que je ne peux pas me discipliner moi-même ou devenir 
experte dans un domaine, bien au contraire. Quand je fais quelque 
chose, j’apprends et je le fais du mieux possible. Toutefois, je ressens 
aussi une forme d’excitation face à la créativité intellectuelle et à 
la découverte d’être toujours à la frontière entre les disciplines.

Les rencontres et les coïncidences ont aussi participé à construire 
cette carrière « éclatée ». Je me souviens de ce voisin arabe qui 
avait sa main dans le plâtre. Je lui ai proposé de prendre un café 
et de me raconter ce qui s’était passé, et nous avons sympathisé. 
Nous sommes finalement devenus amis. Un jour, il m’a appris qu’il 
allait se marier avec une Française, mais l’État s’y était opposé, 
car il avait supposé que c’était un mariage arrangé, « blanc ». Je 
voulais raconter son histoire, cette injustice, alors j’ai commencé 
à faire du documentaire, à apprendre un nouveau métier.

J’ai proposé ce documentaire à la télévision, mais ils voulaient 
que j’inclue une voix off pour commenter les images. Je ne 
voulais pas ajouter de voix off, car je voulais que ces gens 
expliquent leur propre histoire, je voulais leur laisser l’occasion 
de parler avec leurs propres mots, éviter de parler à leur place.

Cela me dérange, la linéarité. Nous nous en vantons, 
mais c’est faux et injuste de croire en elle. 

Parlons du progrès, est-ce si bien que cela de défendre la 
linéarité, notre monde progressiste est-il juste ? Il faut parfois 
refuser cette linéarité pour aller vers quelque chose de plus 
complexe et oser la répétition ou le retour en arrière. La linéarité 
est condescendante, car elle efface tout ce qui n’est pas 
dans son périmètre. Elle ne laisse pas de place au débat.

Mon interprétation est que cette position a été voulue par 
Rembrandt pour en faire une image double : un nu et un récit, 
pour que nous ayons l’impression que Bethsabée regarde 
non seulement sa servante lui faire la toilette, mais que son 
corps s’adresse à nous aussi en tant que spectateurs. Le 
regard de Bethsabée suscite une forme de malaise chez le 
spectateur. C’est une façon de nous prévenir, en quelque 
sorte, que nous nous comportons comme des voyeurs.

Aucun écrit sur Rembrandt n’explique tout cela et l’interprétation 
que je fais des tableaux de Rembrandt aurait peut-être été 
rejetée à son époque. Toutefois, selon moi, le passé et le 
présent sont en dialogue permanent, et nous ne pouvons pas 
faire fi du présent lorsque nous regardons une œuvre d’art. 
Mon interprétation, même si elle peut ne pas plaire à certains 
historiens de l’art, est en phase avec l’époque dans laquelle je 
vis, qui condamne le viol et qui milite pour une meilleure prise en 
compte du consentement féminin dans les rapports sexuels.

À gauche : Bethsabée au bain tenant la lettre de David,  
huile sur toile, 1654, Rembrandt. Musée du louvre, Paris.



Dans l’une de vos interviews, vous expliquez que le politique 
utilise la discussion et le débat afin d’éviter la répétition d’idées. 
Cette analyse n’est-elle pas aussi valable pour la recherche 
universitaire ?

Tout à fait. Le milieu universitaire doit se défaire des 
dogmes et refuser la linéarité. Un bon enseignant doit sans 
cesse douter, se remettre en cause. Sortir de sa zone de 
confort en tant qu’universitaire, c’est aussi ne pas céder à la 
complaisance. René Descartes était complètement fou et il 
doutait sans cesse de tout, mais cela ne l’a pas empêché de 
devenir l’un des plus grands génies que l’occident ait connus.

Je suis aussi d’ailleurs en permanence dans le doute lorsque 
je change de discipline, mais c’est aussi une façon de ne pas 
tomber dans la complaisance. Je n’ai jamais été orthodoxe et 
je ne suis jamais rentrée dans la bonne case, mon approche 
ne plait pas à tout le monde et je me suis d’ailleurs attirée 
les foudres de plusieurs universitaires. Cela ne m’a pas 
empêchée de recevoir six doctorats d’honneur et de devenir 
la première femme et la première chercheuse en sciences 
sociales professeure de l’académie royale des arts et des 
sciences des Pays-Bas. J’ai eu la chance que le jury soit 
constitué d’universitaires étrangers. Ils étaient favorables 
à mes travaux. Si le jury avait été en majorité hollandais 
– alors que je suis hollandaise –, je n’aurai pas été élue.

■

Vos travaux sur les migrants évoquent la difficulté de la représentation du 
traumatisme. Pour ceux qui ont vécu un événement de ce type, l’exprimer 
se révèle la plupart du temps impossible à cause de la souffrance qu’il 
évoque. Pensez-vous que l’art puisse permettre d’exprimer l’indicible ?

S’il ne peut pas exprimer l’indicible, il peut au moins s’en approcher. 
Prenons l’exemple du roman Don Quichotte. Dans les chapitres 39 à 
41, un voyageur inconnu raconte au héros qu’il a été capturé par les 
pirates barbaresques. Peu le savent, mais l’auteur du roman, à savoir 
Miguel de Cervantès, a lui aussi été captif et utilisé comme esclave 
pendant cinq années de sa vie. Ce récit peut être vu comme un 
moyen pour l’auteur de raconter son traumatisme à travers la fiction.

Cet exemple n’est pas fortuit, car je viens de réaliser une série 
de vidéos consacrées au roman Don Quichotte pour monter une 
exposition. Dans cette exposition, les vidéos sont présentées 
de façon chaotique afin d’évoquer justement ce traumatisme.

Vous questionnez également le lien entre l’art et la politique.  
Pensez-vous que l’art doive épouser une cause politique pour  
être efficace ?

L’art peut être politique dans la mesure où il ne parle pas 
explicitement d’un enjeu politique. Je m’explique : même en 
dehors de son contexte, l’artiste peut évoquer un sujet politique.

Contrairement à la politique, l’art peut utiliser n’importe quoi 
pour parler de politique. Un artiste peut utiliser un pot de 
fleur et son message peut être politique. En somme, l’art 
ne doit pas être activiste mais activant. Il ne dicte pas aux 
gens quelle opinion ces derniers doivent avoir, il se contente 
de les secouer, de susciter chez eux un débat. Éveiller la 
pensée et susciter le débat, c’est cela le rôle de l’art. Propos recueillis par Emmanuelle Picaud

Tous droits réservés,  
Collège de France, 2022
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