Entretien

Mieke
Bal

COLLEGE
DE FRANCE
1530

« Je suis une femme
a scandales »

Critique et théoricienne d'art et de littérature,
réalisatrice et commissaire d'exposition, Mieke Bal na
jamais cessé de briser les codes tout au long de sa
carriere d'universitaire. Cette chercheuse et artiste
atypique joue avec les frontiéres de l'interdisciplinarité.

Elle est invitée pour 'année 2022-2023 sur la chaire
annuelle L’invention de I'Europe par les langues et la
culture, chaire créée en partenariat avec le ministére de
la Culture.

Mieke Bal prononcera sa legon inaugurale, intitulée « Un réve
culturel : 'Europe au pluriel », au Collége de France, le 18 oc-
tobre 2022. Ses cours débuteront le 28 octobre 2022.

Ses enseignements seront disponibles sur notre site :
www.college-de-france.fr




Entretien

C'est un exercice difficile pour quelqu’un qui n'aime pas étre mis dans une
case, mais pouvez-vous essayer de vous décrire en quelques mots ?

Jai fait des études de frangais, plus particulierement en
littérature générale et comparée, pendant lesquelles je me
suis spécialisée en narratologie, c’est-a-dire dans I'étude des
techniques et des structures narratives des textes littéraires.

Nous étions a la fin des années soixante, la narratologie était

une science encore neuve dans le milieu universitaire, méme si
certains auteurs, comme le romancier Henry James et plus tard
Roland Barthes, s'étaient déja interrogés sur la nécessité de
mettre au point une théorie qui permette de comprendre comment
le récit est structuré afin de cibler les ressorts qui permettent

a lauteur de « manipuler » le lecteur. Connaitre et maitriser

ces ressorts permet non seulement d’entrer plus facilement

dans une histoire, mais aussi d'écrire de meilleurs romans.

C'est un livre du théoricien de la littérature Gérard Genette, qu’un
proche m’avait offert pour Noél, qui m'a mise sur la voie de la
narratologie. Genette y élabore une théorie de la narratologie

en se basant sur les écrits de Proust. Son travail m’a inspirée,
méme si je n'étais pas d’accord avec tout ce gu'il disait. Je lui ai
d‘ailleurs envoyé un article pour sa revue Poétique expliquant

la raison de mon désaccord, qui portait sur 'absence ou non de
focalisation, c'est-a-dire de point de vue adopté par le narrateur.
Je pensais qu’une narration sans focalisation était impossible. II
m'a répondu : « c'est exactement le genre de critique constructive
que jattendais sur mon travail », et il I'a tout de suite publié. A la
suite de cet échange, il m'a invitée a intervenir dans son séminaire,
jusqu'a ce qu'il se fache avec moi aprés un rapprochement que
jai effectué entre la narratologie et la politique, ce qu'il n'a pas
apprécié. Jai d'ailleurs multiplié les scandales tout au long de ma
carriére, car, il faut le reconnaitre, je suis une femme a scandales.

Selon vous, la narratologie n'est pas seulement utile pour mieux
comprendre les textes. Elle se révéle aussi pertinente pour analyser
d'autres ceuvres d'art, comme les peintures, les vidéos, etc. Comment
l'avez-vous découvert ?

Aprés mes études, jai entrepris I'étude de la Bible, sans
étre religieuse. J'ai cherché a savoir comment appliquer la
narratologie aux textes bibliques, ce qui m’a d’abord posé
des problémes, car les textes anciens et d’'une autre culture
s'accordent mal avec une théorie occidentale moderne.

A force de travail, je suis devenue experte en ce domaine et jai

été invitée a intervenir dans un colloque en Israél. C'était une
situation compliquée pour moi de commenter un texte biblique
dans un pays avec une histoire religieuse si forte. Je ne voulais

pas paraitre arrogante. Comme je suis hollandaise, j'ai décidé de
m‘appuyer sur un autre support a coté du texte original, a savoir
une gravure de Rembrandt, artiste néerlandais. Cette gravure
représentait une scéne de la Genése ou la femme de Potiphar, un
officier du pharaon, séduit le fils de Jacob, Joseph. Elle lui demande
de coucher avec elle, ce qu'il refuse. Dans la sceéne, I'épouse de
Potiphar se saisit de rage du manteau de Joseph alors qu'il s'enfuit.
La gravure la montre attraper le manteau, mais le vétement est
tellement solide qu'il ne fait pas de plis. J'ai vu que cette image
montre une énorme érection... A I'4poque, javais entouré cette forme
avec un feutre pour la montrer dans une conférence, ce qui a fait
scandale. Ce que je voulais démontrer en mettant en valeur cette
partie du manteau, c’est que cette ceuvre est en réalité le reflet

d’'un fantasme féminin, celui de I'épouse de Potiphar. A ma grande
surprise, les biblicistes ont plutét bien regu mon interprétation.

Ce sont surtout les historiens de l'art qui ont été bousculés.

Joseph et la femme de Putiphar, gravure a l'eau-forte,
Rembrandt, 1634. Rijksmuseum, Amsterdam.



Vo

Vous expliquez que notre rapport a lI'art est une question de perspective
et qu'il dépend de notre culture...

La critique d'art est en effet une histoire de perspective, et
I'exemple du récit de Joseph et de la femme de Potiphar le
démontre. Dans la Bible, la femme de Potiphar est décrite comme
une femme mauvaise. En revanche, dans le Coran, elle parvient a
s'attirer la sympathie des autres femmes. Cela montre qu'une méme
histoire peut avoir deux sens tres différents en fonction de la culture
a laquelle elle appartient. La femme de Potiphar était égyptienne,

un pays ou la culture musulmane est trés présente, ce qui peut
expliquer sa représentation négative dans la Bible, et que le Coran
met en scéne la sympathie des autres femmes a son égard.

Cependant, I'art ne se réduit pas qu'a notre prisme culturel.
L'artiste indienne Nalini Malani, une amie, a réalisé une oceuvre sur
papier pendant le confinement qui représente un jeune homme
portant un vieillard sur ses épaules. Dés que jai vu ce dessin, je
I'ai interprété comme la fuite d’Enée, qui porte son pére Anchise
pour fuir Troie en feu. Quand je lui ai dit cela, elle m’a répondu :

« je n'y avais pas du tout pensé ! » Mon explication ne I'a pas pour
autant génée, méme si, en réalité, elle avait voulu dépeindre un
jeune homme ouighour qui portait sur son dos son pére pour fuir
le régime chinois. Cela ne I'a pas du tout ennuyée, car le réfugié
est de tous les temps, tout comme l'art est anachronique.

L'anachronisme de l'art signifie-t-il que nous pouvons apprécier une
ceuvre de la période classique avec notre culture contemporaine, sans
pour autant en faire une fausse interprétation ?

Tout a fait. En art, I'anachronisme est inévitable et c’est aussi

un moyen de mieux le comprendre. Pour reprendre I'exemple de
Rembrandt, j'ai commenté un autre de ses tableaux, qui représente
Bethsabée, la femme d'un des soldats du roi David que ce dernier
va finir par violer. Sur ce tableau, une servante est en train de la
nettoyer avant que le roi David ne vienne la contraindre. Sur ce
tableau, Bethsabée a les jambes croisées d'une fagon qu'il est
impossible pour un individu normalement constitué de reproduire.

A gauche : Nalini Malani, You Only leave Home when HOME won't let you Stay,
Exile - Dreams — Longing, (april 2020 - april 2021), Burger COLLECTION, Hong Kong.



Mon interprétation est que cette position a été voulue par
Rembrandt pour en faire une image double : un nu et un récit,
pour que nous ayons I'impression que Bethsabée regarde
non seulement sa servante lui faire la toilette, mais que son
corps s'adresse a nous aussi en tant que spectateurs. Le
regard de Bethsabée suscite une forme de malaise chez le
spectateur. C'est une facon de nous prévenir, en quelque
sorte, que nous nous comportons comme des voyeurs.

Aucun écrit sur Rembrandt n'explique tout cela et l'interprétation
que je fais des tableaux de Rembrandt aurait peut-étre été
rejetée a son époque. Toutefois, selon moi, le passé et le
présent sont en dialogue permanent, et nous ne pouvons pas
faire fi du présent lorsque nous regardons une ceuvre dart.

Mon interprétation, méme si elle peut ne pas plaire a certains
historiens de l'art, est en phase avec I'époque dans laquelle je
vis, qui condamne le viol et qui milite pour une meilleure prise en
compte du consentement féminin dans les rapports sexuels.

Vous étes aussi intéressée aux liens entre politique et art. Vous avez
travaillé sur le droit des femmes, la critique du capitalisme, les questions
migratoires... vous assumez d‘ailleurs le caractére « éclaté, non
chronologique et interdisciplinaire » de vos travaux. Comment expliquez-
vous un parcours de carriere si divers ?

Je ne me suis jamais sentie a l'aise dans une seule discipline. Ce
n'est pas que je ne peux pas me discipliner moi-méme ou devenir
experte dans un domaine, bien au contraire. Quand je fais quelque
chose, j'apprends et je le fais du mieux possible. Toutefois, je ressens
aussi une forme d’excitation face a la créativité intellectuelle et a

la découverte d'étre toujours a la frontiére entre les disciplines.

Les rencontres et les coincidences ont aussi participé a construire
cette carriere « éclatée ». Je me souviens de ce voisin arabe qui
avait sa main dans le platre. Je lui ai proposé de prendre un café
et de me raconter ce qui s'était passé, et nous avons sympathisé.
Nous sommes finalement devenus amis. Un jour, il m'a appris qu'il
allait se marier avec une Francaise, mais I'Etat sy était opposé,
car il avait supposé que c'était un mariage arrangé, « blanc ». Je
voulais raconter son histoire, cette injustice, alors jai commencé

a faire du documentaire, a apprendre un nouveau métier.

J'ai proposé ce documentaire a la télévision, mais ils voulaient
que jinclue une voix off pour commenter les images. Je ne
voulais pas ajouter de voix off, car je voulais que ces gens
expliquent leur propre histoire, je voulais leur laisser I'occasion
de parler avec leurs propres mots, éviter de parler a leur place.

Cela me dérange, la linéarité. Nous nous en vantons,
mais c’est faux et injuste de croire en elle.

Parlons du progrés, est-ce si bien que cela de défendre la
linéarité, notre monde progressiste est-il juste ? Il faut parfois
refuser cette linéarité pour aller vers quelgue chose de plus
complexe et oser la répétition ou le retour en arriére. La linéarité
est condescendante, car elle efface tout ce qui nest pas

dans son périmetre. Elle ne laisse pas de place au débat.

A gauche : Bethsabée au bain tenant la lettre de David,
huile sur toile, 1654, Rembrandt. Musée du louvre, Paris.



Vos travaux sur les migrants évoquent la difficulté de la représentation du
traumatisme. Pour ceux qui ont vécu un événement de ce type, I'exprimer
se révele la plupart du temps impossible a cause de la souffrance qu'il
évoque. Pensez-vous que l'art puisse permettre d’exprimer l'indicible ?

S'il ne peut pas exprimer l'indicible, il peut au moins s’en approcher.
Prenons I'exemple du roman Don Quichotte. Dans les chapitres 39 a
41, un voyageur inconnu raconte au héros qu'il a été capturé par les
pirates barbaresques. Peu le savent, mais l'auteur du roman, a savoir
Miguel de Cervantes, a lui aussi été captif et utilisé comme esclave
pendant cing années de sa vie. Ce récit peut étre vu comme un
moyen pour l'auteur de raconter son traumatisme a travers la fiction.

Cet exemple n'est pas fortuit, car je viens de réaliser une série
de vidéos consacrées au roman Don Quichotte pour monter une
exposition. Dans cette exposition, les vidéos sont présentées
de facon chaotique afin d'évoquer justement ce traumatisme.

Vous questionnez également le lien entre l'art et la politique.
Pensez-vous que l'art doive épouser une cause politique pour
étre efficace ?

L'art peut étre politique dans la mesure ou il ne parle pas
explicitement d’'un enjeu politique. Je m'explique : méme en
dehors de son contexte, l'artiste peut évoquer un sujet politique.

Contrairement a la politique, I'art peut utiliser n‘importe quoi
pour parler de politique. Un artiste peut utiliser un pot de
fleur et son message peut étre politique. En somme, l'art

ne doit pas étre activiste mais activant. Il ne dicte pas aux
gens quelle opinion ces derniers doivent avoir, il se contente
de les secouer, de susciter chez eux un débat. Eveiller la
pensée et susciter le débat, c'est cela le role de l'art.

Dans l'une de vos interviews, vous expliquez que le politique
utilise la discussion et le débat afin d'éviter la répétition d’'idées.
Cette analyse n'est-elle pas aussi valable pour la recherche
universitaire ?

Tout a fait. Le milieu universitaire doit se défaire des
dogmes et refuser la linéarité. Un bon enseignant doit sans
cesse douter, se remettre en cause. Sortir de sa zone de
confort en tant qu'universitaire, c'est aussi ne pas céder a la
complaisance. René Descartes était complétement fou et il
doutait sans cesse de tout, mais cela ne I'a pas empéché de
devenir I'un des plus grands génies que l'occident ait connus.

Je suis aussi d’ailleurs en permanence dans le doute lorsque
je change de discipline, mais c'est aussi une fagon de ne pas
tomber dans la complaisance. Je n'ai jamais été orthodoxe et
je ne suis jamais rentrée dans la bonne case, mon approche
ne plait pas a tout le monde et je me suis dailleurs attirée
les foudres de plusieurs universitaires. Cela ne m'a pas
empéchée de recevoir six doctorats d’honneur et de devenir
la premiere femme et la premiére chercheuse en sciences
sociales professeure de 'académie royale des arts et des
sciences des Pays-Bas. Jai eu la chance que le jury soit
constitué d'universitaires étrangers. lls étaient favorables

a mes travaux. Si le jury avait été en majorité hollandais

- alors que je suis hollandaise —, je n‘aurai pas été élue.

Propos recueillis par Emmanuelle Picaud
Tous droits réservés,
Collége de France, 2022
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