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L'IMAGINAIRE JURIDIQUE, 
REPRÉSENTATIONS 

COLLECTIVES, 
US ET COUTUMES

CONVERSATION AVEC ALAIN SUPIOT 
À PARTIR DE MONTESQUIEU 

  
En 1721, Montesquieu dresse avec les Lettres persanes le portrait critique de 
son époque. Sous couvert d’un regard étranger factice, il manifeste d’ores et 
déjà l’esprit des lois qui l’occupe tant quelques années plus tard. À l’occasion 
du tricentenaire de la publication de ce roman épistolaire, plutôt qu’une 
préface, Alain Supiot choisit d’adresser au philosophe des Lumières, six 
lettres afin de l’entretenir de son best-seller trois siècles après sa première 
parution. Nouvelles du XXIe siècle à l’attention de l’auteur des Lettres 
persanes1 témoigne de l’intérêt du juriste et professeur au Collège de France 
pour la diversité des imaginaires et des représentations collectives. 

Alain SUPIOT 

Juriste  
Professeur émérite au Collège de France

(Propos recueillis par Stéphane Rozès et Arnaud Benedetti)

Revue Politique et Parlementaire - Votre 
présentation de l’édition du tricentenaire 
des Lettres persanes témoigne de votre 
intérêt pour la diversité des imaginaires 
et des représentations collectives. Mais 
dans l’ensemble de votre œuvre, quelle 
place cette question occupe-t-elle comme 

mode  soit explicatif, soit illustratif du 
cours des choses ?

1 - Alain Supiot, Nouvelles du XXIe siècle à l ’atten-
tion de l ’auteur des Lettres persanes, Présentation 
de l’édition du tricentenaire des Lettres persanes 
de Montesquieu, Seuil, coll. Points Classiques, 
2021.
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Alain Supiot - En ce domaine comme 
dans beaucoup d’autres, nous sommes 
surtout les héritiers de quelques grands 
auteurs et c’est juché sur les épaules de ces 
géants qu’il est possible d’apercevoir le rôle 
moteur de l’imaginaire dans la vie du droit 
et des institutions. 

Dans son maître livre sur l’archéologie 
du visuel au Moyen Âge, Olivier Boul-
nois cite ainsi un passage des Psaumes 
qui a beaucoup inspiré Saint Augustin 
et résume parfaitement cette force mo-
trice de l’imaginaire : « L’homme marche 
dans l’image, il s’agite vainement »2. Com-
prendre cette force motrice suppose toute-
fois, ainsi que nous y invite Montesquieu 
dans ses Lettres persanes, de se déprendre 
pour un temps des images dans lesquelles 
nous nous agitons nous-mêmes et de por-
ter sur elles un regard extérieur. Alors seu-
lement nous prenons conscience de leur 
singularité et comprenons que la diversité 
des mœurs et des institutions n’est pas un 
reste d’irrationalité condamné à dispa-
raître avec les progrès de la science, mais 
bien au contraire une donnée constitutive 
de l’espèce humaine. Suivant une évolu-
tion psychomotrice retracée par le grand 
anthropologue André Leroi-Gourhan, 
notre espèce de singes s’est « dénaturée » 
en accédant par l’outil et par le langage à 
un univers de symboles qui tout à la fois 
mettent le réel à distance et donnent prise 

2 - Olivier Boulnois, Au-delà de l'image : Une 
archéologie du visuel au Moyen Âge (Ve-XVIe siècle), 
Paris, Seuil, 2008.

sur lui3. C’est en prenant la mesure de ce 
basculement dans l’univers symbolique 
propre à l’humanité, que l’on peut sai-
sir la fonction anthropologique du droit4. 
Contrairement à ce que m’ont reproché 
quelques critiques étourdis, la reconnais-
sance de cette fonction ne revient nulle-
ment à postuler l’existence d’un « droit na-
turel », car le droit naturel est lui-même un 
imaginaire normatif parmi d’autres, qui se 
distingue par sa prétention à apporter une 
réponse intemporelle et universelle aux 
questions soulevées par la vie en société. 
Reconnaître la fonction anthropologique 
du droit permet au contraire de com-
prendre la diversité des institutions imagi-
nées par les humains, pour répondre à un 
défi normatif qui se pose à toute société. 
Ce défi consiste à accorder l’infinitude de 
leurs représentations mentales avec la fini-
tude de leur existence physique et sociale, 
en sorte d’échanger des paroles plutôt que 
des coups.  C’est ce défi qui est universel et 
non pas les façons de le relever. Pour le dire 
avec les mots de Prévert : « le monde men-
tal ment, monumentalement » ! Il est li-
vré à ce que Castoriadis, dans son livre sur 
« l’institution imaginaire de la société », a 
nommé « le magma des représentations ». 
L’institution sociale du sujet consiste à l’ar-
racher à ce magma, à interposer entre lui 
et ses semblables certains inter-dits pour 

3 - André Leroi-Gourhan Le geste et la parole, 
Albin Michel, 2 t. 1964/1965.
4 - Alain Supiot, Homo juridicus. Essai sur la fonc-
tion anthropologique du droit, [2005], Seuil,  
« Points-Essais », 2009.
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le faire «  accéder au monde social et au 
monde des significations comme monde 
de tous et de personne »5. Ce monde de 
significations communes, que l’institution 
impose à la psyché, est lui-même le fruit 
d’un imaginaire, mais d’un imaginaire so-
cial qui doit, pour que la société survive, 
être compatible avec ses conditions phy-
siques et biologiques d’existence.  

Chaque société a donc sa manière propre 
de se faire ainsi l’institutrice de la raison 
au moyen de représentations mentales 
de l’être et du devoir-être, qui identi-
fient cette société et la distinguent des 
autres. C’est la découverte étonnée de 
cette diversité des façons de faire socié-
té qui conduit les Français dépeints par 
Montesquieu à se demander : « Ah, ah, 
Monsieur est Persan ? C’est une chose 
bien extraordinaire ! Comment peut-on 
être Persan ? » ; ou Obélix à s’exclamer : 
« Ils sont fous ces Romains ! ». Valé-
ry a décrit admirablement ce processus 
dans sa préface aux Lettres persanes, 
que j’ai tenu à publier pour la première 
fois avec lesdites Lettres, dans leur édi-
tion du tricentenaire. « L’ordre – écrit-
il  – exige l’action de présence de choses  
absentes, et résulte de l’équilibre des ins-
tincts par les idéaux. Un système fidu-
ciaire ou conventionnel se développe, qui 
introduit entre les hommes des liaisons 
et des obstacles imaginaires dont les ef-

5 - Cornelius Castoriadis, L’institution imaginaire 
de la société, Seuil, 1975, p. 453.

fets sont bien réels. Ils sont essentiels à la 
société »6. 

Le droit joue évidemment, concurrem-
ment aux mœurs et à la morale, un rôle 
essentiel dans la représentation de ce 
que doivent être les relations entre les 
hommes. Il formalise un imaginaire nor-
matif qui solidifie la société. Procèdent 
de cette idée de solidité, le concept ju-
ridique de solidarité, mais aussi le sou, 
c’est-à-dire la monnaie, qui contribuent 
à souder le système fiduciaire décrit par 
Valéry. Ce système comprend aussi ce 
que le grand juriste et théoricien des ins-
titutions André Hauriou a nommé des 
« manifestations de communion réglées 
par des procédures »7. Ces manifestations 
sont nombreuses : rituels civils ou reli-
gieux, épopées et récits nationaux, mais 
aussi théâtre, musique ou littérature et 
plus largement l’esthétique, où l’historien 
de l’art Élie Faure a trouvé la clé d’une 
caractérisation des imaginaires propres à 
chaque nation européenne8. Ces formes 
de communion ne disparaissent pas 
dans les sociétés régies par le Droit, mais 
coexistent et évoluent avec lui, en sorte 

6 - Paul Valéry, Préface aux Lettres persanes, in 
Édition du tricentenaire des Lettres persanes pré-
sentée par Alain Supiot, Points, 2021, voir pp. 
373-385.
7 - Maurice Hauriou, Aux sources du droit. Le 
pouvoir, l ’ordre et la liberté, Paris, Librairie Bloud 
et Gay, 1933.   
8 - Élie Faure, Découverte de l ’archipel (1932), 
Seuil, 1997.
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que les représentations artistiques, juri-
diques et scientifiques marchent d’un 
même pas et participent toutes de l’image 
qu’une société a d’elle-même, c’est-à-dire 
de son identité. 

Le Droit n’est du reste pas une compo-
sante obligée de cette institution imagi-
naire de la société. Dans la longue his-
toire de l’humanité, on pourrait même 
dire que c’est une forme relativement ré-
cente dans de nombreuses sociétés struc-
turées jusqu’alors par des pratiques ri-
tuelles et religieuses, en Chine, au Japon, 
en Afrique ou en Inde. Il s’en est détaché 
dans la Rome antique et son apport prin-
cipal fut de faire place à des lois d’origine 
purement humaine, à côté des lois trans-
cendantes révélées par Dieu ou des lois 
immanentes découvertes dans la Nature. 
Le Droit n’a donc pas le monopole de la 
fonction anthropologique qu’il remplit, 
bien qu’il en soit devenu une composante 
essentielle dans les sociétés modernes et 
contemporaines. Il est important de s’en 
souvenir pour ne pas prêter à nos caté-
gories de pensée une universalité qu’elles 
n’ont pas. 

Dans les Lettres persanes Montesquieu 
s’étonne ainsi de l’acharnement occiden-
tal à postuler un contrat à l’origine des 
sociétés. De fait il est avec son contem-
porain Vico le seul philosophe des Lu-
mières, à avoir vu dans la parenté, et non 
dans le contrat, la forme première du lien 
social. Leur point de vue est demeuré 

marginal, bien que l’anthropologie en ait 
depuis amplement confirmé le bien-fon-
dé : il n’est pas de société sans système 
de parenté, mais il en est de nombreuses, 
par exemple la Chine ou le Japon, qui ont 
ignoré notre notion de contrat jusqu’à ce 
que l’expansionnisme occidental ne le 
leur impose.

RPP - Cette notion de contrat est donc 
une invention occidentale ?

Alain Supiot - Le « contrat social » est 
en effet typique d’un imaginaire normatif 
occidental qui voit dans le consentement 
et la servitude volontaire la condition 
de légitimité de la loi et dans le passage 
du statut au contrat le sens de l’histoire 
du droit9. On voit courir cet imaginaire 
contractuel de Hobbes à Rawls en pas-
sant par Rousseau, et il a des « effets 
bien réels » dans l’ordre politique et éco-
nomique. Aussitôt élu Président de la 
République, M. Emmanuel Macron a 
ainsi solennellement annoncé au Parle-
ment réuni en Congrès qu’il entendait 
édifier une « République contractuelle », 
promesse mise en œuvre depuis par le 
démantèlement méthodique de tous les 
statuts professionnels : cheminots, sala-
riés, préfets, diplomates, universitaires… 
Mais il est loin d’être le seul à promouvoir 
ainsi la contractualisation de tous les liens 

9 - Henry Sumner Maine Ancient Law : its 
connection with the early history of society and its 
relation to modern ideas, (1ère éd. 1861), trad. fr. 
Pedone, 1874.
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sociaux ! L’une de ses concurrentes à l’ac-
tuelle élection présidentielle, Mme Valé-
rie Pécresse, a déclaré récemment : «  Je 
veux une société de l’accord, je ne veux 
pas une société de la loi »10. Un autre, M. 
Éric Zemmour n’a de cesse de dénoncer 
« L’État de droit », qui serait une entrave 
à la démocratie. Particulièrement répan-
du aujourd’hui en France, ce mépris de la 
loi est un symptôme de la décomposition 
des démocraties que Montesquieu avait 
parfaitement identifié : « On était libre 
avec des lois, on veut être libre contre 
elles  ». En 1932 Ernst Jünger avait an-
noncé, avec beaucoup de perspicacité, que 
l’ultime statut appelé à être liquidé par 
cette dynamique de la contractualisation 
serait l’état civil des personnes : « L’un 
des efforts du XIXe siècle vise, conformé-
ment à la conception fondamentale selon 
laquelle la société est née par contrat, à 
transformer toutes les relations possibles 
en relations contractuelles et résiliables. 
L’un des idéaux de ce monde est donc 
atteint avec beaucoup de logique lorsque 
l’individu peut même résilier son carac-
tère sexuel, le déterminer ou le changer, 
par une simple inscription sur le registre 
de l’état civil »11. De fait, cette conséquence 
logique figure aujourd’hui en bonne place 
dans les projets de réforme constitution-
nelle de La France insoumise… qui sur 
ce point rejoint l’imaginaire du Président 

10 - France 2, Journal télévisé du 15 février 2022.
11 - Ernst Jünger, Der Arbeiter (1932) trad. fr.  
« Le travailleur », C. Bourgois, 1989, p. 158.

Macron selon lequel « un père n’est pas 
forcément un mâle »12.

Nous touchons ici le point où l’imagi-
naire perd pied avec le réel. Or il faut bien 
comprendre qu’à la différence de l’imagi-
naire romanesque, l’imaginaire juridique 
ne peut, sans se nier lui-même, congédier 
le réel et faire fi du milieu vital où s’ins-
crit une société. Il ne peut pas davantage 
congédier toute idée de justice pour se faire 
le simple instrument d’une « gestion scien-
tifique de la société » en mettant en œuvre 
les « vraies lois » de la nature. Le droit se 
situe dans ce que Simone Weil (la philo-
sophe) a nommé une « région moyenne », 
c’est-à-dire entre le monde des idéaux et 
celui des rapports de force. Depuis bien-
tôt deux siècles, il se trouve aux prises avec 
l’imaginaire scientiste, qui entend en faire 
un simple instrument de mise en œuvre de 
lois immanentes de la société que nous ré-
véleraient la biologie, l’économie, l’histoire 
ou la psychologie. En 1930, dans sa préface 
déjà citée, Valéry s’inquiétait déjà de cette 
emprise croissante où il voyait une barbarie 
du fait, « plus redoutable que les anciennes 
barbaries pour être plus exacte, plus uni-
forme et infiniment plus puissante ». Cette 
barbarie scientiste fut un trait commun des 
totalitarismes du XXe siècle. Elle ressurgit 
aujourd’hui avec le comportementalisme, 
qui entend gérer les humains comme des 
chiens de Pavlov, à coup de « nudges » et 
« d’em… », en sorte qu’ils se conforment à 

12 - Le Figaro, 3 février 2020.
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l’ordre social existant, sans en questionner 
la justice. 

RPP - Votre intérêt pour les dimensions 
symboliques est l’un des éléments qui vous 
singularise. Votre attachement à Montes-
quieu et aux Lettres persanes ne vient-il pas 
pour une part de votre expérience comme 
fondateur de l’Institut d’Études Avancées 
de Nantes, où sont reçus des chercheurs 
du monde entier, et de vos travaux pour 
l’Organisation internationale du Travail ? 
Par la force des choses, alors même que 
vous êtes français, votre cartésianisme 
pourrait vous empêcher par universalisme 
de voir la singularité des peuples. Est-ce 
que dans la genèse de votre pensée, dans 
votre prise de conscience du caractère tout 
à fait décisif de Montesquieu, il n’y a pas 
aussi dans votre parcours la confrontation 
de cultures et de représentations très dif-
férentes ?

Alain Supiot - Il est vrai que les Lettres 
persanes pourraient être le livre emblème 
de cet Institut. Sa réussite a été le fruit des 
deux choix stratégiques qui ont présidé à 
sa création en 2008. En premier lieu un 
choix institutionnel, consistant à acclima-
ter à Nantes, au moindre coût possible, le 
modèle inventé il y a presqu’un siècle par 
Abraham Flexner à Princeton. L’Institut a 
ainsi été conçu comme un lieu de pollini-
sation des savoirs, faisant place à l’imprévu, 
à la sérendipité et aux formes particulières 
de sociabilité, dont de nombreux travaux 
d’histoire, de philosophie et de sociolo-

gie des sciences ont montré la fécondi-
té. En second lieu un choix de politique 
scientifique qui, prenant acte de l’interdé-
pendance des nations face aux multiples 
risques systémiques des temps présents, 
consiste à regarder le monde d’un « regard 
persan » plutôt qu’au travers des seules 
lunettes de l’Occident. Il promeut ainsi 
un universalisme en creuset, fondé sur le 
concert des civilisations, dont la richesse 
et la diversité demandent à être comprises, 
car elles sont une ressource essentielle à 
l’âge de l’anthropocène13. Se gardant aus-
si bien des mirages d’un universalisme en 
surplomb que des assignations identitaires, 
cette politique scientifique a tenu ses pro-
messes, si l’on en juge à la reconnaissance 
que l’Institut de Nantes a rapidement ac-
quise parmi les instituts d’études avancées 
les plus renommés dans le monde. L’État 
en revanche n’a pas tenu les siennes : il lui 
a coupé les vivres et œuvré à sa normali-
sation sur le modèle managérial qui lui 
tient lieu aujourd’hui de politique de re-
cherche14.

Quant à la question du travail, il est vrai 
qu’elle se prête particulièrement bien à la 
compréhension du rôle de l’imaginaire. 
Activité proprement humaine, le travail 
consiste à faire advenir dans le monde 
réel l’image d’un possible qui a d’abord 

13 - Samantha Besson et Samuel Jubé (dir.), 
Concerter les civilisations, Seuil, 2020.
14 - Alain Supiot, Du bon gouvernement de la 
recherche, Philosophy World Democracy, 7 July 2021 
(accessible en ligne).
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germé dans nos têtes, que ce soit celle 
de la Joconde, d’une chambre propre, 
d’une cathédrale, d’un avion, d’un ins-
titut d’études avancées ou d’un poulet 
rôti. D’où cette double fonction anthro-
pologique de transformation des milieux 
vitaux et de domestication de l’ima-
gination observée par Simone Weil  : 
« C’est par le travail que la raison saisit 
le monde même, et s’empare de l’imagi-
nation folle ». Encore faut-il pour que le 
travail soit ainsi une école de la raison, 
qu’il obéisse à ce que la Constitution de 
l’OIT a appelé au sortir de la Première 
Guerre mondiale un « régime réellement 
humain  », c’est-à-dire qui permette à 
tout travailleur, non seulement de vivre 
décemment de son travail, mais aussi d’y 
mettre son intelligence à l’épreuve du 
réel. Tel n’est pas le cas des deux formes 
« d’organisation scientifique du travail » 
qui se sont succédé depuis la révolution 
industrielle et sont deux variantes de la 
déshumanisation du travail : déshuma-
nisation par le déni de pensée dans le cas 
du taylorisme, qui traite le travailleur 
comme un rouage d’horlogerie ; déshu-
manisation par le déni de réalité dans le 
cas de la gouvernance par les nombres, 
qui le traite comme un logiciel asservi à la 
réalisation d’objectifs chiffrés déconnec-
tés de l’expérience et du sens des tâches 
à accomplir. Expression de l’imaginaire 
cybernétique, cette gouvernance ne peut 
que rencontrer sa limite catastrophique, 
comme on a pu le voir à l’hôpital à l’occa-
sion de la pandémie de Covid 19.

RPP - En fait, c’est quoi les imaginaires ? 
Le juriste que vous êtes arrive-t-il à pério-
diser ou à articuler les di"érentes dimen-
sions ?

Alain Supiot - L’imaginaire dont nous 
parlons est celui qui permet de faire socié-
té en projetant de celle-ci une représen-
tation idéale, en lui dessinant un horizon. 
Il procède de ce que Bergson nomme la 
«  fonction fabulatrice » de l’être humain, 
qui l’arrache à la barbarie des purs rap-
ports de force pour l’inscrire dans un 
ordre où sa vie acquiert un sens. Cet ordre 
imaginaire peut être de nature religieuse 
ou séculière, mais il se réfère toujours à ce 
que la Déclaration d’indépendance des 
États-Unis nomme des « vérités évidentes 
par elles-mêmes », c’est-à-dire des vérités 
indémontrables qui structurent le « sys-
tème fiduciaire » décrit par Valéry. C’est 
ainsi par exemple que figurent au premier 
rang des vérités légales proclamées dans 
notre Constitution républicaine l’éga-
lité et la liberté des êtres humains, dont 
l’État est le garant. Une fois établi, cet 
ordre nous devient comme une seconde 
nature. La liberté de l’esprit s’épanouit 
et ceux que cet ordre a le plus servis ou 
favorisés en viennent à oublier ses condi-
tions d’existence, en sorte que «  partout 
agit la critique des idéaux qui ont fait à 
l’intelligence le loisir et les occasions de 
les critiquer ». La société peut alors tom-
ber dans une barbarie d’un nouveau genre, 
que Vico – théoricien de la vie et de la 
mort des nations – dépeint comme une 
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« barbarie de la réflexion », qui calomnie 
les vérités légales et perd pied avec le réel15.  

Il convient en effet de distinguer, ainsi que 
nous y invite Lacan, le réel, le symbolique 
et l’imaginaire. Vous pouvez comme Léo-
nard de Vinci imaginer une machine vo-
lante, en planifier la fabrication à l’aide de 
symboles mathématiques et enfin l’expéri-
menter en la lançant dans le vide ; selon 
que votre symbolisation correspondait ou 
non au réel, vous allez rencontrer celui-ci 
soit en étant porté par les airs, soit en vous 
écrasant au sol. L’implosion financière de 
2008 ou la pandémie de Covid 19 sont 
autant de chocs de l’imaginaire de la glo-
balisation avec le réel, qui démontrent 
qu’on ne peut se fier à la symbolisation 
économique de « l’ordre spontané du mar-
ché ». Les « manipulateurs de symboles » 
devraient toujours se rappeler la signifi-
cation juridique première de cette notion 
issue du grec (sumbolon), qui a d’abord 
désigné un signe de reconnaissance, 
un anneau rompu dont les partenaires 
conservaient les moitiés concordantes et 
qui matérialisait l’établissement entre eux 
d’un rapport d’obligation. Le symbole re-
lie une essence (un lien d’obligation) et 
une apparence (le signe qui rend ce lien 
visible). Le contraire du symbolique, c’est 
le diabolique (diaballein) c’est-à-dire la 

15 - Giambattista Vico, Principes d’une science 
nouvelle relative à la nature commune des nations 
[1744], trad. A. Fayard, 2001 ; Alain Pons, Vie et 
Mort des nations. Lecture de la Science nouvelle de 
Giambattista Vico, Gallimard, 2015.

rupture de ce lien entre essence et appa-
rence et, par là même, la rupture du lien 
entre les humains. D’où le nom du diable 
(diabolon) qui, faisant prendre des vessies 
pour des lanternes, instille le mensonge et 
la division. En tant que système symbo-
lique, la langue – mais aussi les nombres – 
se prêtent donc aussi bien à représenter le 
monde tel qu’il est ou tel qu’il n’est pas, 
tel qu’il pourrait ou devrait être. Ce sont 
autant de variétés de l’imaginaire qu’il 
convient de ne pas confondre. À la diffé-
rence de la mythologie ou la science-fic-
tion, l’imaginaire juridique vise la réalisa-
tion d’un devoir être et ne peut donc igno-
rer le principe de réalité. Les fictions qu’il 
met en œuvre doivent être soutenables, 
c’est-à-dire compatibles avec la perpétua-
tion de la vie humaine. C’est le cas notam-
ment des trois fictions caractéristiques du 
capitalisme, mises en évidence par Karl 
Polanyi, qui consistent à faire comme si le 
travail, la Terre et la monnaie étaient des 
marchandises, alors qu’elles sont les pré-
requis de toute production ou échange 
marchand16. Or les fictions du «  travail 
marchandise » (dit « capital humain ») ou 
de la « nature marchandise » (dite « capital 
naturel ») ne sont soutenables sur le long 
terme que moyennant des dispositifs juri-
diques – droit social et droit de l’environ-
nement – qui assurent la reproduction des 

16 - Karl Polanyi, « Le marché régulateur et les 
marchandises "ctives : travail, terre et monnaie », 
La Grande Transformation. Aux origines politiques 
et économiques de notre temps [1944], Gallimard, 
1983, p. 102-112.
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« ressources humaines » et le renouvel-
lement des «  ressources naturelles ». Les 
juristes qui soutiennent que le droit peut 
ignorer la nature sombrent dans la « bar-
barie de la réflexion ». Ils se trompent et 
nous trompent, comme se trompe la théo-
rie économique néolibérale qui, en prenant 
pour des réalités les fictions du travail ou 
de la Terre marchandises, nous a engagés 
dans des impasses sociale et écologique 
dont nous aurons du mal à sortir. Il faut 
donc distinguer les différents registres de 
l’imaginaire et ne pas confondre les codes 
juridiques et les contes de fée. Mais il faut 
aussi comprendre que ces registres s’in-
terpellent sans cesse. Ainsi les premières 
révolutions industrielles ont été dominées 
par un imaginaire issu de la physique clas-
sique, qui voit le monde comme une vaste 
horlogerie dont les hommes ne seraient 
que les rouages. Avec la révolution numé-
rique nous sommes passés à l’imaginaire 
cybernétique, qui voit le monde comme 
un réseau de machines informationnelles 
et dont l’objet fétiche est l’ordinateur por-
table (celui qui a remplacé la montre dans 
nos agitations quotidiennes). Ce chan-
gement d’imaginaire a été accompagné 
au plan juridique par le reflux du règne 
de la loi au profit de la gouvernance par 
les nombres. Le vocabulaire politique té-
moigne du même changement : on invite 
les partis à « changer de logiciel » plutôt 
que d’idées. 

RPP - Vous dites que l’art, la science, le 
droit sont #nalement irrigués par un ima-

ginaire commun. Mais qui produit cet 
imaginaire ? La société ? L’histoire ?

Alain Supiot - Je serais tenté de vous 
renvoyer ici encore à Montesquieu, no-
tamment à son Essai sur les causes qui 
peuvent affecter les esprits et les caractères, 
où se trouvent déjà les grands thèmes 
de L’Esprit des lois. Nombreux sont ceux 
qui, faute d’avoir pris le temps de lire ce 
dernier ouvrage, n’en retiennent que la 
théorie des climats, alors que selon Mon-
tesquieu « les causes morales forment plus 
le caractère d’une nation et décident plus 
de la qualité de son esprit que les causes 
physiques ». Son œuvre préfigure ainsi 
ce que le grand géographe et orientaliste 
Augustin Berque a nommé la mésolo-
gie, c’est-à-dire une compréhension des 
êtres humains qui, à rebours des dicho-
tomies « sujet/objet », « culture/nature » 
ou « psyché/soma », ne les coupe pas de 
leur écoumène et donc de la diversité des 
milieux physiques, biologiques et culturels 
où s’inscrit la vie humaine17. S’il y a selon 
Montesquieu un « esprit des lois », c’est 
parce que celles-ci « doivent être relatives 
au physique du pays ; au climat glacé, brû-
lant ou tempéré ; à la qualité du terrain, à 
sa situation, à sa grandeur ; au genre de vie 
des peuples (…)  ; à la religion des habi-
tants, à leurs inclinations, à leurs richesses, 
à leur nombre, à leur commerce, à leurs 
mœurs, à leurs manières. Enfin elles ont 

17 - Augustin Berque, Écoumène : introduction à 
l ’étude des milieux humains, Belin, 2000.
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des rapports entre elles ; elles en ont avec 
leur origine, avec l’objet du législateur, 
avec l’ordre des choses sur lesquelles elles 
sont établies. C’est dans toutes ces vues 
qu’il faut les considérer ». On ne saurait 
mieux décrire le terreau dans lequel un 
imaginaire juridique plonge ses racines 
et dont procèdent les certitudes partagées 
des habitants d’un pays ou d’un autre. 
Voilà pourquoi, trois siècles plus tard, le 
regard porté sur les grandes nations eu-
ropéennes par les Lettres persanes, n’a rien 
perdu de sa fulgurance : l’Allemagne « la 
seule puissance qui soit sur la terre, que 
la division n’a point affaiblie ; la seule 
(…) qui se fortifie à mesure de ses pertes 
et qui lente à profiter des succès, devient 
indomptable par ses défaites » ; l’Angle-
terre, une nation « où l’on voit la liberté 
sortir sans cesse des feux de la discorde » 
et « un prince toujours chancelant sur un 
trône inébranlable » ; la Russie un empire 
dont le tsar « inquiet et sans cesse agité, 
erre dans ses vastes États laissant partout 
des marques de sa sévérité naturelle. Il les 
quitte comme s’ils ne pouvaient le conte-
nir, et va chercher dans l’Europe d’autres 
provinces et de nouveaux royaumes » ; et 
la France, un pays où « Le prince, rappor-
tant tout uniquement à lui, appelle l’État à 
sa capitale, la capitale à sa cour, et la cour à 
sa seule personne ». On peut difficilement 
contester la justesse du trait, à trois siècles 
de distance ! Mais s’il y a bien ainsi « dans 
chaque nation, un caractère particulier, 
dont celui de chaque particulier se charge 
plus ou moins », cela ne veut pas dire, 

contrairement aux obsessions identitaires 
contemporaines, que les imaginaires ne 
communiquent ni ne s’influencent mu-
tuellement. Loin de tout déterminisme, 
cette approche multifactorielle permet au 
contraire de comprendre l’influence que 
peut exercer un modèle étranger sur l’es-
prit de ceux qui ne s’enferment pas dans 
leurs propres dogmes. Comme le note 
Usbek dans les Lettres persanes, « L’ima-
gination se plie d’elle-même aux mœurs 
du pays où l’on vit ». Découvrant le relatif 
pied d’égalité sur lequel vivent les hommes 
et les femmes en terre chrétienne, son ami 
Rica « trouve que cela n’est pas mal ima-
giné » et se plie très vite à ces mœurs dont 
la pratique lui en a « plus appris en un 
mois sur les femmes qu’il ne l’aurait fait 
en trente ans dans un Sérail ».

RPP - Vous faites la distinction dans La 
gouvernance par les nombres18 entre une 
mondialisation assise sur les us et cou-
tumes et la singularité du moment actuel 
qui est la globalisation néolibérale. En 
quoi au fond dès les Lumières le débat 
Montesquieu/Condorcet est-il porteur de 
ce qui advient aujourd’hui dans la désin-
dexation de la globalisation néolibérale de 
la mondialisation avec ses us et coutumes 
au nom du progressisme ?

Alain Supiot - Je plaide en effet pour que 
l’on ne confonde pas la globalisation et la 

18 - Alain Supiot, La Gouvernance par les 
nombres. Cours au Collège de France (2012-2014), 
Fayard (2015), coll. « Pluriel », 2020.
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mondialisation. Dernier avatar de l’univer-
salisme en surplomb hérité du christia-
nisme occidental, la globalisation est un 
concept techno-théologique, qui associe 
l’essor sans précédent des techniques 
d’information et de communication avec 
la foi religieuse en un sens de l’histoire, 
dont le terme serait l’unification du 
monde par les forces combinées du nu-
mérique et d’un Marché devenu total. 
Dominant les classes dirigeantes occi-
dentales, cet imaginaire anarcho-capita-
liste pousse au démantèlement de tous 
les statuts protecteurs et conduit à une 
montée de l’insécurité et des périls éco-
logiques, qui engendre en retour – pour 
reprendre les termes du Préambule de 
la Constitution à l’OIT – « un tel mé-
contentement que la paix et l’harmonie 
universelles sont mises en danger ». Ce 
mécontentement est en effet le combus-
tible d’un « ethno-capitalisme » qui sévit 
en Chine ou en Russie, mais aussi dans 
le monde musulman, en Inde ou aux 
États-Unis ; cocktail d’ultralibéralisme 
économique et d’obsessions identitaires, 
cet ethno-capitalisme a fait ces derniers 
mois avec Éric Zemmour une percée 
remarquable sur la scène politique fran-
çaise. Pour échapper à cette tenaille entre 
globalistes et identitaristes, il faudrait 
s’engager dans la voie de la mondialisation, 
c’est-à-dire d’un universalisme en creu-
set, qui tenant compte de l’interdépen-
dance croissante des nations, voit dans la 
diversité des langues et des imaginaires 
une ressource et non un obstacle pour 

établir entre elles des solidarités nou-
velles. La notion de mondialisation est il 
est vrai intraduisible en globish, langue de 
la globalisation et rouleau compresseur 
de la pensée européenne. Mondialisation 
nous vient du latin mundus qui désignait 
– par opposition à l’immundus – la terre 
embellie et rendue habitable par le travail 
des hommes ; en droit romain, le mundus 
désignait un temple souterrain où les re-
présentants des différentes communautés 
constitutives de la cité déposaient chacun 
une poignée de leur terre d’origine.  

Cette opposition entre un universalisme 
en surplomb et en creuset se lit déjà dans 
les critiques acerbes adressées à l’Esprit 
des lois par Condorcet. Alors que Mon-
tesquieu, le juriste, s’emploie à décrire 
et comprendre la variété des armatures 
institutionnelles des sociétés humaines, 
Condorcet, le mathématicien, s’offusque 
de l’attention ainsi portée à des lois qui, 
différant selon les pays, ne peuvent être 
que « fondées sur des préjugés, des ha-
bitudes qu’il faut déraciner ». Selon lui 
« une bonne loi doit être bonne pour 
tous les hommes comme une propo-
sition [mathématique] est vraie pour 
tous ». Condorcet préfigure ainsi la glo-
balisation et sa foi dans l’uniformisation 
du monde sous l’égide du calcul, là où 
la mondialisation répond au contraire à 
l’observation de Montesquieu selon la-
quelle « les lois doivent être tellement 
propres au peuple pour lequel elles sont 
faites, que c’est un très grand hasard si 
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celles d’une nation peuvent convenir 
à une autre ». C’est Montesquieu qui a 
raison, mais c’est Condorcet qui l’a em-
porté sans peine dans une France encore 
dominée par l’universalisme en surplomb 
hérité de son imaginaire politique cen-
tralisateur et uniformisateur. C’est dans 
un « Campus Condorcet » qu’on a voulu 
regrouper à Paris l’élite des sciences so-
ciales ; l’imaginaire de l’homme machine 
prospère plus que jamais dans l’esprit de 
nos dirigeants et va de pair avec la gou-
vernance de la recherche par les nombres. 
L’Institut d’Études Avancées de Nantes 
ayant au contraire emprunté la voie épis-
témologique tracée par Montesquieu, et 
y ayant rencontré une forte reconnais-
sance internationale, son étranglement 
financier par les apparatchiks parisiens 
de l’administration de la recherche n’a au 
fond rien qui puisse surprendre.

RPP - Vous décrivez les similarités dans 
les processus réels de la globalisation 
touchant l’Orient et l’Occident. Mais le 
problème ne se trouve-t-il pas du côté de 
l’Occident et non de l’Orient en ce que la 
représentation collective de l’Occident 
c’est être maître et possesseur de la nature 
alors que la représentation de l’Orient 
c’est être en harmonie avec le cours des 
choses ?

Alain Supiot - Je me garderais d’une telle 
dichotomie, qui écrase la diversité des 
cultures en Orient comme en Occident, 
et masque l’énorme impact de ce der-

nier sur toutes les autres civilisations du 
monde. On ne peut sans risque de confu-
sion mettre dans le même sac la Russie, 
la Chine, l’Inde ou le Japon, ni ignorer 
la place acquise par l’Occident (et au-
jourd’hui surtout les États-Unis) dans 
leurs imaginaires respectifs. La dichoto-
mie Orient/Occident est née du reste au 
sein même de l’Europe, avec la division 
de l’Empire romain en deux moitiés, oc-
cidentale et orientale. Côté occidental, la 
chute de l’Empire conduisit à l’émiette-
ment du pouvoir politique tandis qu’échut 
au Pape la fonction de souverain univer-
sel. À l’inverse côté oriental, comme l’a 
montré Gilbert Dagron, cette fonction est 
demeurée pendant encore mille ans celle 
de l’Empereur, tandis que subsistait la dis-
persion de l’Église en divers patriarcats19. 
L’ignorance abyssale de cette histoire 
institutionnelle du monde orthodoxe 
conduit les « Occidentaux » à y projeter 
leur concept d’État, auquel ils prêtent une 
universalité qu’il n’a pas. L’État est une 
invention médiévale des juristes ponti-
ficaux, dont l’histoire a été retracée par 
les travaux d’Ernst Kantorowicz, Harold 
Berman ou Pierre Legendre, et qui a pris 
dans les pays occidentaux eux-mêmes des 
formes variées. L’institution du politique 
a emprunté des voies très différentes dans 
le monde orthodoxe, d’où cette tragique 
succession de malentendus dans les rap-
ports des Occidentaux avec la Grèce et 

19 - Gilbert Dagron, Empereur et prêtre. Étude sur 
le « césaropapisme » byzantin, Gallimard, 1996.
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plus encore avec la Russie contemporaine, 
héritière d’un régime impérial et despo-
tique qu’avait parfaitement caractérisé 
Montesquieu dans l’Esprit des lois : « un 
seul, sans loi et sans règle, entraîne tout 
par sa volonté et par ses caprices (...) Un 
prince pareil, accoutumé en son palais à 
ne trouver aucune résistance, s’indigne de 
celles qu’on lui fait les armes à la main  ; 
il est donc ordinairement conduit par la 
colère et la vengeance  »  ; avec toutefois 
ce risque, noté dans les Lettres persanes, 
auquel sont exposés M.  Poutine et ses 
semblables : « Malheureux le roi qui n’a 
qu’une tête : il semble ne réunir sur elle 
toute sa puissance que pour indiquer au 
premier ambitieux l’endroit où il la trouve-
ra toute entière ». L’état présent de la Rus-
sie, mais aussi de la Chine ou du monde 
arabe, n’inciterait pas Montesqieu à renier 
la lettre dans laquelle l’un de ses Persans 
écrit : « Une des choses qui a le plus exercé 
ma curiosité en arrivant en Europe, c’est 
l’histoire et l’origine des républiques. Tu 
sais que la plupart des Asiatiques n’ont pas 
seulement d’idée de cette sorte de gouver-
nement, et que l’imagination ne les a pas 
servis jusqu’à leur faire comprendre qu’il 
puisse y en avoir sur la terre d’autre que le 
despotique. » Comme nous y invite tou-
tefois l’incise « la plupart des Asiatiques », 
il faut se garder de tout essentialisme 
culturel : le despotisme n’est pas plus une 
fatalité en Orient que la démocratie en 
Occident. Tous les pays du monde, au-
jourd’hui plus que jamais, doivent faire 
face à des défis communs, et leurs diffé-

rentes façons d’y répondre s’influencent 
mutuellement. Ainsi, la vraie rupture géo-
politique de la fin du XXe siècle n’a pas été 
la chute du mur de Berlin, mais la conver-
sion de la Chine communiste à l’économie 
de marché. Cet évènement a marqué, non 
pas la fin de l’histoire et la victoire finale 
du capitalisme sur le communisme, mais 
le début d’un processus d’hybridation, 
dont la Constitution chinoise de 1982 a 
bien balisé les termes en établissant une 
« dictature démocratique » (article 1er) qui 
« interdit à toute organisation ou tout in-
dividu de troubler l’ordre économique de 
la société. » (article 15). Cette caractérisa-
tion rend assez bien compte de ce qu’est 
devenue l’Union européenne qui a limité 
le champ de la démocratie en donnant 
force constitutionnelle à un « ordre éco-
nomique de la société » mis ainsi hors de 
portée électorale. L’instauration de cette 
« démocratie limitée » a suscité en 2010 
la critique très solidement argumentée du 
Tribunal constitutionnel allemand (l’Alle-
magne en effet, à la différence de la France, 
possède une juridiction constitutionnelle 
digne de ce nom, compétente et indépen-
dante du pouvoir politique). L’un de ses 
anciens membres, le grand juriste Dieter 
Grimm, a ensuite proposé de retrancher 
des traités européens les dispositions de 
politique économique pour les rendre au 
débat démocratique20. En France, comme 
en Russie ou en Chine, la privatisation 

20 - Dieter Grimm, Europa ja - aber welches?: 
Zur Verfassung der europäischen Demokratie, Beck, 
2016, trad. fr. à paraître aux éditions du Seuil.
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massive des biens publics a donné nais-
sance à une nouvelle classe d’oligarques 
qui se sont considérablement enrichis en 
alternant les hautes fonctions publiques 
et privées. La « dictature démocratique » 
se donne aussi à voir par la montée des 
techniques de normalisation déjà évo-
quées (nudges, compliance, etc.) qui visent 
à programmer les comportements plutôt 
qu’à définir juridiquement les conditions 
d’exercice de la liberté. Sans surprise au 
regard de sa longue histoire institution-
nelle et de l’influence qu’y a exercée le 

taoïsme21, la Chine est à l’avant-garde de 
ce type de normativité comportementale 
avec son système de « crédit social ». La 
diversité bien réelle des imaginaires natio-
naux n’interdit donc nullement qu’ils s’in-
fluencent réciproquement dans un monde 
de plus en plus interdépendant. Une vraie 
politique de mondialisation consisterait à 
en tirer parti pour le meilleur et non pas 
pour le pire Q

21 - Voir Han-Fei-tse, ou Le tao du prince, présen-
té et traduit du chinois par Jean Lévi, Seuil, 1999.


