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PRESENTATION

Nouvelles du xX1° siécle
a 1’attention de 1’auteur
des Lettres persanes

Plutot qu’une nouvelle préface des Lettres persanes,
¢’est a une conversation avec leur auteur que je voudrais
engager ceux qui les liront ou les reliront a I’occasion
du tricentenaire de leur premiere édition. La reconnais-
sance de son génie a en effet momifié Montesquieu. Ses
statues et médaillons ont pétrifié en une sorte de consul
romain cet homme plein de verve, aimant la vie et les
vignes, voyageur infatigable, qui « portait la critique sur
tout et le venin sur rien' ». Certes, il demeure présent
dans ses livres. Mais, de son vivant méme, il se plaignit
que beaucoup de ceux qui les citaient ne les avaient pas
vraiment lus. De nos jours, quelques clichés sur « le doux
commerce », « la théorie des climats » ou « la séparation
des pouvoirs » sont une fausse monnaie avec laquelle les
gens pressés croient pouvoir s’acquitter de leur dette a
I’égard d’une ceuvre devenue incontournable.

1. Dossier des Lettres persanes, in (Euvres completes, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 1949, t. 1, p. 175.
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Lettres persanes

A cela s’ajoute que son grand ceuvre de 1748
— De I’Esprit des lois — est ceuvre de juriste, ainsi qu’il
y insista en réponse a ses détracteurs : « Ils sont théo-
logiens et I’auteur est jurisconsulte ; ils se croient en état
de faire son métier et lui ne se sent pas propre a faire le
leur'. » Or la France a beau étre appelée « Pays de la loi »
en chinois, la culture juridique n’est plus de nos jours
le point fort de ses clercs. Ils voient dans le droit une
entrave plutdt qu’une condition de la liberté, une « tech-
nique d’assujettissement » (Foucault), un instrument
de « domination symbolique » (Bourdieu), qui masque
« comme un écran » les structures profondes de la société
(Lévi-Strauss). Une vue si basse des lois humaines peut
surprendre, au regard de I’acuité du regard auparavant
porté sur elles par Tocqueville, Durkheim ou Mauss...
Mais cette perte d’intelligence n’aurait sans doute pas
surpris Montesquieu, qui a identifié¢ ce symptome de la
décomposition de la démocratie : « On était libre avec
des lois, on veut étre libre contre elles?. »

Telle une « armée effroyable de Glossateurs, de
Commentateurs, de Compilateurs » (Lettre 97), les
juristes occupent 1’enclos technique dans lequel on les
a ainsi cantonnés. Généralement satisfaits de ce canton-
nement, ils sont enclins a exclure de leurs rangs ceux
qui se hasardent a en sortir pour penser le droit plutot
que seulement penser droit. Montesquieu est ainsi célé-
bré comme philosophe ou précurseur de la sociologie
et non comme 1’'un des plus grands juristes des Temps
modernes. Il est vrai — c’est la premiére lecon a retenir
des Lettres persanes — qu’on ne peut comprendre les lois
qui régissent les sociétés humaines sans se dédoubler : il

1. Défense de [’Esprit des lois, in (Euvres completes, Paris,
Gallimard, « La Pléiade », 1966, t. 2, p. 1160.
2. De I’Esprit des lois, L. 111, ch. 3.
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faut les connaitre de I’intérieur, mais aussi les considérer
de I’extérieur, pour avoir une chance de saisir la « chaine
secréte » qui lie le texte a son contexte. Tel sera le pro-
gramme explicite de I’Esprit des lois :

[Les lois] doivent étre relatives au physique du pays ; au
climat glacé, briilant ou tempéré ; a la qualité du terrain,
a sa situation, a sa grandeur ; au genre de vie des peuples,
laboureurs, chasseurs ou pasteurs ; elles doivent se rapporter
au degré de liberté que la Constitution peut souffrir ; a la
religion des habitants, a leurs inclinations, a leurs richesses,
a leur nombre, a leur commerce, a leurs meeurs, a leurs
maniéres. Enfin elles ont des rapports entre elles ; elles en
ont avec leur origine, avec 1’objet du législateur, avec I’ordre
des choses sur lesquelles elles sont établies. C’est dans toutes
ces vues qu’il faut les considérer. C’est ce que j’entreprends
de faire dans cet ouvrage. J’examinerai tous ces rapports :
ils forment tous ensemble ce que I’on appelle I’ESPRIT
DES LOIS .

En considérant ainsi les lois comme I’un des modes
d’inscription de I’espéce humaine dans la diversité de
ses milieux vitaux, Montesquieu rompait avec la tradi-
tion théologico-politique qui les identifie a 1I’expression
d’une volonté souveraine. Rupture décisive qui, recon-
naissant la fonction anthropologique du droit, ouvre la
voie a ce qu’on pourrait appeler son analyse écologique.
Une telle approche doit tenir aussi bien compte des
« causes physiques » (notamment biologiques, géogra-
phiques, démographiques et climatiques) que des « causes
morales » (notamment éducatives, culturelles, histo-
riques, religieuses...) « qui peuvent affecter les esprits

1. De I’Esprit des lois, L. 1, ch. 3.
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Lettres persanes

et les caractéres » des hommes'. Ces causes n’ont rien
de mécanique et laissent place a la libert¢ humaine. Loin
du déterminisme climatique qu’on lui a parfois prété,
Montesquieu juge que « les causes morales forment plus
le caractere d’une nation et décident plus de la qualité
de son esprit que les causes physiques ». Loin de tout
déterminisme génétique ou neuronal, il souligne « la
prodigieuse variété d’un sujet a un autre ». Devancant
la phénoménologie, il se garde de réduire la pensée a
I’activité cérébrale : « Quoique, lorsque nous pensons,
nous sentions que 1’action se fait dans la téte, et non pas
dans les pieds et les mains, cependant ce ne sont pas les
seules fibres du cerveau qui intéressent 1’esprit®. » On
aimerait retrouver un peu de cette subtilité chez ceux de
nos savants qu’aveugle encore la représentation mécani-
ciste du vivant en général et de I’humain en particulier.

Une telle sensibilité a la diversité des milieux et des
expériences vécues conduisit Montesquieu a penser
qu’« il y a de certaines vérités qu’il ne suffit pas de per-
suader, mais qu’il faut encore faire sentir » (Lettre 11) ;
a voir donc dans la littérature le plus sr chemin d’une
connaissance partagée. Cette intuition fut aussi celle de
son contemporain Vico, selon qui les premiers législa-
teurs furent des poétes’ ; ou celle de Charles de Gaulle,
affirmant que « La véritable école du Commandement est
[...] la culture générale* ». Comment en effet prétendre

1. Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caracteres,
in Euvres completes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1966, t. 2, p. 39.
2. Ibid., p. 47.

3. Cf. Giambattista Vico, Principes d une science nouvelle relative
a la nature commune des nations [1744], trad. Alain Pons, Paris,
Fayard, 2001, L. IL, p. 147 sq.

4. Charles de Gaulle, Vers ['armée de métier [1934], rééd. in Le Fil
de ’épée et autres écrits, Paris, Plon, 1999, p. 322.
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régir la vie des autres sans connaitre leur expérience de
la vie ? Et comment accéder a cette expérience sans se
défaire de ses préjugés, qui ne sont pas « ce qui fait qu’on
ignore de certaines choses, mais ce qui fait qu’on s’ignore
soi-méme ' » ?2 Comment ? Tout d’abord par les disputes
et les conversations avec ceux qui ont assez de douceur
de caractére pour pratiquer I’art de la controverse, lequel
ne consiste pas a « se jeter a terre », mais a « penser dif-
féremment pour parvenir a penser de méme? ». Ensuite
par les voyages, qui « donnent une trés grande étendue
a ’esprit : on sort du cercle des préjugés de son pays, et
I’on n’est guére propre a se charger de ceux des étran-
gers® ». Et enfin, last but not least, par la littérature qui
permet de s’évader sans sortir de chez soi ; s’évader non
seulement de sa maison ou de son pays, mais aussi de
son époque, de sa condition sociale, et méme de son age
ou de son sexe. Montesquieu a ainsi congu les Lettres
persanes comme « une espece de roman », propre a faire
sentir I’esprit des lois, dont il explorera plus tard métho-
diquement les replis dans le grand ceuvre de sa maturité.

Cette espece de roman se présente comme un choix
de lettres échangées a I’occasion du voyage en Europe
de deux patriciens persans : Usbek et Rica. Usbek, le
plus agé, a trouvé dans ce voyage d’études le prétexte
d’un prudent éloignement des intrigues politiques ourdies
contre lui aupres du sultan ; mais il a di laisser a la seule
garde de ses eunuques les femmes de son sérail, source
de tourments qui grandissent a mesure que son absence
se prolonge et que le désordre s’y installe. Rica, qui
I’accompagne, est plus jeune et de tempérament enjoué ;

1. De I’Esprit des lois, Préface.

2. Défense de I'Esprit des lois, in (Euvres completes, op. cit., t. 2,
p. 1164.

3. Essai sur les causes..., op. cit., p. 63.
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il s’accoutume sans peine aux meeurs européennes, dont
le tableau forme I’essentiel de cette correspondance imagi-
naire. Celle-ci nous est connue par un Frangais qui prétend
en avoir pris connaissance en logeant avec eux et traduit
une partie. Un premier choix de lettres fut publi¢ anonyme-
ment en 1721 chez un éditeur dont tous les lettrés savaient
qu’il était fictif : « Pierre Marteau, imprimeur libraire du
Collége des jésuites a Cologne ». L’ouvrage, qui devait
étre maintes fois réédité et complété de quelques lettres
supplémentaires, fut en réalité imprimé a Amsterdam, et
le nom de son auteur vite connu de tous : ¢’était Charles
Louis de Secondat, baron de La Bréde et de Montesquieu,
alors agé de 32 ans, président a mortier du Parlement de
Bordeaux et membre actif de son Académie.

Les Lettres persanes sont un magistral exercice de ce
qu’on nomme aujourd’hui « I’anthropologie inversée ».
L’anthropologie est la science dont les Occidentaux
se sont dotés pour étudier les anthropos peuplant les
terres qu’ils exploraient ou colonisaient'. Mais elle peut
aussi servir a leur renvoyer leur propre image, saisie dans
le regard de ces anthropos qui ne manquent pas de les
observer a leur tour. Quelques grands anthropologues
ont excellé dans cet art du retournement, tels 1’africa-
niste Jean Rouch dans Les Maitres fous* ou ’indianiste
Louis Dumont dans Homo cequalis®. Ce jeu de miroirs
est sans limites, puisque chacun apprend ainsi @ mieux
se connaitre en apprenant a connaitre autrui. Il est aussi

1. Cf. Osamu Nishitani, « Deux notions occidentales de I’homme :
anthropos et humanitas », in A. Supiot (dir.) Tisser le lien social,
Paris, Ed. MSH, 2004, p. 15-23.

2. Jean Rouch, Les Maitres fous, 1955, documentaire de trente-six
minutes.

3. Louis Dumont, Homo eequalis, t. 1, Genese et Epanouissement
de l'idéologie économique, Paris, Gallimard, 1977.
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ce qui peut tenir lieu d’objectivité dans les sciences
humaines, qui s’égarent lorsqu’elles croient devoir singer
les sciences de la nature.

Plongé dans le jeu de miroirs des Lettres persanes,
le lecteur y percoit I’étonnante diversité des facons de
vivre et de penser, de s’assembler et de se diviser, qui
est le propre de notre espéce d’animaux dénaturés, ou
pour le dire d’un terme qui inspira Montesquieu, de
« singes manqués' ». La connaissance de cette diversité
peut puiser a I’expérience de la vie ou a la lecture des
livres. Les Lettres persanes sont a la confluence de ces
deux sources : elles doivent beaucoup aux nombreuses
lectures de Montesquieu, notamment celle du Journal
du voyage du Chevalier Chardin en Perse (1686) ; et
elles sont nourries de sa propre expérience de la société
de la fin du régne de Louis XIV et des débuts de la
Régence (1715-1723). 1l disposait dans son imposante
bibliothéque de la plupart des informations historiques
et comparatives alors accessibles sur les différents pays
du monde. En revanche, il ne pouvait savoir si ’avenir
confirmerait ou infirmerait ses vues. J’ai donc choisi,
plutdt que de préfacer a nouveau ses fameuses Lettres, de
lui en écrire a mon tour quelques-unes, pour I’entretenir
de son best-seller trois siecles aprés sa premicre édition.

Lettre 1

A Monsieur de Montesquieu,

C’est un Espagnol, Luis Bufiuel, qui m’a encouragé a
vous écrire. Il fait partie comme vous du premier cercle
de la bonne compagnie avec qui j’ai vécu grace aux livres.
Cinéaste génial, Bufiuel a exaucé votre veeu de bien venger

1. Pensées, in (Euvres completes, op. cit., 1949, t. 1, p. 1303.
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les Espagnols en dépeignant la France (Lettre 75). Les
Mémoires qu’il publia au crépuscule de sa vie s’achévent
sur ce seul regret :

Un regret : ne plus savoir ce qui va se passer. Abandonner le
monde en plein mouvement, comme au milieu d’un feuille-
ton. Je crois que cette curiosité de 1’aprés-mort n’existait pas
autrefois, ou existait moins, dans un monde qui ne changeait
guere. Un aveu : malgré ma haine de I’information, j’aime-
rais pouvoir me relever des morts tous les dix ans, m’avancer
jusqu’a un kiosque a journaux et en acheter quelques-uns.
Je ne demanderais rien de plus. Mes journaux sous le bras,
pale, frolant les murs, je reviendrais au cimetiére et je lirais
les désastres du monde avant de me rendormir satisfait, a
Dabri rassurant de la tombe .

En signe de gratitude pour les lumicres que vos Lettres
persanes continuent de jeter sur le monde, je voudrais
vous en donner quelques nouvelles. D’ou ces quelques
notes de lecture d’un modeste docteur en droit de 1'uni-
versité de Bordeaux. J’espére qu’elles vous distrairont de
ces promenades éternelles dont vous redoutiez I’ennui en
songeant au paradis (Lettre 120).

Le plus nouveau, le plus frappant sans doute pour
tout observateur venu du xvii® siecle, serait le prodi-
gieux essor de la puissance technique dont vous avez
observé les prémisses®. L’exploitation des ressources de
la planéte, I’extension du commerce, la puissance des
armes, ont atteint un point tel que la survie de notre
espéce est désormais menacée par le déréglement du cli-
mat et les risques de guerres exterminatrices. Redhi avait

1. Luis Buduel, Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1982,
p. 317.
2. Mémoires sur les mines, in Euvres completes, op. cit., t. 1, p. 884 sq.
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donc raison de se demander si I’utilité, que 1’on retire
des sciences et des techniques cultivées en Occident,
« dédommage les hommes du mauvais usage que 1’on
en fait tous les jours » (Lettre 102). « Je tremble tou-
jours, écrivait-il, qu’on ne parvienne a la fin a décou-
vrir quelque secret, qui fournisse une voie plus abrégée
pour faire périr les hommes, détruire les Peuples, et les
Nations entieres ». Cette découverte a été celle de I’arme
nucléaire, « expérimentée » pour la premiere fois sur les
Japonais en 1945. Redhi s’inquiétait aussi des progrés de
la chimie, « qui ruine les hommes, et les détruit en détail,
mais continuellement ». De fait ’abus de ses produits a
stérilisé les sols, exterminé les pollinisateurs et réduit la
biodiversité, ¢’est-a-dire les forces de la vie.

Faut-il pour autant condamner le progrés des sciences et
des techniques ? A cette question Usbek répondait vigou-
reusement par la négative. Faisant valoir leur fonction
civilisatrice et leur utilité économique, il était confiant
dans la capacité du droit international d’en interdire les
abus. Selon lui, une invention mortifére « serait bientdt
prohibée par le droit des gens ; et le consentement unanime
des Nations ensevelirait cette découverte » (Lettre 103).
11 pourrait aujourd’hui avancer, au soutien de sa thése,
le sursaut juridique intervenu a I’issue des deux guerres
mondiales de la premiére moitié du xx° siécle. Ces guerres
totales ayant dévoilé les abimes ou la gestion industrielle
du massacre conduisait I’humanité, les nations se sont
dotées de régles et d’institutions communes, pour en €vi-
ter la répétition. Plus récemment elles ont conclu a Paris
un accord pour freiner le déréglement climatique. Usbek
pourrait aussi invoquer I’Etat providence, grande inven-
tion qui a permis de remédier aux principaux effets mor-
tiféres de 1’industrialisation sur les masses laborieuses,
exposées a des maladies, des accidents et des formes de
misere et d’asservissement inconnus a votre époque.
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Mais sans étre insignifiants, ces progrés du droit sont
sujets a régression et demeurent notoirement insuffisants
pour contenir la montée de périls qui menacent la survie
méme de I’humanité. Usbek, qui n’est pas a une contra-
diction pres, observait du reste lui-méme que le droit
international « est une Science, qui apprend aux Princes
jusqu’a quel point ils peuvent violer la justice, sans cho-
quer leurs intéréts » (Lettre 91). L expérimentation de
I’arme nucléaire sur les populations civiles de Hiroshima
et Nagasaki fut a n’en pas douter un crime de guerre ;
mais commis par le vainqueur, il est demeuré impuni. La
puissance technique de I’humanité continue aujourd’hui
de croitre, tandis que diminuent les forces juridiques et
morales propres a la mettre au service des hommes et en
¢viter les effets mortiferes. La question que vous aviez
prudemment laissée ouverte dans vos Lettres persanes
n’a toujours pas de réponse définitive, mais chaque jour
de nouveaux faits accréditent la réponse pessimiste que
lui apportait Redhi.

Lettre 2

L’humanité ne se serait peut-étre pas engagée dans les
impasses dont je vous ai fait part si elle avait fait sienne
votre intelligence de I’esprit des lois. Alors on se serait
efforcé d’accorder les lois humaines a la diversité des
milieux géographiques, historiques et culturels dans les-
quels vivent les différents peuples de la Terre. On aurait
admis que « les lois doivent étre tellement propres au
peuple pour lequel elles sont faites, que c’est un trés
grand hasard si celles d’une nation peuvent convenir
a une autre' ». Et ’on aurait ainsi permis que le génie

1. De I’Esprit des lois, L. 1, chap. 3.
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de chacune d’elles participe d’un véritable concert des
nations, qui fasse droit  notre commune humanité. Mais
les théologiens qui furent vos premiers critiques ont eu des
héritiers d’autant plus formidables qu’ils se sont réclamés,
pour dicter la conduite des hommes, non plus des Livres
saints mais des progrés de la Science. Tel fut le cas dés
la fin de votre siécle de la « Société des Idéologues »,
dont les membres furent les premiers a émettre ce que
Renan, homme d’Eglise passé a la science, nommera
« ’audacieuse mais légitime prétention d’organiser scien-
tifiquement la société' ». Les Idéologues s’inspiraient du
célebre mathématicien Nicolas de Condorcet. Homme des
Lumiéres, Condorcet, qui avait sur I’égalité des sexes, la
défense des Noirs ou la condamnation de I’esclavage des
vues éclairées proches des votres, fut en revanche 1'un des
plus féroces critiques de votre Esprit des lois. Pionnier
du calcul des probabilités et de 1’arithmétique politique,
il pensait que I’humanité devait relever de lois uniformes,
qu’il était possible de découvrir comme autant de propo-
sitions mathématiques : « Comme la vérité, la raison, la
justice, les droits des hommes, I’intérét de la propriété,
de la liberté, de la streté sont les mémes partout, on ne
voit pas pourquoi toutes les provinces d’un état, ou méme
tous les états, n’auraient pas les mémes lois criminelles,
les mémes lois civiles, les mémes lois du commerce, etc.
Une bonne loi doit étre bonne pour tous les hommes,
comme une proposition est vraie pour tous”. » Vous avez
donc eu tort selon lui de vous interroger sur la fonction
juridique du cérémonial tartare ou chinois, car les lois

1. Ernest Renan, L ’Avenir de la science, Pensées de 1848, 17 éd.
1890, Paris, GF Flammarion, 1995, p. 104.

2. Condorcet, Observations sur le vingt-neuvieme livre de |’Esprit
des lois, in Antoine L. C. Destutt de Tracy, Commentaire sur I’Esprit
des lois de Montesquieu, Li¢ge, Desoert, 1817, p. 458.
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qui différent selon les pays seraient « fondées sur des
préjugés, des habitudes qu’il faut déraciner' ».

Condorcet aurait pu étre ce géometre rencontré par
Rica, « martyr de sa justesse », qui dans un jardin « aurait
coupé avec son épée la téte des fleurs qui dépassaient
les autres », voulu que toutes les avenues aient la méme
largeur et dont I’esprit s’échauffait a la seule évocation
de la mesure du temps chez les Babyloniens (Lettre 123).
C’est sous son égide et non la votre qu’on a récem-
ment placé a Paris I’étude des humanités et des sciences
sociales. Il ne fut certes pas le premier que la foi dans la
rigueur et I’universalité des nombres a aveuglé sur les
difficultés de la tache des législateurs. Selon le grand
helléniste Jean-Pierre Vernant, Platon et les pythago-
riciens n’avaient pas davantage compris les conditions
dans lesquelles la démocratie athénienne fut instaurée
par Solon ou Clisthene.

Le probléme, pour Clisthéne, était la refonte des institutions
athéniennes ; pour Platon, le fondement de la Cité. Quand on
passe de 1’effort d’organisation de la cité réelle a la théorie,
ou a I'utopie, de la cité idéale, les rapports du mathématique
et du politique se renversent. La cité ne joue plus le role de
modele ; le politique ne constitue plus ce domaine privi-
1égié ou I’homme s’appréhende comme capable de régler
lui-méme, par une activité réfléchie, les problemes qui le
concernent au terme de débats et de discussion avec ses
pairs. Ce sont les mathématiques qui ont valeur de modéele,
parce que dans la téte de cet étre exceptionnel qu’est le
philosophe, elles reflétent la pensée divine?.

1. Condorcet, op. cit. loc. cit.
2. Jean-Pierre Vernant, « Espace et Organisation politique en Gréce
ancienne », Annales ESC, n° 3, 1965, p. 587.
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Il ne faut pas méconnaitre en effet la dimension
religieuse de cette foi dans 1’harmonie par le calcul,
qui anime depuis deux siécles la plupart de nos clercs.
Heéritiers des théologiens, ils attribuent a I’histoire le sens
d’une entiére prise de possession de la nature' et prétent
a leurs concepts la méme intemporalité et la méme uni-
versalité qu’aux nombres. N’accordant aucun crédit a
I’expérience infiniment diverse que les peuples ont de
leurs propres conditions d’existence, ils ont toujours pré-
féré a la démocratie un régime de « despotisme éclairé ».
Les Idéologues ont soutenu le césarisme de Napoléon ;
Lénine — adepte du « socialisme scientifique » et de la
« dictature du prolétariat » — a annoncé des « temps trés
heureux » ou les ingénieurs remplaceraient les hommes
politiques ; Hayek — grande figure de la science écono-
mique contemporaine — a dit préférer une dictature res-
pectant « 1’ordre spontané du marché » a une démocratie
qui I’entraverait. Le président de la Commission euro-
péenne José Manuel Durdo Barroso — ancien sectateur de
la dictature chinoise de Mao Tsé-toung — a déclaré qu’il
fallait étre séricux et ne pas faire dépendre la politique
économique de considérations électorales?. En France
des générations d’intellectuels clérico-staliniens ont fait
preuve de la méme constance dans I’aveuglement. Aprés
avoir soutenu les despotismes orientaux se réclamant du
« socialisme scientifique », ils se sont convertis a la dic-
tature du Marché et prétendent y soumettre tous les pays
du monde.

1. Karl Lowith, Histoire et Salut. Les présupposés théologiques de
la philosophie de I’histoire [1949], Paris, Gallimard, 2002.
2. Déclaration a I’agence Reuters, Bruxelles, 26 février 2013.
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Lettre 3

L’appel de Condorcet a déraciner les lois et coutumes
qui font la diversité des peuples illustre cet « esprit de
prosélytisme » ou vous aviez vu une « maladie épidé-
mique » (Lettre 83). Maladie a laquelle n’échappent
pas ceux qui la répandent, tant il est vrai que « les
Destructeurs se détruisent eux-mémes, et se consument
tous les jours » (Lettre 117).

Simone Weil, ’'une des grandes figures de la philo-
sophie au xx° si¢cle, a posé un diagnostic semblable.
Selon elle, le déracinement est « la plus dangereuse mala-
die des sociétés humaines, car il se multiplie lui-méme.
Des étres vraiment déracinés n’ont guere que deux com-
portements possibles : ou ils tombent dans une inertie de
I’ame presque équivalente a la mort [...], ou ils se jettent
dans une activité tendant toujours a déraciner, souvent
par les méthodes les plus violentes, ceux qui ne le sont
pas encore ou ne le sont qu’en partie' ». Ces violences,
vous en avez dénoncé les premiéres manifestations,
consistant pour les Européens a « faire périr un nombre
innombrable » d’Indiens d’Amérique ou a pratiquer au
meépris de leurs propres principes la traite négriere avec
des « petits rois qui vendent leurs sujets aux princes de
I’Europe » (Lettre 114). Aux x1x° et Xx° si¢cles, ce déraci-
nement a pris des proportions nouvelles avec 1’extension
de la colonisation, la prolétarisation des masses pay-
sannes livrées au « despotisme de la fabrique » indus-
trielle ou I’entreprise allemande d’extermination des Juifs
d’Europe. Entreprise sans précédent dans 1I’histoire par

1. Simone Weil, L’Enracinement. Prélude a une déclaration des
devoirs envers [’étre humain [1943], in Euvres, éd. F. de Lussy,
Paris, Gallimard, « Quarto », 2003, p. 1054-1055.
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son ampleur, mais aussi par sa nature, car, a la différence
des « mille plaies dont chrétiens et musulmans ont tou-
jours accablé les Juifs » (Lettre 58), elle ne se réclamait
pas de la religion mais des lois supposées de la biologie
raciale.

Pour ne pas vous désespérer de I’humanité, je n’évo-
querai pas davantage les régimes monstrueux qui, préten-
dant se fonder sur la science, ont administré la mort sur
un mode industriel. Mais & méme ou la civilisation n’a
pas sombré, 1’universalisme en creuset, auquel invitent
vos Lettres persanes, a été empéché par un universa-
lisme en surplomb, fort de ses certitudes et de la supé-
riorité de ses armes. La France n’a pas échappé a cet
esprit de prosélytisme : hier comme puissance impériale
et colonisatrice ; aujourd’hui comme vassale culturelle,
technologique ou économique des Etats-Unis, de I’Alle-
magne ou des institutions européennes. Sa législation
n’adopte certes plus les Constitutions des papes et des
empereurs, mais se soumet en revanche a I’application
extraterritoriale du droit américain et plus encore aux
directives et arréts de réglement de la Cour de justice
de I’Union européenne. Ce « nouveau genre de servi-
tude » produit les mémes effets que ceux observés de
vos jours par Rica : une « abondance de lois adoptées,
et pour ainsi dire naturalisées, accable également la jus-
tice et les juges » (Lettre 97). La place me manque pour
vous décrire cette Union qui, n’ayant ni téte dirigeante ni
base démocratique, €échappe a votre typologie des régimes
politiques. Fondée pour assurer la paix entre les nations
d’Europe, elle n’a de cesse de les mettre en compétition,
conformément aux préceptes de la « globalisation ». La
globalisation est le dernier avatar du messianisme occi-
dental qui réduit I’humanité a une poussiére d’indivi-
dus mus par le calcul de leurs utilités particulieres. Elle
consiste a soumettre tous les peuples de la Terre aux
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lois immanentes d’un Marché devenu total. Elle a eu ses
philosophes appelant a « déraciner le verbe étre' » et
préchant un « nomadisme » oublieux de 1’attachement
des vrais nomades a leurs terres ; ses icones politiques,
affirmant que « there’s no such thing as society® » ; elle a
¢été dotée d’institutions supranationales ceuvrant a imposer
partout la primauté des Lois du Marché sur celles que les
peuples se donnent a eux-mémes.

Vous aviez combattu dans votre Histoire des Troglodytes
(Lettres 11 a 14), la thése avancée par votre contemporain
Mandeville dans sa Fable des abeilles, selon laquelle la
prosperlte publique serait mieux assurée par la culture
des vices que par celle de la vertu®. Portée a incandes-
cence par le marquis de Sade a la fin du xvur siécle®,
cette profession de foi est devenue avec la globalisation
la Norme fondamentale qui régit les nations et les rap-
ports entre les nations. Ses effets sont ceux-la mémes que
vous aviez décrits chez les Troglodytes, aprés qu’ils eurent
convenu « qu’ils n’obéiraient plus a personne ; que chacun
veillerait uniquement a ses intéréts, sans consulter ceux
des autres » (Lettre 9). Nous vivons ainsi en des temps
dont vous aviez observé les débuts sous la Régence, lors

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie,
2, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 36.

2. Margaret Thatcher, Interview for Woman’s Own, 23 septembre
1987.

3. Bertrand de Mandeville, The Fable of the Bees : or, Private Vices,
Publick Benefits [1714], trad.fr. La Fable des abeilles, Paris, Pocket,
2011, préf. Dany-Robert Dufour. Voy. Louis Dumont, Homo aequa-
lis, 1, Genese et Epanouissement de l'idéologie économique, Paris,
Gallimard, 1977, chap. 5, p. 83 sq.

4. Donatien Alphonse Frangois de Sade, Justine ou les Malheurs
de la vertu (1791) ; Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice
(1797). Voy. Dany-Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme
et pornographie, Denoél, 2009.
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de I'instauration du « systéme de Law » : « J’ai vu la foi
des contrats bannie, les plus saintes conventions anéan-
ties, toutes les lois des familles renversées. [...] J’ai vu
naitre soudain, dans tous les cceurs, une soif insatiable des
richesses. J’ai vu se former, en un moment, une détestable
Conjuration de s’enrichir ; non par un honnéte travail, et
une généreuse industrie ; mais par la ruine du Prince, de
I’Etat, et des Concitoyens » (Lettre 138).

Mon ceeur se serre de devoir vous apprendre que votre
apologie du « doux commerce » a été invoquée par les
prédicateurs de la globalisation ! Faute de vous avoir
sérieusement lu, ils n’ont pas compris que « si 1’esprit
de commerce unit les nations, il n’unit pas de méme les
particuliers. Nous voyons que dans les pays ou 1’on n’est
affecté que de I’esprit de commerce, on trafique de toutes
les actions humaines, et de toutes les vertus morales :
les plus petites choses, celles que I’humanité demande,
s’y font ou s’y donnent pour de I’argent’ ». Et ils n’ont
eu de cesse de mettre a bas les solidarités instaurées par
I’Etat providence, qui répondaient & votre sage conseil :
« Pour maintenir I’esprit de commerce, il faut que les
lois, divisant les fortunes a mesure que le commerce les
grossit, mettent chaque citoyen pauvre dans une assez
grande aisance, pour pouvoir travailler comme les autres ;
et chaque citoyen riche dans une telle médiocrité qu’il ait
besoin de son travail pour conserver ou pour acquérir?. »

Lettre 4

Comme Usbek — fin gentleman et tyran domestique —,
chacun de nous posséde en lui les ressources du meilleur

1. De I’Esprit des lois, L. XX, chap. 3.
2. Ibid., L. V, chap. 6.
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et du pire. De méme toute culture a deux faces : ['une
lumineuse, capable d’éclairer et d’étre éclairée par les
autres, et I’autre sombre, intolérante a tout ce qui n’obéit
pas a ses dogmes. Pour pouvoir se nourrir des autres, il
faut avoir conservé certaines racines dans la sienne, sur
laquelle il devient alors possible de faire un retour critique.
C’est ainsi que Rica « plie sans effort aux meeurs euro-
péennes » ; qu’il n’est « plus si étonné de voir dans une
maison cing ou six femmes, avec cing ou six hommes » ;
qu’il « trouve que cela n’est pas mal imaginé » et en a
« plus appris en un mois sur les femmes, qu’il n’aurait
fait en trente ans dans un Sérail » (Lettre 61). Cette expé-
rience fut aussi celle de votre contemporain syrien Hanna
Diyab. Débarquant a Livourne en 1707, il fut stupéfait
d’y voir pour la premiére fois « des femmes dans les
boutiques, vendant et achetant comme si elles étaient des
hommes. Elles déambulaient dans les rues a visage décou-
vert, sans voile. J’eus I’impression d’étre dans un réve ».
Comme Rica, il se plia bien vite aux meceurs locales et
invita I’épouse d’un ami a faire de méme : « Qu’est-ce
que cette folie ? Sors et regarde, toutes les femmes de
cette ville vont et viennent dévoilées, et personne n’ob-
serve personne. Nous sommes en pays chrétien et le voile
de visage n’y a pas cours’. »

Il se mettait ainsi a « 1’école du caméléon », recom-
mandée par le savant malien Amadou Hampaté Ba :
« Le caméléon est un grand professeur. Il ne tourne
pas la téte mais c’est son ceil qu’il tourne. Il regarde
en haut, en bas. Cela veut dire : informez-vous. Ne
croyez pas que vous étes le seul sur la terre. Quand il
arrive dans un endroit, le caméléon prend la couleur
du lieu. Ce n’est pas de I’hypocrisie. C’est d’abord de

1. Hanna Diyab, D Alep a Paris : les pérégrinations d’un jeune
Syrien au temps de Louis XIV, Arles, Actes Sud, 2015, p. 203 et 209.
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la tolérance et puis du savoir-vivre. Se heurter les uns
les autres n’arrange rien. Jamais rien n’a été construit
dans la bagarre. Il faut toujours chercher a comprendre
I’autre. Si nous existons, il faut admettre que 1’autre
existe'. » N’est-ce pas la principale legon a tirer aussi
de vos Lettres persanes ?

Cette lecon n’a malheureusement pas été retenue. Le
prosélytisme de I’Occident a suscité en retour un fonda-
mentalisme religieux — 1’islamisme, qui lui aussi récuse
les frontieres et la diversité des cultures et recourt a la
violence pour faire régner sa Loi, massacrant en premier
lieu les musulmans qui ne partagent pas son interpré-
tation du Coran. Usbek avait raison : « Ce n’est point
la multiplicité des Religions, qui produit les guerres,
mais I’Esprit d’intolérance qui anime celle qui se croit
la dominante » (Lettre 83). Cet esprit d’intolérance sévit
malheureusement aujourd’hui dans de nombreux pays du
monde, 4 commencer par les Etats-Unis et 1’ Angleterre
qui furent les plus ardents promoteurs de la globalisa-
tion marchande. Propagée pas nos nouveaux moyens de
communication, une épidémie d’ethno-nationalisme et
de passions identitaires nous ramene a ce degré zéro
du politique qu’est I’opposition binaire des amis et des
ennemis.

Cela confirme la justesse de vos vues sur le cours des
nations qui, de la Corée a la Grece, de la Pologne a la
Turquie ou la Russie, ont survécu a toutes les épreuves,
en perdant toutefois de leur capacité de s’enrichir mutuel-
lement. De I’ Allemagne on pourrait toujours dire ce qu’en
écrivait Rica : « La seule puissance qui soit sur la terre,
que la division n’a point affaiblie ; la seule qui se fortifie

1. Amadou Hampaté Ba, A I’école du caméléon, Causerie a
[’Unesco [non datée], in Hélene Heckmann, Amadou Hampdté B,
sa vie, son ceuvre, Inalco, 1987, p. 39.
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a mesure de ses pertes ; et qui lente a profiter des succes,
devient indomptable par ses défaites. » En Angleterre,
vous retrouveriez un pays « ou I’on voit la liberté sortir
sans cesse des feux de la discorde » et « un prince tou-
jours chancelant sur un trone inébranlable » (Lettre 130).
Vous ne seriez pas davantage dépaysé par la carte géo-
politique du monde, retrouvant des despotes a la téte des
grandes puissances orientales, des Etats faibles et domi-
nés dans la plupart des pays d’Afrique. Quant a la France,
elle est redevenue une monarchie, certes élective, mais
toujours absolutiste en son fond : « Le prince, rapportant
tout uniquement a lui, appelle I’Etat a sa capitale, la capi-
tale a sa cour, et la cour a sa seule personne . » Il entend
la diriger comme une entreprise et inculquer a la jeunesse,
non le sens de I’honneur ou « la préférence continuelle
de D’intérét public au sien propre? », mais le désir de
devenir milliardaire. Loin de légiférer d’une main trem-
blante (Lettre 76), il enjoint tous les jours au Parlement
d’adopter des lois nouvelles. Celui-ci, tout comme les
corps intermédiaires, a perdu « le pouvoir d’arréter le
pouvoir® ». Faute d’autres canaux, le mécontentement du
peuple ne s’exprime plus que par des jacqueries ou en
saisissant les juges, ainsi poussés a s’ériger en législateur.

Lettre 5

De tous les philosophes modernes, vous fiites le
seul, avec votre contemporain Vico (dont il semble
bien que vous n’ayez malheureusement pas lu I’exem-
plaire de la Scienza Nuova rapporté d’Italie !), a ne pas

1. De I’Esprit des lois, L. VIII, chap. 6.
2. Ibid., L. 1V, chap. 5.
3. Ibid., L. X1, chap. 4.
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postuler I’existence d’un contrat a I’origine des sociétés
humaines'. Le regard acéré d’Usbek pergoit le ridicule
de toutes ces théories, qui « commencent par rechercher
soigneusement quelle est I’origine des sociétés », sans
s’aviser que les hommes « naissent tous liés les uns aux
autres ; un fils est né auprés de son pére, et il s’y tient :
voila la société, et la cause de la société » (Lettre 91).

La filiation est le premier des liens sociaux. Pourquoi
ce fait d’évidence, dont 1’anthropologie a établi ’univer-
salité dans I’espeéce humaine, demeure-t-il si constam-
ment refoulé en Occident ? Pourquoi, au lieu d’entendre
votre argument, s’est-on employé a le disqualifier
en l’attribuant & votre attachement a la noblesse? ?
Pourquoi aujourd’hui encore, les théories de la justice
les plus acclamées, comme celle de John Rawls, sont-
elles celles qui s’entétent a postuler un contrat origi-
naire, fond¢é sur des calculs d’utilité individuelle ? Alors
méme qu’aucun contrat ne pourrait se former hors d’une
société qui lui préexiste et que de nombreuses socié-
tés humaines — comme au Japon ou en Chine — ont pu
ignorer 1’idée de contrat jusqu’a ce que 1’Occident la
leur impose !

L’un de mes amis, qui aime a manier le paradoxe,
prétend que ce refoulement de la filiation au profit du
contrat trouve sa source dans les récits fondateurs du
christianisme. Il n’y a selon lui pas d’autre exemple de
civilisation reposant sur la foi en un Dieu le Pére sans
Femme et en une Vierge Mere. Le fantasme d’engendrer
sans le secours de I’autre sexe trouverait la sa racine.

1. Cf. Charles E. Vaughan, Studies in the History of Political
Philosophy before and after Rousseau, Londres, Manchester
University Press, Longsmans Green, 1925, vol. 2, p. 253 sgq.

2. Cf. Louis Althusser, Montesquieu, la politique et I’histoire, Paris,
PUF, 1959, p. 109 sq.
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Et, ajoute-t-il, ce refoulement de I’ordre des générations
est accentué chez les Occidentaux, qui ont hissé le Fils
au méme rang que le Pére dans leur interprétation du
dogme trinitaire. C’est par cette querelle du filioque que
I’Occident s’est identifié contre 1’Orient. Elle a inspiré
a Bufiuel une scéne mémorable' et éclairerait encore les
conflits entre 1’Ouest et I’Est de I’Europe sur les ques-
tions de meeurs. Enfin, il invoque a ’appui de sa thése
I’autorité du Dr Freud. Selon ce grand spéléologue de
I’ame humaine, I’identification des chrétiens au Christ
permet de liquider leur rapport au Pére, puisque Jésus « a
¢été capable, en se soumettant humblement a la volonté de
Dieu le Pére, de devenir lui-méme Dieu, en s’abandon-
nant a la plus parfaite féminité, d’atteindre le but extréme
de la masculinité® ». La religion du Dieu fait Homme
favoriserait ainsi I’effacement de la figure du Pére au
profit de celle du Frére® et le dépassement de la diffé-
rence des sexes, pour ne laisser place qu’a une société
d’individus souverains liés par contrat.

Peut-on imaginer thése plus provocatrice ? Point
n’est besoin d’accabler le christianisme pour observer
que chaque individu vit aujourd’hui sous 1’injonction
de s’affirmer en souverain, ce qui ne se peut faire sans
s’évader de la chaine générationnelle. Spéculant sur les
progres de la science, le « post-humanisme » nous promet
méme de ne plus devoir mourir ! Perspective a mes yeux
terrifiante, mais qui nourrit inévitablement chez ceux
qu’elle séduit une haine sourde des enfants. De Chronos a
Dieu le Pére en passant par le sacrifice d’Isaac, la pulsion

1. La Voie lactée, film de 1969.

2. Sigmund Freud, Abrégé de théorie analytique [1931], Paris,
Points, 2017, p. 56.

3. Sigmund Freud, Psychologie de masse et Analyse du moi [1921],
Paris, Points, 2014, p. 89.
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infanticide n’est-elle pas un trait commun des figures de
la Toute-Puissance et de I’immortalité ?

Lettre 6

Vos Lettres ne nous font pas seulement sentir la diver-
sité des lois et des mceurs, mais aussi notre commune
humanité. Il y a une « politesse commune a toutes les
nations » (Lettre 96) et nous devons tous supposer chez
nos semblables un certain sens de la justice, « qui ne
dépend pas des conventions humaines », et sans lequel
« nous passerions devant les hommes comme devant
les lions » (Lettre 81). Et surtout aucun de nous ne peut
échapper aux atteintes de I’amour, pas méme ceux qui
sont impuissants a le satisfaire (Lettre 9). La puissance
d’Eros s’exerce en toute société, chacune se démarquant
par la fagon dont elle I’endigue en réglant les relations
entre les sexes. Vous ne pouviez donc trouver meilleur
ressort dramatique pour vos Lettres'. Comme 1’illustre
le symbole chinois dit du « faite supréme » (yin-yang),
la dynamique des principes masculin et féminin procéde
de la présence en chacun du germe de I’autre. Nier cette
bisexualité latente conduit a la masculinité tyrannique
incarnée par Usbek. Homme fin et mesuré dans la vie
civile, chef de horde en son sérail. Ses femmes ne sont
pour lui que les « instruments animés de ses félicités »
(Lettre 60) et les hommes émasculés qui les gardent de
«vils instruments qu’il peut briser a sa fantaisie, qui ne
sont dans le monde que pour vivre sous ses lois, ou pour
mourir dés qu’il I’ordonne ; qui ne peuvent avoir d’autre
partage que la soumission, d’autre ame que ses volontés,

1. Cf. Perry Anderson, Lettere persiane, in Franco Moretti (dir.), //
Romanzo, Bologne, Einaudi, t. 2, 2002.
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d’autre espérance que sa félicité » (Lettre 20). Vous
ne vous étes pas trompé sur la vraie nature du sérail !
Contrairement aux réveries orientalistes, il n’a rien d’un
jardin d’Eden et tout d’un univers carcéral saturé de
haines et d’intrigues'. Pour beaucoup d’interprétes de
vos Lettres, cette « affreuse prison » (Lettre 9) serait une
métaphore du despotisme oriental. J’y vois plus large-
ment |’expression de cette part obscure et violente d’une
masculinité hantée par un fantasme de toute-puissance,
qui avilit tous ceux qui s’y abandonnent, maitres comme
esclaves.

A cette figure tyrannique s’oppose celle de Rica.
Convaincu que « les femmes ne se soumettent a
I’empire des hommes que parce qu’elles ont plus de
douceur, et, par conséquent, plus d’humanité et de
raison », il appelle a mettre fin a I’injustice de leur
condition, car « les forces seraient égales si I’éducation
1”était aussi » (Lettre 86). Cette supériorité des femmes,
lorsqu’elles assument leur part virile sans renoncer a
leur féminité, est incarnée par Roxane, dont le cri de
liberté clot votre roman comme un coup de tonnerre. Ce
cri est éclairé et annoncé par les aventures d’Anais qui,
aprés avoir payé de sa vie sa révolte contre le despo-
tisme de son époux, se retrouve dans I’au-dela maitresse
d’un sérail masculin (Lettre 135). Mais ayant « I’esprit
vraiment philosophe », Anais n’aspire pas a inverser la
tyrannie dont elle a souffert ; elle entend au contraire
promouvoir ici-bas une société sans eunuques et sans
voiles, ou hommes et femmes seraient également libres
de partager les joies et les peines de la vie.

1. Cf. Altan Gokalp, Harems, mythe et réalité, Rennes, Ed. Ouest
France, 2008.
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Alors, me demanderez-vous, cette société a laquelle
vous aspiriez vous-méme est-elle advenue ? La réponse
est clairement négative concernant les eunuques. Si I’on
veut bien y voir le nom de tous ceux qui se vengent
d’avoir abdiqué leur liberté en jouissant de 1’oppres-
sion qu’ils exercent au nom de leur Maitre, ils sont
encore légion, dans les entreprises comme dans les
administrations.

Quant a I’émancipation féminine, elle a fait de pro-
digieux progres, méme s’ils furent lents et demeurent
inachevés. L’air de liberté et d’égalité entre hommes
et femmes que vos voyageurs ont respiré en Europe
demeure ’un des traits les plus attractifs de nos meeurs.
Mais il serait téméraire de tenir ce précieux héritage pour
acquis, car rien n’est jamais acquis dans I’histoire des
institutions. Dans son étincelante préface de vos Lettres
persanes, Paul Valéry — philosophe et poéte, mais aussi
juriste de formation — observe que pour passer de la bar-
barie a I’ordre il faut « un systéme fiduciaire qui introduit
entre les hommes des liens et des obstacles qui sont bien
réels! ». Une fois établi, cet ordre nous devient comme
une seconde nature. La liberté de I’esprit devient pos-
sible. Ceux que cet ordre a le plus servis ou favorisés
sont les premiers a oublier ses conditions d’existence
et « partout agit la critique des idéaux qui ont fait a
I’intelligence le loisir et les occasions de les critiquer ».
La société tombe ainsi dans une barbarie d’un nouveau
genre, « de forme laborieuse et rigoureuse », encore plus
redoutable que la barbarie primitive. Je ne sais si Valéry
avait lu Vico, mais il résume ainsi en quelques pages la
thése du grand juriste napolitain, selon qui la vie et la
mort des nations parcourent un cycle les conduisant de

1. Paul Valéry, Préface aux Lettres persanes, in Variété II, Paris,
Gallimard, 1930, p. 53-73, reproduite en annexe ci-dessous, p. 373 sq.
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la « barbarie des sens » a la « barbarie de la réflexion’ ».
N’est-ce pas aussi ['une des legons a tirer de votre his-
toire des Troglodytes ?

La liberté et I’égalité entre hommes et femmes sont
aujourd’hui menacées par cette barbarie de la réflexion.
Les humains sont considérés comme des particules
contractantes indifférenciées. Les femmes ne seraient
que des hommes comme les autres. Ce serait un droit
de ’'Homme de les violenter dés lors qu’a I’instar de
vos Moscovites, elles prétendent aimer étre battues
(Lettre 49)°. La liberté serait celle reconnue a chacun de
choisir son sexe et d’en changer par simple déclaration a
I’état civil, sans devoir — derniére ruse de la domination
masculine — se priver des organes de ’autre ; la liberté,
ce serait aussi de procréer sans le secours de 1’autre sexe,
ou plus exactement en étendant ’empire du Marché au
ventre de femmes que leur dénuement pousse a se faire
les instruments de la félicité parentale des nantis. Voiler
les femmes et méme les petites filles (Lettre 9) serait
une marque d’obscurantisme a Ispahan, mais de liberté
a Paris. Toutes ces extravagances nourrissent en retour la
résurgence d’une masculinité tyrannique qu’illustre dans
de nombreuses nations le succes politique d’autocrates
brutaux et misogynes.

L’émancipation des femmes, qui avait beaucoup pro-
gressé dans les pays musulmans, y régresse aujourd’hui,
et I’obsession de les ensevelir sous les voiles se répand la

1. Giambattista Vico, Principes d’une science nouvelle relative a
la nature commune des nations [1744], éd. cit., p. 536-537 ; Alain
Pons, Vie et Mort des nations. Lecture de la Science nouvelle de
Giambattista Vico, Paris, Gallimard, 2015.

2. Sur ces usages pervertis de la liberté, du consentement et des
droits de I’homme, voir Muriel Fabre-Magnan, L ‘institution de la
liberté, Paris, PUF, 2018.
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méme ou elles n’en avaient jamais porté. En France, tan-
dis que les nouvellistes (Lettre 124), rendus omniprésents
par nos machines a communiquer, se disputent sur le sexe
des mots et des anges, le prix de I’effacement des péres
est pay¢é par les femmes chaque année plus nombreuses
qui doivent éduquer seules leurs enfants tout en occupant
les emplois les plus précaires, les plus mal payés et les
plus « flexibles », c’est-a-dire les moins propices a cette
éducation. Si celle-ci est défaillante, ce sont elles qu’on
accable de reproches et de mépris.

Alain SuUPIOT
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(Edition originale de 1721)






Je ne fais point ici d’épitre dédicatoire et je ne demande
point de protection pour ce livre : on le lira s’il est bon,
et s’il est mauvais, je ne me soucie pas qu’on le lise.

J’ai détaché ces premiéres lettres pour essayer le gotit
du public ; j’en ai un grand nombre d’autres dans mon
portefeuille que je pourrai lui donner dans la suite.

Mais c’est a condition que je ne serai pas connu, car si
I’on vient a savoir mon nom, dés ce moment je me tais.
Je connais une femme qui marche assez bien, mais qui
boite dés qu’on la regarde. C’est assez des défauts de
I’ouvrage, sans que je présente encore a la critique ceux
de ma personne. Si I’on savait qui je suis, on dirait : son
livre jure avec son caractére ; il devrait employer son
temps a quelque chose de mieux ; cela n’est pas digne
d’un homme grave. Les critiques ne manquent jamais
ces sortes de réflexions, parce qu’on les peut faire sans
essayer beaucoup son esprit.

Les Persans qui écrivent ici étaient logés avec moi ;
nous passions notre vie ensemble. Comme ils me regar-
daient comme un homme d’un autre monde, ils ne me
cachaient rien. En effet des gens transplantés de si loin ne
pouvaient plus avoir de secrets : ils me communiquaient
la plupart de leurs lettres ; je les copiai; j’en surpris
méme quelques-unes dont ils se seraient bien gardés de
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me faire confidence, tant elles étaient mortifiantes pour
la vanité et la jalousie persane.

Je ne fais donc que I’office de traducteur ; toute ma
peine a été de mettre I’ouvrage a nos meeurs. J’ai soulagé
le lecteur du langage asiatique autant que je I’ai pu, et I’ai
sauvé d’une infinité d’expressions sublimes qui I’auraient
ennuyé jusques dans les nues.

Mais ce n’est pas tout ce que j’ai fait pour lui. J’ai
retranché les longs compliments dont les Orientaux ne
sont pas moins prodigues que nous, et j’ai passé un
nombre infini de ces minuties qui ont tant de peine a
soutenir le grand jour, et qui doivent toujours mourir entre
deux amis.

Si la plupart de ceux qui nous ont donné des recueils de
lettres avaient fait de méme, ils auraient vu leur ouvrage
s’évanouir.

Il y a une chose qui m’a souvent étonné, c’est de voir
ces Persans quelquefois aussi instruits que moi-méme des
moeurs et des manieres de la nation, jusqu’a en connaitre
les plus fines circonstances, et a remarquer des choses,
qui, je suis sir, ont échappé a bien des Allemands qui
ont voyagé en France. J’attribue cela au long séjour
qu’ils y ont fait, sans compter qu’il est plus facile a un
Asiatique de s’instruire des meeurs des Frangais dans un
an qu’il ne I’est a un Frangais de s’instruire des maeurs
des Asiatiques dans quatre, parce que les uns se livrent
autant que les autres se communiquent peu.

L’usage a permis a tout traducteur et méme au plus
barbare commentateur d’orner la téte de sa version ou
de sa glose du panégyrique de I’original, et d’en relever
I’utilité, le mérite, et I’excellence. Je ne I’ai point fait ;
on en devinera facilement les raisons : une des meilleures
est que ce serait une chose trés ennuyeuse, placée dans
un lieu déja trés ennuyeux de lui-méme, je veux dire
une préface.
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LETTRE 1
USBEK a son ami RUSTAN, a Ispahan.

Nous n’avons séjourné qu’un jour a Com : lorsque
nous etimes fait nos dévotions sur le tombeau de la Vierge
qui a mis au monde douze Prophétes, nous nous remimes
en chemin, et hier vingt-cinquieéme jour de notre départ
d’Ispahan, nous arrivames a Tauris.

Rica et moi sommes peut-€tre les premiers parmi les
Persans que I’envie de savoir ait fait sortir de leur pays,
et qui aient renoncé aux douceurs d’une vie tranquille
pour aller chercher laborieusement la sagesse.

Nous sommes nés dans un royaume florissant, mais
nous n’avons pas cru que ses bornes fussent celles de nos
connaissances, et que la lumiére orientale diit seule nous
éclairer.

Mande-moi ce que ’on dit de notre voyage. Ne me
flatte point: je ne compte pas sur un grand nombre
d’approbateurs. Adresse ta lettre & Erzeron, ou je séjour-
nerai quelque temps. Adieu, mon cher Rustan, sois assuré
qu’en quelque lieu du monde ou je sois, tu as un ami fidéle.

De Tauris, le 15 de la lune de Saphar 1711

LETTRE 2
USBEK au premier eunuque noir,
a son sérail d’Ispahan

Tu es le gardien fidele des plus belles femmes de
Perse ; je t’ai confié ce que j’avais dans le monde de plus
cher : tu tiens en tes mains les clefs de ces portes fatales
qui ne s’ouvrent que pour moi. Tandis que tu veilles sur
ce dépot précieux de mon ceeur, il se repose et jouit d’une
sécurité entiere. Tu fais la garde dans le silence de la nuit
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comme dans le tumulte du jour ; tes soins infatigables
soutiennent la vertu lorsqu’elle chancelle. Si les femmes
que tu gardes voulaient sortir de leur devoir, tu leur en
ferais perdre I’espérance ; tu es le fléau du vice et la
colonne de la fidélité.

Tu leur commandes et tu leur obéis : tu exécutes aveu-
glément toutes leurs volontés, et leur fais exécuter de
méme les lois du sérail ; tu trouves de la gloire a leur
rendre les services les plus vils ; tu te soumets avec res-
pect et avec crainte a leurs ordres 1égitimes ; tu les sers
comme |’esclave de leurs esclaves, mais par un retour
d’empire tu commandes en maitre comme moi-méme
quand tu crains le relachement des lois de la pudeur et
de la modestie.

Souviens-toi toujours du néant dont je t’ai fait sor-
tir lorsque tu étais le dernier de mes esclaves, pour te
mettre en cette place et te confier les délices de mon
cceur. Tiens-toi dans un profond abaissement auprés de
celles qui partagent mon amour ; mais fais-leur en méme
temps sentir leur extréme dépendance ; procure-leur tous
les plaisirs qui peuvent étre innocents ; trompe leurs
inquiétudes ; amuse-les par la musique, les danses, les
boissons délicieuses ; persuade-leur de s’assembler sou-
vent. Si elles veulent aller a la campagne, tu peux les y
mener : mais fais faire main basse sur tous les hommes
qui se présenteront devant elles ; exhorte-les a la pro-
preté, qui est ’image de la netteté de I’ame ; parle-leur
quelquefois de moi : je voudrais les revoir dans ce lieu
charmant qu’elles embellissent. Adieu.

De Tauris, le 18 de la lune de Saphar 1711
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