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« Un classique est un livre qui n’a  
jamais fini de dire ce qu’il a à dire. »

Italo Calvino, Pourquoi lire les classiques1 (1981)

La collection entend souligner la pleine 
vitalité des classiques de notre littérature. 
Elle a aussi pour ambition de remettre en 
lumière des titres moins connus. Chaque 
volume s’ouvre donc avec une réflexion 
inédite, rédigée par une figure intellectuelle 
de notre temps qui entre en dialogue avec 
une œuvre. Le lien se fait autant par affinités 
de goût que par résonance avec la pensée. 
Réaffirmant le pouvoir des lecteurs, Points 
Classiques propose ainsi un regard actuel 
destiné à nourrir le débat contemporain afin 
de permettre aux classiques de rejouer leur 
rôle dans les arènes du présent.

Vincent Casanova

1. Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro et  Christophe 
Mileschi, Éditions Gallimard, 2018.
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PRÉSENTAT ION

Nouvel les  du  XXI
e s ièc le 

à  l ’a t ten t ion  de  l ’au teur  
des  Let t res  persanes

Plutôt qu’une nouvelle préface des Lettres persanes, 
c’est à une conversation avec leur auteur que je voudrais 
engager ceux qui les liront ou les reliront à l’occasion 
du tricentenaire de leur première édition. La reconnais­
sance de son génie a en effet momifié Montesquieu. Ses 
statues et médaillons ont pétrifié en une sorte de consul 
romain cet homme plein de verve, aimant la vie et les 
vignes, voyageur infatigable, qui « portait la critique sur 
tout et le venin sur rien 1 ». Certes, il demeure présent 
dans ses livres. Mais, de son vivant même, il se plaignit 
que beaucoup de ceux qui les citaient ne les avaient pas 
vraiment lus. De nos jours, quelques clichés sur « le doux 
commerce », « la théorie des climats » ou « la séparation 
des pouvoirs » sont une fausse monnaie avec laquelle les 
gens pressés croient pouvoir s’acquitter de leur dette à 
l’égard d’une œuvre devenue incontournable.

1. Dossier des Lettres persanes, in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « La Pléiade », 1949, t. 1, p. 175.
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À cela s’ajoute que son grand œuvre de 1748 
– De  l’Esprit des lois – est œuvre de juriste, ainsi qu’il 
y insista en réponse à ses détracteurs : « Ils sont théo­
logiens et l’auteur est jurisconsulte ; ils se croient en état 
de faire son métier et lui ne se sent pas propre à faire le 
leur 1. » Or la France a beau être appelée « Pays de la loi » 
en chinois, la culture juridique n’est plus de nos jours 
le point fort de ses clercs. Ils voient dans le droit une 
entrave plutôt qu’une condition de la liberté, une « tech­
nique d’assujettissement » (Foucault), un instrument 
de « domination symbolique » (Bourdieu), qui masque 
« comme un écran » les structures profondes de la société 
(Lévi­Strauss). Une vue si basse des lois humaines peut 
surprendre, au regard de l’acuité du regard auparavant 
porté sur elles par Tocqueville, Durkheim ou Mauss… 
Mais cette perte d’intelligence n’aurait sans doute pas 
surpris Montesquieu, qui a identifié ce symptôme de la 
décomposition de la démocratie : « On était libre avec 
des lois, on veut être libre contre elles 2. »

Telle une « armée effroyable de Glossateurs, de 
Commentateurs, de Compilateurs » (Lettre 97), les 
juristes occupent l’enclos technique dans lequel on les 
a ainsi cantonnés. Généralement satisfaits de ce canton­
nement, ils sont enclins à exclure de leurs rangs ceux 
qui se hasardent à en sortir pour penser le droit plutôt 
que seulement penser droit. Montesquieu est ainsi célé­
bré comme philosophe ou précurseur de la sociologie 
et non comme l’un des plus grands juristes des Temps 
modernes. Il est vrai – c’est la première leçon à retenir 
des Lettres persanes – qu’on ne peut comprendre les lois 
qui régissent les sociétés humaines sans se dédoubler : il 

1. Défense de l’Esprit des lois, in Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, « La Pléiade », 1966, t. 2, p. 1160.
2. De l’Esprit des lois, L. III, ch. 3.
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faut les connaître de l’intérieur, mais aussi les considérer 
de l’extérieur, pour avoir une chance de saisir la « chaîne 
secrète » qui lie le texte à son contexte. Tel sera le pro­
gramme explicite de l’Esprit des lois :

[Les lois] doivent être relatives au physique du pays ; au 
climat glacé, brûlant ou tempéré ; à la qualité du terrain, 
à sa situation, à sa grandeur ; au genre de vie des peuples, 
laboureurs, chasseurs ou pasteurs ; elles doivent se rapporter 
au degré de liberté que la Constitution peut souffrir ; à la 
religion des habitants, à leurs inclinations, à leurs richesses, 
à leur nombre, à leur commerce, à leurs mœurs, à leurs 
manières. Enfin elles ont des rapports entre elles ; elles en 
ont avec leur origine, avec l’objet du législateur, avec l’ordre 
des choses sur lesquelles elles sont établies. C’est dans toutes 
ces vues qu’il faut les considérer. C’est ce que j’entreprends 
de faire dans cet ouvrage. J’examinerai tous ces rapports : 
ils forment tous ensemble ce que l’on appelle l’ESPRIT 
DES LOIS 1.

En considérant ainsi les lois comme l’un des modes 
d’inscription de l’espèce humaine dans la diversité de 
ses milieux vitaux, Montesquieu rompait avec la tradi­
tion théologico­politique qui les identifie à l’expression 
d’une volonté souveraine. Rupture décisive qui, recon­
naissant la fonction anthropologique du droit, ouvre la 
voie à ce qu’on pourrait appeler son analyse écologique. 
Une telle approche doit tenir aussi bien compte des 
« causes physiques » (notamment biologiques, géogra­
phiques, démographiques et climatiques) que des « causes 
morales » (notamment éducatives, culturelles, histo­
riques, religieuses…) « qui peuvent affecter les esprits 

1. De l’Esprit des lois, L. I, ch. 3.
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et les caractères » des hommes 1. Ces causes n’ont rien 
de mécanique et laissent place à la liberté humaine. Loin 
du déterminisme climatique qu’on lui a parfois prêté, 
Montesquieu juge que « les causes morales forment plus 
le caractère d’une nation et décident plus de la qualité 
de son esprit que les causes physiques ». Loin de tout 
déterminisme génétique ou neuronal, il souligne « la 
prodigieuse variété d’un sujet à un autre ». Devançant 
la phénoménologie, il se garde de réduire la pensée à 
l’activité cérébrale : « Quoique, lorsque nous pensons, 
nous sentions que l’action se fait dans la tête, et non pas 
dans les pieds et les mains, cependant ce ne sont pas les 
seules fibres du cerveau qui intéressent l’esprit 2. » On 
aimerait retrouver un peu de cette subtilité chez ceux de 
nos savants qu’aveugle encore la représentation mécani­
ciste du vivant en général et de l’humain en particulier.

Une telle sensibilité à la diversité des milieux et des 
expériences vécues conduisit Montesquieu à penser 
qu’« il y a de certaines vérités qu’il ne suffit pas de per­
suader, mais qu’il faut encore faire sentir » (Lettre 11) ; 
à voir donc dans la littérature le plus sûr chemin d’une 
connaissance partagée. Cette intuition fut aussi celle de 
son contemporain Vico, selon qui les premiers législa­
teurs furent des poètes 3 ; ou celle de Charles de Gaulle, 
affirmant que « La véritable école du Commandement est 
[…] la culture générale 4 ». Comment en effet prétendre 

1. Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères, 
in Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « La Pléiade », 1966, t. 2, p. 39.
2. Ibid., p. 47.
3. Cf. Giambattista Vico, Principes d’une science nouvelle relative 
à la nature commune des nations [1744], trad. Alain Pons, Paris, 
Fayard, 2001, L. II, p. 147 sq.
4. Charles de Gaulle, Vers l’armée de métier [1934], rééd. in Le Fil 
de l’épée et autres écrits, Paris, Plon, 1999, p. 322.
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régir la vie des autres sans connaître leur expérience de 
la vie ? Et comment accéder à cette expérience sans se 
défaire de ses préjugés, qui ne sont pas « ce qui fait qu’on 
ignore de certaines choses, mais ce qui fait qu’on s’ignore 
soi­même 1 » ? Comment ? Tout d’abord par les disputes 
et les conversations avec ceux qui ont assez de douceur 
de caractère pour pratiquer l’art de la controverse, lequel 
ne consiste pas à « se jeter à terre », mais à « penser dif­
féremment pour parvenir à penser de même 2 ». Ensuite 
par les voyages, qui « donnent une très grande étendue 
à l’esprit : on sort du cercle des préjugés de son pays, et 
l’on n’est guère propre à se charger de ceux des étran­
gers 3 ». Et enfin, last but not least, par la littérature qui 
permet de s’évader sans sortir de chez soi ; s’évader non 
seulement de sa maison ou de son pays, mais aussi de 
son époque, de sa condition sociale, et même de son âge 
ou de son sexe. Montesquieu a ainsi conçu les Lettres 
persanes comme « une espèce de roman », propre à faire 
sentir l’esprit des lois, dont il explorera plus tard métho­
diquement les replis dans le grand œuvre de sa maturité.

Cette espèce de roman se présente comme un choix 
de lettres échangées à l’occasion du voyage en Europe 
de deux patriciens persans : Usbek et Rica. Usbek, le 
plus âgé, a trouvé dans ce voyage d’études le prétexte 
d’un prudent éloignement des intrigues politiques ourdies 
contre lui auprès du sultan ; mais il a dû laisser à la seule 
garde de ses eunuques les femmes de son sérail, source 
de tourments qui grandissent à mesure que son absence 
se prolonge et que le désordre s’y installe. Rica, qui 
 l’accompagne, est plus jeune et de tempérament enjoué ; 

1. De l’Esprit des lois, Préface.
2. Défense de l’Esprit des lois, in Œuvres complètes, op. cit., t. 2, 
p. 1164.
3. Essai sur les causes…, op. cit., p. 63.
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il s’accoutume sans peine aux mœurs européennes, dont 
le tableau forme l’essentiel de cette correspondance imagi­
naire. Celle­ci nous est connue par un Français qui prétend 
en avoir pris connaissance en logeant avec eux et traduit 
une partie. Un premier choix de lettres fut publié anonyme­
ment en 1721 chez un éditeur dont tous les lettrés savaient 
qu’il était fictif : « Pierre Marteau, imprimeur libraire du 
Collège des jésuites à Cologne ». L’ouvrage, qui devait 
être maintes fois réédité et complété de quelques lettres 
supplémentaires, fut en réalité imprimé à Amsterdam, et 
le nom de son auteur vite connu de tous : c’était Charles 
Louis de Secondat, baron de La Brède et de Montesquieu, 
alors âgé de 32 ans, président à mortier du Parlement de 
Bordeaux et membre actif de son Académie.

Les Lettres persanes sont un magistral exercice de ce 
qu’on nomme aujourd’hui « l’anthropologie inversée ». 
L’anthropologie est la science dont les Occidentaux 
se sont dotés pour étudier les anthropos peuplant les 
terres qu’ils exploraient ou colonisaient 1. Mais elle peut 
aussi servir à leur renvoyer leur propre image, saisie dans 
le regard de ces anthropos qui ne manquent pas de les 
observer à leur tour. Quelques grands anthropologues 
ont excellé dans cet art du retournement, tels l’africa­
niste Jean Rouch dans Les Maîtres fous 2 ou l’indianiste 
Louis Dumont dans Homo æqualis 3. Ce jeu de miroirs 
est sans limites, puisque chacun apprend ainsi à mieux 
se connaître en apprenant à connaître autrui. Il est aussi 

1. Cf. Osamu Nishitani, « Deux notions occidentales de l’homme : 
anthropos et humanitas », in A. Supiot (dir.) Tisser le lien social, 
Paris, Éd. MSH, 2004, p. 15­23.
2. Jean Rouch, Les Maîtres fous, 1955, documentaire de trente­six 
minutes.
3. Louis Dumont, Homo æqualis, t. 1, Genèse et Épanouissement 
de l’idéologie économique, Paris, Gallimard, 1977.
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ce qui peut tenir lieu d’objectivité dans les sciences 
humaines, qui s’égarent lorsqu’elles croient devoir singer 
les sciences de la nature.

Plongé dans le jeu de miroirs des Lettres persanes, 
le lecteur y perçoit l’étonnante diversité des façons de 
vivre et de penser, de s’assembler et de se diviser, qui 
est le propre de notre espèce d’animaux dénaturés, ou 
pour le dire d’un terme qui inspira Montesquieu, de 
« singes manqués 1 ». La connaissance de cette diversité 
peut puiser à l’expérience de la vie ou à la lecture des 
livres. Les Lettres persanes sont à la confluence de ces 
deux sources : elles doivent beaucoup aux nombreuses 
lectures de Montesquieu, notamment celle du Journal 
du voyage du Chevalier Chardin en Perse (1686) ; et 
elles sont nourries de sa propre expérience de la société 
de la fin du règne de Louis XIV et des débuts de la 
Régence (1715­1723). Il disposait dans son imposante 
bibliothèque de la plupart des informations historiques 
et comparatives alors accessibles sur les différents pays 
du monde. En revanche, il ne pouvait savoir si l’avenir 
confirmerait ou infirmerait ses vues. J’ai donc choisi, 
plutôt que de préfacer à nouveau ses fameuses Lettres, de 
lui en écrire à mon tour quelques­unes, pour l’entretenir 
de son best-seller trois siècles après sa première édition.

Lettre 1

À Monsieur de Montesquieu,
C’est un Espagnol, Luis Buñuel, qui m’a encouragé à 

vous écrire. Il fait partie comme vous du premier cercle 
de la bonne compagnie avec qui j’ai vécu grâce aux livres. 
Cinéaste génial, Buñuel a exaucé votre vœu de bien venger 

1. Pensées, in Œuvres complètes, op. cit., 1949, t. 1, p. 1303.
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les Espagnols en dépeignant la France (Lettre 75). Les 
Mémoires qu’il publia au crépuscule de sa vie s’achèvent 
sur ce seul regret :

Un regret : ne plus savoir ce qui va se passer. Abandonner le 
monde en plein mouvement, comme au milieu d’un feuille­
ton. Je crois que cette curiosité de l’après­mort n’existait pas 
autrefois, ou existait moins, dans un monde qui ne changeait 
guère. Un aveu : malgré ma haine de l’information, j’aime­
rais pouvoir me relever des morts tous les dix ans, m’avancer 
jusqu’à un kiosque à journaux et en acheter quelques­uns. 
Je ne demanderais rien de plus. Mes journaux sous le bras, 
pâle, frôlant les murs, je reviendrais au cimetière et je lirais 
les désastres du monde avant de me rendormir satisfait, à 
l’abri rassurant de la tombe 1.

En signe de gratitude pour les lumières que vos Lettres 
persanes continuent de jeter sur le monde, je voudrais 
vous en donner quelques nouvelles. D’où ces quelques 
notes de lecture d’un modeste docteur en droit de l’uni­
versité de Bordeaux. J’espère qu’elles vous distrairont de 
ces promenades éternelles dont vous redoutiez l’ennui en 
songeant au paradis (Lettre 120).

Le plus nouveau, le plus frappant sans doute pour 
tout observateur venu du XVIIIe siècle, serait le prodi­
gieux essor de la puissance technique dont vous avez 
observé les prémisses 2. L’exploitation des ressources de 
la planète, l’extension du commerce, la puissance des 
armes, ont atteint un point tel que la survie de notre 
espèce est désormais menacée par le dérèglement du cli­
mat et les risques de guerres exterminatrices. Redhi avait 

1. Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Paris, Robert Laffont, 1982, 
p. 317.
2. Mémoires sur les mines, in Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 884 sq.
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donc raison de se demander si l’utilité, que l’on retire 
des sciences et des techniques cultivées en Occident, 
« dédommage les hommes du mauvais usage que l’on 
en fait tous les jours » (Lettre 102). « Je tremble tou­
jours, écrivait­il, qu’on ne parvienne à la fin à décou­
vrir quelque secret, qui fournisse une voie plus abrégée 
pour faire périr les hommes, détruire les Peuples, et les 
Nations entières ». Cette découverte a été celle de l’arme 
nucléaire, « expérimentée » pour la première fois sur les 
Japonais en 1945. Redhi s’inquiétait aussi des progrès de 
la chimie, « qui ruine les hommes, et les détruit en détail, 
mais continuellement ». De fait l’abus de ses produits a 
stérilisé les sols, exterminé les pollinisateurs et réduit la 
biodiversité, c’est­à­dire les forces de la vie.

Faut­il pour autant condamner le progrès des sciences et 
des techniques ? À cette question Usbek répondait vigou­
reusement par la négative. Faisant valoir leur fonction 
civilisatrice et leur utilité économique, il était confiant 
dans la capacité du droit international d’en interdire les 
abus. Selon lui, une invention mortifère « serait bientôt 
prohibée par le droit des gens ; et le consentement unanime 
des Nations ensevelirait cette découverte » (Lettre 103). 
Il pourrait aujourd’hui avancer, au soutien de sa thèse, 
le sursaut juridique intervenu à l’issue des deux guerres 
mondiales de la première  moitié du XXe siècle. Ces guerres 
totales ayant dévoilé les abîmes où la gestion industrielle 
du massacre conduisait l’humanité, les nations se sont 
dotées de règles et d’institutions communes, pour en évi­
ter la répétition. Plus récemment elles ont conclu à Paris 
un accord pour freiner le dérèglement climatique. Usbek 
pourrait aussi invoquer l’État providence, grande inven­
tion qui a permis de remédier aux principaux effets mor­
tifères de l’industrialisation sur les masses laborieuses, 
exposées à des maladies, des accidents et des formes de 
misère et d’asservissement inconnus à votre époque.
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Mais sans être insignifiants, ces progrès du droit sont 
sujets à régression et demeurent notoirement insuffisants 
pour contenir la montée de périls qui menacent la survie 
même de l’humanité. Usbek, qui n’est pas à une contra­
diction près, observait du reste lui­même que le droit 
international « est une Science, qui apprend aux Princes 
jusqu’à quel point ils peuvent violer la justice, sans cho­
quer leurs intérêts » (Lettre 91). L’expérimentation de 
l’arme nucléaire sur les populations civiles de Hiroshima 
et Nagasaki fut à n’en pas douter un crime de guerre ; 
mais commis par le vainqueur, il est demeuré impuni. La 
puissance technique de l’humanité continue aujourd’hui 
de croître, tandis que diminuent les forces juridiques et 
morales propres à la mettre au service des hommes et en 
éviter les effets mortifères. La question que vous aviez 
prudemment laissée ouverte dans vos Lettres persanes 
n’a toujours pas de réponse définitive, mais chaque jour 
de nouveaux faits accréditent la réponse pessimiste que 
lui apportait Redhi.

Lettre 2

L’humanité ne se serait peut­être pas engagée dans les 
impasses dont je vous ai fait part si elle avait fait sienne 
votre intelligence de l’esprit des lois. Alors on se serait 
efforcé d’accorder les lois humaines à la diversité des 
milieux géographiques, historiques et culturels dans les­
quels vivent les différents peuples de la Terre. On aurait 
admis que « les lois doivent être tellement propres au 
peuple pour lequel elles sont faites, que c’est un très 
grand hasard si celles d’une nation peuvent convenir 
à une autre 1 ». Et l’on aurait ainsi permis que le génie 

1. De l’Esprit des lois, L. I, chap. 3.
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de chacune d’elles participe d’un véritable concert des 
nations, qui fasse droit à notre commune humanité. Mais 
les théologiens qui furent vos premiers critiques ont eu des 
héritiers d’autant plus formidables qu’ils se sont  réclamés, 
pour dicter la conduite des hommes, non plus des Livres 
saints mais des progrès de la Science. Tel fut le cas dès 
la fin de votre siècle de la « Société des Idéologues », 
dont les membres furent les premiers à émettre ce que 
Renan, homme d’Église passé à la science, nommera 
« l’audacieuse mais légitime prétention d’organiser scien­
tifiquement la société 1 ». Les Idéologues s’inspiraient du 
célèbre mathématicien Nicolas de Condorcet. Homme des 
Lumières, Condorcet, qui avait sur l’égalité des sexes, la 
défense des Noirs ou la condamnation de l’esclavage des 
vues éclairées proches des vôtres, fut en revanche l’un des 
plus féroces critiques de votre Esprit des lois. Pionnier 
du calcul des probabilités et de l’arithmétique politique, 
il pensait que l’humanité devait relever de lois uniformes, 
qu’il était possible de découvrir comme autant de propo­
sitions mathématiques : « Comme la vérité, la raison, la 
justice, les droits des hommes, l’intérêt de la propriété, 
de la liberté, de la sûreté sont les mêmes partout, on ne 
voit pas pourquoi toutes les provinces d’un état, ou même 
tous les états, n’auraient pas les mêmes lois criminelles, 
les mêmes lois civiles, les mêmes lois du commerce, etc. 
Une bonne loi doit être bonne pour tous les hommes, 
comme une proposition est vraie pour tous 2. » Vous avez 
donc eu tort selon lui de vous interroger sur la fonction 
juridique du cérémonial tartare ou chinois, car les lois 

1. Ernest Renan, L’Avenir de la science, Pensées de 1848, 1re éd. 
1890, Paris, GF Flammarion, 1995, p. 104.
2. Condorcet, Observations sur le vingt-neuvième livre de l’Esprit 
des lois, in Antoine L. C. Destutt de Tracy, Commentaire sur l’Esprit 
des lois de Montesquieu, Liège, Desoert, 1817, p. 458.
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qui diffèrent selon les pays seraient « fondées sur des 
préjugés, des habitudes qu’il faut déraciner 1 ».

Condorcet aurait pu être ce géomètre rencontré par 
Rica, « martyr de sa justesse », qui dans un jardin « aurait 
coupé avec son épée la tête des fleurs qui dépassaient 
les autres », voulu que toutes les avenues aient la même 
largeur et dont l’esprit s’échauffait à la seule évocation 
de la mesure du temps chez les Babyloniens (Lettre 123). 
C’est sous son égide et non la vôtre qu’on a récem­
ment placé à Paris l’étude des humanités et des sciences 
sociales. Il ne fut certes pas le premier que la foi dans la 
rigueur et l’universalité des nombres a aveuglé sur les 
difficultés de la tâche des législateurs. Selon le grand 
helléniste Jean­Pierre Vernant, Platon et les pythago­
riciens n’avaient pas davantage compris les conditions 
dans lesquelles la démocratie athénienne fut instaurée 
par Solon ou Clisthène.

Le problème, pour Clisthène, était la refonte des institutions 
athéniennes ; pour Platon, le fondement de la Cité. Quand on 
passe de l’effort d’organisation de la cité réelle à la théorie, 
ou à l’utopie, de la cité idéale, les rapports du mathématique 
et du politique se renversent. La cité ne joue plus le rôle de 
modèle ; le politique ne constitue plus ce domaine privi­
légié où l’homme s’appréhende comme capable de régler 
lui­même, par une activité réfléchie, les problèmes qui le 
concernent au terme de débats et de discussion avec ses 
pairs. Ce sont les mathématiques qui ont valeur de modèle, 
parce que dans la tête de cet être exceptionnel qu’est le 
philosophe, elles reflètent la pensée divine 2.

1. Condorcet, op. cit. loc. cit.
2. Jean­Pierre Vernant, « Espace et Organisation politique en Grèce 
ancienne », Annales ESC, n° 3, 1965, p. 587.
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Il ne faut pas méconnaître en effet la dimension 
religieuse de cette foi dans l’harmonie par le calcul, 
qui anime depuis deux siècles la plupart de nos clercs. 
Héritiers des théologiens, ils attribuent à l’histoire le sens 
d’une entière prise de possession de la nature 1 et prêtent 
à leurs concepts la même intemporalité et la même uni­
versalité qu’aux nombres. N’accordant aucun crédit à 
l’expérience infiniment diverse que les peuples ont de 
leurs propres conditions d’existence, ils ont toujours pré­
féré à la démocratie un régime de « despotisme éclairé ». 
Les Idéologues ont soutenu le césarisme de Napoléon ; 
Lénine – adepte du « socialisme scientifique » et de la 
« dictature du prolétariat » – a annoncé des « temps très 
heureux » où les ingénieurs remplaceraient les hommes 
politiques ; Hayek – grande figure de la science écono­
mique contemporaine – a dit préférer une dictature res­
pectant « l’ordre spontané du marché » à une démocratie 
qui l’entraverait. Le président de la Commission euro­
péenne José Manuel Durão Barroso – ancien sectateur de 
la dictature chinoise de Mao Tsé­toung – a déclaré qu’il 
fallait être sérieux et ne pas faire dépendre la politique 
économique de considérations électorales 2. En France 
des générations  d’intellectuels clérico­staliniens ont fait 
preuve de la même constance dans l’aveuglement. Après 
avoir soutenu les despotismes orientaux se réclamant du 
« socialisme scientifique », ils se sont convertis à la dic­
tature du Marché et prétendent y soumettre tous les pays 
du monde.

1. Karl Löwith, Histoire et Salut. Les présupposés théologiques de 
la philosophie de l’histoire [1949], Paris, Gallimard, 2002.
2. Déclaration à l’agence Reuters, Bruxelles, 26 février 2013.
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Lettre 3

L’appel de Condorcet à déraciner les lois et coutumes 
qui font la diversité des peuples illustre cet « esprit de 
prosélytisme » où vous aviez vu une « maladie épidé­
mique » (Lettre 83). Maladie à laquelle n’échappent 
pas ceux qui la répandent, tant il est vrai que « les 
Destructeurs se détruisent eux­mêmes, et se consument 
tous les jours » (Lettre 117).

Simone Weil, l’une des grandes figures de la philo­
sophie au XXe siècle, a posé un diagnostic semblable. 
Selon elle, le déracinement est « la plus dangereuse mala­
die des sociétés humaines, car il se multiplie lui­même. 
Des êtres vraiment déracinés n’ont guère que deux com­
portements possibles : ou ils tombent dans une inertie de 
l’âme presque équivalente à la mort […], ou ils se jettent 
dans une activité tendant toujours à déraciner, souvent 
par les méthodes les plus violentes, ceux qui ne le sont 
pas encore ou ne le sont qu’en partie 1 ». Ces violences, 
vous en avez dénoncé les premières manifestations, 
consistant pour les Européens à « faire périr un nombre 
innombrable » d’Indiens d’Amérique ou à pratiquer au 
mépris de leurs propres principes la traite négrière avec 
des « petits rois qui vendent leurs sujets aux princes de 
 l’Europe » (Lettre 114). Aux XIXe et XXe siècles, ce déraci­
nement a pris des proportions nouvelles avec l’extension 
de la colonisation, la prolétarisation des masses pay­
sannes livrées au « despotisme de la fabrique » indus­
trielle ou l’entreprise allemande d’extermination des Juifs 
 d’Europe. Entreprise sans précédent dans l’histoire par 

1. Simone Weil, L’Enracinement. Prélude à une déclaration des 
devoirs envers l’être humain [1943], in Œuvres, éd. F. de Lussy, 
Paris, Gallimard, « Quarto », 2003, p. 1054­1055.
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son ampleur, mais aussi par sa nature, car, à la différence 
des « mille plaies dont chrétiens et musulmans ont tou­
jours accablé les Juifs » (Lettre 58), elle ne se réclamait 
pas de la religion mais des lois supposées de la biologie 
raciale.

Pour ne pas vous désespérer de l’humanité, je n’évo­
querai pas davantage les régimes monstrueux qui, préten­
dant se fonder sur la science, ont administré la mort sur 
un mode industriel. Mais là même où la civilisation n’a 
pas sombré, l’universalisme en creuset, auquel invitent 
vos Lettres persanes, a été empêché par un universa­
lisme en surplomb, fort de ses certitudes et de la supé­
riorité de ses armes. La France n’a pas échappé à cet 
esprit de prosélytisme : hier comme puissance impériale 
et colonisatrice ; aujourd’hui comme vassale culturelle, 
technologique ou économique des États­Unis, de l’Alle­
magne ou des institutions européennes. Sa législation 
n’adopte certes plus les Constitutions des papes et des 
empereurs, mais se soumet en revanche à l’application 
extraterritoriale du droit américain et plus encore aux 
directives et arrêts de règlement de la Cour de justice 
de l’Union européenne. Ce « nouveau genre de servi­
tude » produit les mêmes effets que ceux observés de 
vos jours par Rica : une « abondance de lois adoptées, 
et pour ainsi dire naturalisées, accable également la jus­
tice et les juges » (Lettre 97). La place me manque pour 
vous décrire cette Union qui, n’ayant ni tête dirigeante ni 
base démocratique, échappe à votre typologie des régimes 
politiques. Fondée pour assurer la paix entre les nations 
d’Europe, elle n’a de cesse de les mettre en compétition, 
conformément aux préceptes de la « globalisation ». La 
globalisation est le dernier avatar du messianisme occi­
dental qui réduit l’humanité à une poussière d’indivi­
dus mus par le calcul de leurs utilités particulières. Elle 
consiste à soumettre tous les peuples de la Terre aux 
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lois immanentes d’un Marché devenu total. Elle a eu ses 
philosophes appelant à « déraciner le verbe être 1 » et 
prêchant un « nomadisme » oublieux de l’attachement 
des vrais nomades à leurs terres ; ses icônes politiques, 
affirmant que « there’s no such thing as society 2 » ; elle a 
été dotée d’institutions supranationales œuvrant à imposer 
partout la primauté des Lois du Marché sur celles que les 
peuples se donnent à eux­mêmes.

Vous aviez combattu dans votre Histoire des Troglodytes 
(Lettres 11 à 14), la thèse avancée par votre contemporain 
Mandeville dans sa Fable des abeilles, selon laquelle la 
prospérité publique serait mieux assurée par la culture 
des vices que par celle de la vertu 3. Portée à incandes­
cence par le marquis de Sade à la fin du XVIIIe siècle 4, 
cette profession de foi est devenue avec la globalisation 
la Norme fondamentale qui régit les nations et les rap­
ports entre les nations. Ses effets sont ceux­là mêmes que 
vous aviez décrits chez les Troglodytes, après qu’ils eurent 
convenu « qu’ils n’obéiraient plus à personne ; que chacun 
veillerait uniquement à ses intérêts, sans consulter ceux 
des autres » (Lettre 9). Nous vivons ainsi en des temps 
dont vous aviez observé les débuts sous la Régence, lors 

1. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, 
2, Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 36.
2. Margaret Thatcher, Interview for Woman’s Own, 23 septembre 
1987.
3. Bertrand de Mandeville, The Fable of the Bees : or, Private Vices, 
Publick Benefits [1714], trad.fr. La Fable des abeilles, Paris, Pocket, 
2011, préf. Dany­Robert Dufour. Voy. Louis Dumont, Homo aequa-
lis, I, Genèse et Épanouissement de l’idéologie économique, Paris, 
Gallimard, 1977, chap. 5, p. 83 sq.
4. Donatien Alphonse François de Sade, Justine ou les Malheurs 
de la vertu (1791) ; Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice 
(1797). Voy.  Dany­Robert Dufour, La Cité perverse. Libéralisme 
et pornographie, Denoël, 2009.
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de l’instauration du « système de Law » : « J’ai vu la foi 
des contrats bannie, les plus saintes conventions anéan­
ties, toutes les lois des familles renversées. […] J’ai vu 
naître soudain, dans tous les cœurs, une soif insatiable des 
richesses. J’ai vu se former, en un moment, une détestable 
Conjuration de s’enrichir ; non par un honnête travail, et 
une généreuse industrie ; mais par la ruine du Prince, de 
l’État, et des Concitoyens » (Lettre 138).

Mon cœur se serre de devoir vous apprendre que votre 
apologie du « doux commerce » a été invoquée par les 
prédicateurs de la globalisation ! Faute de vous avoir 
sérieusement lu, ils n’ont pas compris que « si l’esprit 
de commerce unit les nations, il n’unit pas de même les 
particuliers. Nous voyons que dans les pays où l’on n’est 
affecté que de l’esprit de commerce, on trafique de toutes 
les actions humaines, et de toutes les vertus morales : 
les plus petites choses, celles que l’humanité demande, 
s’y font ou s’y donnent pour de l’argent 1 ». Et ils n’ont 
eu de cesse de mettre à bas les solidarités instaurées par 
l’État providence, qui répondaient à votre sage conseil : 
« Pour maintenir l’esprit de commerce, il faut que les 
lois, divisant les fortunes à mesure que le commerce les 
grossit, mettent chaque citoyen pauvre dans une assez 
grande aisance, pour pouvoir travailler comme les autres ; 
et chaque citoyen riche dans une telle médiocrité qu’il ait 
besoin de son travail pour conserver ou pour acquérir 2. »

Lettre 4

Comme Usbek – fin gentleman et tyran domestique –, 
chacun de nous possède en lui les ressources du meilleur 

1. De l’Esprit des lois, L. XX, chap. 3.
2. Ibid., L. V, chap. 6.
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et du pire. De même toute culture a deux faces : l’une 
lumineuse, capable d’éclairer et d’être éclairée par les 
autres, et l’autre sombre, intolérante à tout ce qui n’obéit 
pas à ses dogmes. Pour pouvoir se nourrir des autres, il 
faut avoir conservé certaines racines dans la sienne, sur 
laquelle il devient alors possible de faire un retour critique. 
C’est ainsi que Rica « plie sans effort aux mœurs euro­
péennes » ; qu’il n’est « plus si étonné de voir dans une 
maison cinq ou six femmes, avec cinq ou six hommes » ; 
qu’il « trouve que cela n’est pas mal imaginé » et en a 
« plus appris en un mois sur les femmes, qu’il n’aurait 
fait en trente ans dans un Sérail » (Lettre 61). Cette expé­
rience fut aussi celle de votre contemporain syrien Ḥannā 
Diyāb. Débarquant à Livourne en 1707, il fut stupéfait 
d’y voir pour la première fois « des femmes dans les 
boutiques, vendant et achetant comme si elles étaient des 
hommes. Elles déambulaient dans les rues à visage décou­
vert, sans voile. J’eus l’impression d’être dans un rêve ». 
Comme Rica, il se plia bien vite aux mœurs locales et 
invita l’épouse d’un ami à faire de même : « Qu’est­ce 
que cette folie ? Sors et regarde, toutes les femmes de 
cette ville vont et viennent dévoilées, et personne n’ob­
serve personne. Nous sommes en pays chrétien et le voile 
de visage n’y a pas cours 1. »

Il se mettait ainsi à « l’école du caméléon », recom­
mandée par le savant malien Amadou Hampâté Bâ : 
« Le caméléon est un grand professeur. Il ne tourne 
pas la tête mais c’est son œil qu’il tourne. Il regarde 
en haut, en bas. Cela veut dire : informez­vous. Ne 
croyez pas que vous êtes le seul sur la terre. Quand il 
arrive dans un endroit, le caméléon prend la couleur 
du lieu. Ce n’est pas de l’hypocrisie. C’est d’abord de 

1. Ḥannā Diyāb, D’Alep à Paris : les pérégrinations d’un jeune 
Syrien au temps de Louis XIV, Arles, Actes Sud, 2015, p. 203 et 209.
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la tolérance et puis du savoir­vivre. Se heurter les uns 
les autres n’arrange rien. Jamais rien n’a été construit 
dans la bagarre. Il faut toujours chercher à comprendre 
l’autre. Si nous existons, il faut admettre que l’autre 
existe 1. » N’est­ce pas la principale leçon à tirer aussi 
de vos Lettres persanes ?

Cette leçon n’a malheureusement pas été retenue. Le 
prosélytisme de l’Occident a suscité en retour un fonda­
mentalisme religieux – l’islamisme, qui lui aussi récuse 
les frontières et la diversité des cultures et recourt à la 
violence pour faire régner sa Loi, massacrant en premier 
lieu les musulmans qui ne partagent pas son interpré­
tation du Coran. Usbek avait raison : « Ce n’est point 
la multiplicité des Religions, qui produit les guerres, 
mais l’Esprit d’intolérance qui anime celle qui se croit 
la dominante » (Lettre 83). Cet esprit d’intolérance sévit 
malheureusement aujourd’hui dans de nombreux pays du 
monde, à commencer par les États­Unis et l’Angleterre 
qui furent les plus ardents promoteurs de la globalisa­
tion marchande. Propagée pas nos nouveaux moyens de 
communication, une épidémie d’ethno­nationalisme et 
de passions identitaires nous ramène à ce degré zéro 
du politique qu’est l’opposition binaire des amis et des 
ennemis.

Cela confirme la justesse de vos vues sur le cours des 
nations qui, de la Corée à la Grèce, de la Pologne à la 
Turquie ou la Russie, ont survécu à toutes les épreuves, 
en perdant toutefois de leur capacité de s’enrichir mutuel­
lement. De l’Allemagne on pourrait toujours dire ce qu’en 
écrivait Rica : « La seule puissance qui soit sur la terre, 
que la division n’a point affaiblie ; la seule qui se fortifie 

1. Amadou Hampaté Bâ, À l’école du caméléon, Causerie à 
l’Unesco [non datée], in Hélène Heckmann, Amadou Hampâté Bâ, 
sa vie, son œuvre, Inalco, 1987, p. 39.
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à mesure de ses pertes ; et qui lente à profiter des succès, 
devient indomptable par ses défaites. » En Angleterre, 
vous retrouveriez un pays « où l’on voit la liberté sortir 
sans cesse des feux de la discorde » et « un prince tou­
jours chancelant sur un trône inébranlable » (Lettre 130). 
Vous ne seriez pas davantage dépaysé par la carte géo­
politique du monde, retrouvant des despotes à la tête des 
grandes puissances orientales, des États faibles et domi­
nés dans la plupart des pays d’Afrique. Quant à la France, 
elle est redevenue une monarchie, certes élective, mais 
toujours absolutiste en son fond : « Le prince, rapportant 
tout uniquement à lui, appelle l’État à sa capitale, la capi­
tale à sa cour, et la cour à sa seule personne 1. » Il entend 
la diriger comme une entreprise et inculquer à la jeunesse, 
non le sens de l’honneur ou « la préférence continuelle 
de l’intérêt public au sien propre 2 », mais le désir de 
devenir milliardaire. Loin de légiférer d’une main trem­
blante (Lettre 76), il enjoint tous les jours au Parlement 
d’adopter des lois nouvelles. Celui­ci, tout comme les 
corps intermédiaires, a perdu « le pouvoir d’arrêter le 
pouvoir 3 ». Faute d’autres canaux, le mécontentement du 
peuple ne s’exprime plus que par des jacqueries ou en 
saisissant les juges, ainsi poussés à s’ériger en législateur.

Lettre 5

De tous les philosophes modernes, vous fûtes le 
seul, avec votre contemporain Vico (dont il semble 
bien que vous n’ayez malheureusement pas lu l’exem­
plaire de la Scienza Nuova rapporté d’Italie !), à ne pas 

1. De l’Esprit des lois, L. VIII, chap. 6.
2. Ibid., L. IV, chap. 5.
3. Ibid., L. XI, chap. 4.
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postuler l’existence d’un contrat à l’origine des sociétés 
humaines 1. Le regard acéré d’Usbek perçoit le ridicule 
de toutes ces théories, qui « commencent par rechercher 
soigneusement quelle est l’origine des sociétés », sans 
s’aviser que les hommes « naissent tous liés les uns aux 
autres ; un fils est né auprès de son père, et il s’y tient : 
voilà la société, et la cause de la société » (Lettre 91).

La filiation est le premier des liens sociaux. Pourquoi 
ce fait d’évidence, dont l’anthropologie a établi l’univer­
salité dans l’espèce humaine, demeure­t­il si constam­
ment refoulé en Occident ? Pourquoi, au lieu d’entendre 
votre argument, s’est­on employé à le disqualifier 
en l’attribuant à votre attachement à la noblesse 2 ? 
Pourquoi aujourd’hui encore, les théories de la justice 
les plus acclamées, comme celle de John Rawls, sont­
elles celles qui s’entêtent à postuler un contrat origi­
naire, fondé sur des calculs d’utilité individuelle ? Alors 
même  qu’aucun contrat ne pourrait se former hors d’une 
société qui lui préexiste et que de nombreuses socié­
tés humaines – comme au Japon ou en Chine – ont pu 
ignorer l’idée de contrat jusqu’à ce que l’Occident la 
leur impose !

L’un de mes amis, qui aime à manier le paradoxe, 
prétend que ce refoulement de la filiation au profit du 
contrat trouve sa source dans les récits fondateurs du 
christianisme. Il n’y a selon lui pas d’autre exemple de 
civilisation reposant sur la foi en un Dieu le Père sans 
Femme et en une Vierge Mère. Le fantasme d’engendrer 
sans le secours de l’autre sexe trouverait là sa racine. 

1. Cf. Charles E. Vaughan, Studies in the History of Political 
Philosophy before and after Rousseau, Londres, Manchester 
University Press, Longsmans Green, 1925, vol. 2, p. 253 sq.
2. Cf. Louis Althusser, Montesquieu, la politique et l’histoire, Paris, 
PUF, 1959, p. 109 sq.
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Et, ajoute­t­il, ce refoulement de l’ordre des générations 
est accentué chez les Occidentaux, qui ont hissé le Fils 
au même rang que le Père dans leur interprétation du 
dogme trinitaire. C’est par cette querelle du filioque que 
l’Occident s’est identifié contre l’Orient. Elle a inspiré 
à Buñuel une scène mémorable 1 et éclairerait encore les 
conflits entre l’Ouest et l’Est de l’Europe sur les ques­
tions de mœurs. Enfin, il invoque à l’appui de sa thèse 
l’autorité du Dr Freud. Selon ce grand spéléologue de 
l’âme humaine, l’identification des chrétiens au Christ 
permet de liquider leur rapport au Père, puisque Jésus « a 
été capable, en se soumettant humblement à la volonté de 
Dieu le Père, de devenir lui­même Dieu, en s’abandon­
nant à la plus parfaite féminité, d’atteindre le but extrême 
de la masculinité 2 ». La religion du Dieu fait Homme 
favoriserait ainsi l’effacement de la figure du Père au 
profit de celle du Frère 3 et le dépassement de la diffé­
rence des sexes, pour ne laisser place qu’à une société 
d’individus souverains liés par contrat.

Peut­on imaginer thèse plus provocatrice ? Point 
n’est besoin d’accabler le christianisme pour observer 
que chaque individu vit aujourd’hui sous l’injonction 
de  s’affirmer en souverain, ce qui ne se peut faire sans 
 s’évader de la chaîne générationnelle. Spéculant sur les 
progrès de la science, le « post­humanisme » nous promet 
même de ne plus devoir mourir ! Perspective à mes yeux 
terrifiante, mais qui nourrit inévitablement chez ceux 
qu’elle séduit une haine sourde des enfants. De Chronos à 
Dieu le Père en passant par le sacrifice d’Isaac, la pulsion 

1. La Voie lactée, film de 1969.
2. Sigmund Freud, Abrégé de théorie analytique [1931], Paris, 
Points, 2017, p. 56.
3. Sigmund Freud, Psychologie de masse et Analyse du moi [1921], 
Paris, Points, 2014, p. 89.
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infanticide n’est­elle pas un trait commun des figures de 
la Toute­Puissance et de l’immortalité ?

Lettre 6

Vos Lettres ne nous font pas seulement sentir la diver­
sité des lois et des mœurs, mais aussi notre commune 
humanité. Il y a une « politesse commune à toutes les 
nations » (Lettre 96) et nous devons tous supposer chez 
nos semblables un certain sens de la justice, « qui ne 
dépend pas des conventions humaines », et sans lequel 
« nous passerions devant les hommes comme devant 
les lions » (Lettre 81). Et surtout aucun de nous ne peut 
échapper aux atteintes de l’amour, pas même ceux qui 
sont impuissants à le satisfaire (Lettre 9). La puissance 
d’Éros s’exerce en toute société, chacune se démarquant 
par la façon dont elle l’endigue en réglant les relations 
entre les sexes. Vous ne pouviez donc trouver meilleur 
ressort dramatique pour vos Lettres 1. Comme l’illustre 
le symbole chinois dit du « faîte suprême » (yin-yang), 
la dynamique des principes masculin et féminin procède 
de la présence en chacun du germe de l’autre. Nier cette 
bisexualité latente conduit à la masculinité tyrannique 
incarnée par Usbek. Homme fin et mesuré dans la vie 
civile, chef de horde en son sérail. Ses femmes ne sont 
pour lui que les « instruments animés de ses félicités » 
(Lettre 60) et les hommes émasculés qui les gardent de 
« vils instruments qu’il peut briser à sa fantaisie, qui ne 
sont dans le monde que pour vivre sous ses lois, ou pour 
mourir dès qu’il l’ordonne ; qui ne peuvent avoir d’autre 
partage que la soumission, d’autre âme que ses volontés, 

1. Cf. Perry Anderson, Lettere persiane, in Franco Moretti (dir.), Il 
Romanzo, Bologne, Einaudi, t. 2, 2002.
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d’autre espérance que sa félicité » (Lettre 20). Vous 
ne vous êtes pas trompé sur la vraie nature du sérail ! 
Contrairement aux rêveries orientalistes, il n’a rien d’un 
jardin d’Éden et tout d’un univers carcéral saturé de 
haines et d’intrigues 1. Pour beaucoup d’interprètes de 
vos Lettres, cette « affreuse prison » (Lettre 9) serait une 
métaphore du despotisme oriental. J’y vois plus large­
ment l’expression de cette part obscure et violente d’une 
masculinité hantée par un fantasme de toute­puissance, 
qui avilit tous ceux qui s’y abandonnent, maîtres comme 
esclaves.

À cette figure tyrannique s’oppose celle de Rica. 
Convaincu que « les femmes ne se soumettent à 
 l’empire des hommes que parce qu’elles ont plus de 
douceur, et, par conséquent, plus d’humanité et de 
raison », il appelle à mettre fin à l’injustice de leur 
condition, car « les forces seraient égales si l’éducation 
l’était aussi » (Lettre 86). Cette supériorité des femmes, 
lorsqu’elles assument leur part virile sans renoncer à 
leur féminité, est incarnée par Roxane, dont le cri de 
liberté clôt votre roman comme un coup de tonnerre. Ce 
cri est éclairé et annoncé par les aventures d’Anaïs qui, 
après avoir payé de sa vie sa révolte contre le despo­
tisme de son époux, se retrouve dans l’au­delà maîtresse 
d’un sérail masculin (Lettre 135). Mais ayant « l’esprit 
vraiment philosophe », Anaïs n’aspire pas à inverser la 
tyrannie dont elle a souffert ; elle entend au contraire 
promouvoir ici­bas une société sans eunuques et sans 
voiles, où hommes et femmes seraient également libres 
de partager les joies et les peines de la vie.

1. Cf. Altan Gokalp, Harems, mythe et réalité, Rennes, Éd. Ouest 
France, 2008.
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Alors, me demanderez­vous, cette société à laquelle 
vous aspiriez vous­même est­elle advenue ? La réponse 
est clairement négative concernant les eunuques. Si l’on 
veut bien y voir le nom de tous ceux qui se vengent 
d’avoir abdiqué leur liberté en jouissant de l’oppres­
sion qu’ils exercent au nom de leur Maître, ils sont 
encore légion, dans les entreprises comme dans les 
 administrations.

Quant à l’émancipation féminine, elle a fait de pro­
digieux progrès, même s’ils furent lents et demeurent 
inachevés. L’air de liberté et d’égalité entre hommes 
et femmes que vos voyageurs ont respiré en Europe 
demeure l’un des traits les plus attractifs de nos mœurs. 
Mais il serait téméraire de tenir ce précieux héritage pour 
acquis, car rien n’est jamais acquis dans l’histoire des 
institutions. Dans son étincelante préface de vos Lettres 
persanes, Paul Valéry – philosophe et poète, mais aussi 
juriste de formation – observe que pour passer de la bar­
barie à l’ordre il faut « un système fiduciaire qui introduit 
entre les hommes des liens et des obstacles qui sont bien 
réels 1 ». Une fois établi, cet ordre nous devient comme 
une seconde nature. La liberté de l’esprit devient pos­
sible. Ceux que cet ordre a le plus servis ou favorisés 
sont les premiers à oublier ses conditions d’existence 
et « partout agit la critique des idéaux qui ont fait à 
l’intelligence le loisir et les occasions de les critiquer ». 
La société tombe ainsi dans une barbarie d’un nouveau 
genre, « de forme laborieuse et rigoureuse », encore plus 
redoutable que la barbarie primitive. Je ne sais si Valéry 
avait lu Vico, mais il résume ainsi en quelques pages la 
thèse du grand juriste napolitain, selon qui la vie et la 
mort des nations parcourent un cycle les conduisant de 

1. Paul Valéry, Préface aux Lettres persanes, in Variété II, Paris, 
Gallimard, 1930, p. 53­73, reproduite en annexe ci­dessous, p. 373 sq.
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la « barbarie des sens » à la « barbarie de la réflexion 1 ». 
N’est­ce pas aussi l’une des leçons à tirer de votre his­
toire des Troglodytes ?

La liberté et l’égalité entre hommes et femmes sont 
aujourd’hui menacées par cette barbarie de la réflexion. 
Les humains sont considérés comme des particules 
contractantes indifférenciées. Les femmes ne seraient 
que des hommes comme les autres. Ce serait un droit 
de l’Homme de les violenter dès lors qu’à l’instar de 
vos Moscovites, elles prétendent aimer être battues 
(Lettre 49) 2. La liberté serait celle reconnue à chacun de 
choisir son sexe et d’en changer par simple déclaration à 
l’état civil, sans devoir – dernière ruse de la domination 
masculine – se priver des organes de l’autre ; la liberté, 
ce serait aussi de procréer sans le secours de l’autre sexe, 
ou plus exactement en étendant l’empire du Marché au 
ventre de femmes que leur dénuement pousse à se faire 
les instruments de la félicité parentale des nantis. Voiler 
les femmes et même les petites filles (Lettre 9) serait 
une marque d’obscurantisme à Ispahan, mais de liberté 
à Paris. Toutes ces extravagances nourrissent en retour la 
résurgence d’une masculinité tyrannique qu’illustre dans 
de nombreuses nations le succès politique d’autocrates 
brutaux et misogynes.

L’émancipation des femmes, qui avait beaucoup pro­
gressé dans les pays musulmans, y régresse aujourd’hui, 
et l’obsession de les ensevelir sous les voiles se répand là 

1. Giambattista Vico, Principes d’une science nouvelle relative à 
la nature commune des nations [1744], éd. cit., p. 536­537 ; Alain 
Pons, Vie et Mort des nations. Lecture de la Science nouvelle de 
Giambattista Vico, Paris, Gallimard, 2015.
2. Sur ces usages pervertis de la liberté, du consentement et des 
droits de l’homme, voir Muriel Fabre­Magnan, L’institution de la 
liberté, Paris, PUF, 2018.
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même où elles n’en avaient jamais porté. En France, tan­
dis que les nouvellistes (Lettre 124), rendus omniprésents 
par nos machines à communiquer, se disputent sur le sexe 
des mots et des anges, le prix de l’effacement des pères 
est payé par les femmes chaque année plus nombreuses 
qui doivent éduquer seules leurs enfants tout en occupant 
les emplois les plus précaires, les plus mal payés et les 
plus « flexibles », c’est­à­dire les moins propices à cette 
éducation. Si celle­ci est défaillante, ce sont elles qu’on 
accable de reproches et de mépris.

Alain SUPIOT
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Je ne fais point ici d’épître dédicatoire et je ne demande 
point de protection pour ce livre : on le lira s’il est bon, 
et s’il est mauvais, je ne me soucie pas qu’on le lise.

J’ai détaché ces premières lettres pour essayer le goût 
du public ; j’en ai un grand nombre d’autres dans mon 
portefeuille que je pourrai lui donner dans la suite.

Mais c’est à condition que je ne serai pas connu, car si 
l’on vient à savoir mon nom, dès ce moment je me tais. 
Je connais une femme qui marche assez bien, mais qui 
boîte dès qu’on la regarde. C’est assez des défauts de 
l’ouvrage, sans que je présente encore à la critique ceux 
de ma personne. Si l’on savait qui je suis, on dirait : son 
livre jure avec son caractère ; il devrait employer son 
temps à quelque chose de mieux ; cela n’est pas digne 
d’un homme grave. Les critiques ne manquent jamais 
ces sortes de réflexions, parce qu’on les peut faire sans 
essayer beaucoup son esprit.

Les Persans qui écrivent ici étaient logés avec moi ; 
nous passions notre vie ensemble. Comme ils me regar­
daient comme un homme d’un autre monde, ils ne me 
cachaient rien. En effet des gens transplantés de si loin ne 
pouvaient plus avoir de secrets : ils me communiquaient 
la plupart de leurs lettres ; je les copiai ; j’en surpris 
même quelques­unes dont ils se seraient bien gardés de 
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me faire confidence, tant elles étaient mortifiantes pour 
la vanité et la jalousie persane.

Je ne fais donc que l’office de traducteur ; toute ma 
peine a été de mettre l’ouvrage à nos mœurs. J’ai soulagé 
le lecteur du langage asiatique autant que je l’ai pu, et l’ai 
sauvé d’une infinité d’expressions sublimes qui l’auraient 
ennuyé jusques dans les nues.

Mais ce n’est pas tout ce que j’ai fait pour lui. J’ai 
retranché les longs compliments dont les Orientaux ne 
sont pas moins prodigues que nous, et j’ai passé un 
nombre infini de ces minuties qui ont tant de peine à 
soutenir le grand jour, et qui doivent toujours mourir entre 
deux amis.

Si la plupart de ceux qui nous ont donné des recueils de 
lettres avaient fait de même, ils auraient vu leur ouvrage 
s’évanouir.

Il y a une chose qui m’a souvent étonné, c’est de voir 
ces Persans quelquefois aussi instruits que moi­même des 
mœurs et des manières de la nation, jusqu’à en connaître 
les plus fines circonstances, et à remarquer des choses, 
qui, je suis sûr, ont échappé à bien des Allemands qui 
ont voyagé en France. J’attribue cela au long séjour 
qu’ils y ont fait, sans compter qu’il est plus facile à un 
Asiatique de s’instruire des mœurs des Français dans un 
an qu’il ne l’est à un Français de s’instruire des mœurs 
des Asiatiques dans quatre, parce que les uns se livrent 
autant que les autres se communiquent peu.

L’usage a permis à tout traducteur et même au plus 
barbare commentateur d’orner la tête de sa version ou 
de sa glose du panégyrique de l’original, et d’en relever 
l’utilité, le mérite, et l’excellence. Je ne l’ai point fait ; 
on en devinera facilement les raisons : une des meilleures 
est que ce serait une chose très ennuyeuse, placée dans 
un lieu déjà très ennuyeux de lui­même, je veux dire 
une préface.
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LETTRE 1 
USBEK à son ami RUSTAN, à Ispahan.

Nous n’avons séjourné qu’un jour à Com : lorsque 
nous eûmes fait nos dévotions sur le tombeau de la Vierge 
qui a mis au monde douze Prophètes, nous nous remîmes 
en chemin, et hier vingt­cinquième jour de notre départ 
d’Ispahan, nous arrivâmes à Tauris.

Rica et moi sommes peut­être les premiers parmi les 
Persans que l’envie de savoir ait fait sortir de leur pays, 
et qui aient renoncé aux douceurs d’une vie tranquille 
pour aller chercher laborieusement la sagesse.

Nous sommes nés dans un royaume florissant, mais 
nous n’avons pas cru que ses bornes fussent celles de nos 
connaissances, et que la lumière orientale dût seule nous 
éclairer.

Mande­moi ce que l’on dit de notre voyage. Ne me 
flatte point : je ne compte pas sur un grand nombre 
 d’approbateurs. Adresse ta lettre à Erzeron, où je séjour­
nerai quelque temps. Adieu, mon cher Rustan, sois assuré 
qu’en quelque lieu du monde où je sois, tu as un ami fidèle.

De Tauris, le 15 de la lune de Saphar 1711

LETTRE 2 
USBEK au premier eunuque noir,  

à son sérail d’Ispahan

Tu es le gardien fidèle des plus belles femmes de 
Perse ; je t’ai confié ce que j’avais dans le monde de plus 
cher : tu tiens en tes mains les clefs de ces portes fatales 
qui ne s’ouvrent que pour moi. Tandis que tu veilles sur 
ce dépôt précieux de mon cœur, il se repose et jouit d’une 
sécurité entière. Tu fais la garde dans le silence de la nuit 
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comme dans le tumulte du jour ; tes soins infatigables 
soutiennent la vertu lorsqu’elle chancelle. Si les femmes 
que tu gardes voulaient sortir de leur devoir, tu leur en 
ferais perdre l’espérance ; tu es le fléau du vice et la 
colonne de la fidélité.

Tu leur commandes et tu leur obéis : tu exécutes aveu­
glément toutes leurs volontés, et leur fais exécuter de 
même les lois du sérail ; tu trouves de la gloire à leur 
rendre les services les plus vils ; tu te soumets avec res­
pect et avec crainte à leurs ordres légitimes ; tu les sers 
comme l’esclave de leurs esclaves, mais par un retour 
d’empire tu commandes en maître comme moi­même 
quand tu crains le relâchement des lois de la pudeur et 
de la modestie.

Souviens­toi toujours du néant dont je t’ai fait sor­
tir lorsque tu étais le dernier de mes esclaves, pour te 
mettre en cette place et te confier les délices de mon 
cœur. Tiens­toi dans un profond abaissement auprès de 
celles qui partagent mon amour ; mais fais­leur en même 
temps sentir leur extrême dépendance ; procure­leur tous 
les plaisirs qui peuvent être innocents ; trompe leurs 
inquiétudes ; amuse­les par la musique, les danses, les 
boissons délicieuses ; persuade­leur de s’assembler sou­
vent. Si elles veulent aller à la campagne, tu peux les y 
mener : mais fais faire main basse sur tous les hommes 
qui se présenteront devant elles ; exhorte­les à la pro­
preté, qui est l’image de la netteté de l’âme ; parle­leur 
quelquefois de moi : je voudrais les revoir dans ce lieu 
charmant qu’elles embellissent. Adieu.

De Tauris, le 18 de la lune de Saphar 1711
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