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Minima epidemica - Praelectiones

« Ceux qui tiennent le gouvernail d’un navire ont l’habitude de resserrer dans une page les
conditions des mers, la distance des ports et du littoral, dans le but de prévoir et comprendre la
traversée qu’il faut encore soutenir. Je ferai donc la méme chose pour les livres que je dois
encore parfaire ». Tel était le propos d’Ange Politien dans ses Praelectiones. Notre voyage sera
encore long et le port incertain. Je réunis dans ces pages mes notes de voyage en espérant nous
retrouver tous au festin du savoir, a l’heure convenue, aprés tant de batailles, de tempétes et
d’aventures (Novellino, XIX).
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1. La crise de Uordinaire

Interview
Journal La Croix, 23 avril 2020

« Je suis "confiné" dans mes collines turinoises depuis le 24 février. Ma fille médecin m’avait
signalé que l'épidémie était sérieuse, difficile a endiguer et sous-estimée. J’ai donc pris la
responsabilité d’annuler, dés le 25, mes cours au College de France et de les reporter pour ne pas
soumettre mes auditeurs a des risques supplémentaires.

Cet « isolement collectif » — la formule paradoxale me parait pourtant exacte — que nous vivons
crée un grand silence, bien plus radical que dans le film de Philip Gréoning du méme nom sur la
Grande Chartreuse. Dans ce film, il y avait une exaltation du silence. Aujourd’hui en Italie, tout est
étouffé, comme dans un gouffre de silence ou les bruits s’évanouissent. Cette situation crée aussi
des comportements sociaux nouveaux : ce week-end, par exemple, d’une fenétre a l’autre des
rues désertes, les Italiens ont sorti leurs instruments de musique et ont animé de notes
harmoniques un espace urbain normalement sillonné par la cacophonie exaltée de la vitesse.

Mon travail est relativement dématérialisé. Je continue donc mes occupations habituelles, la
lecture, ['écriture, la correction d’épreuves... Je pense plutdt a ceux qui ne peuvent pas

« débrancher » parce qu’ils manipulent la matiere dont nous vivons : la nourriture par exemple. Le
travail « matériel » devient précieux, enfin ! Pour la premiére fois, au cours de ce siécle, un
président du conseil des ministres, en Italie, a remercié publiquement, dans la méme phrase, les
médecins et les ouvriers. Les structures profondes des sociétés, peut-étre, renaissent : la santé,
le travail, 'école.

Je crois que nous vivons la fin du mythe de ’homme ubiquitaire. C’est salutaire. Il faut retrouver
une « géographie propre » de ’humain, compatible avec les limites de nos corps. Je compte
également sur la fin de la société liquide, vaporeuse, vouée a 'extension plutdt qu’a
l'intériorisation. Ce parcours vers nous-mémes évoque pour moi le Monde du silence, si bien
décrit par le philosophe Max Picard (1888-1965). Max Picard parle du silence de la nature, des
monuments, de ce qui est essentiel... Il le décrit comme une espéce de corde qui relie 'ensemble
de l'univers.

L’Europe se relévera-t-elle de cette crise, alors que les frontiéres nationales les unes apres les
autres se rétablissent ? J’ose dire que cette parade de l'ainsi-dite « fermeture des frontiéres » est
'acte final de leur disparition au sens romantique célébré par le XIX® siécle et par la Premiéere
Guerre mondiale. Aujourd’hui les frontiéres sont plus impalpables : le virus suit le trajet de nos
avions. Les frontiéres et les murs n’existent plus que pour les pauvres qui marchent a pieds nus
cherchant un asile qu’ils ne trouvent que parcimonieusement chez nous. Les frontieres sont la
représentation exacte de l'épaisseur de notre égoisme : en Europe, comme en Israél, comme a la
frontiére entre Etats-Unis et Mexique.

Pour traverser cette période, les « vertus communes », ces vertus de la vie quotidienne qui ne
sont pas de « petites vertus » peuvent nous aider : l’affabilité, la discrétion, la bonhomie, la
franchise, la loyauté, la gratitude, la prévenance, l'urbanité, la mesure, la placidité, la constance,
la générosité. Elles peuvent étre comprises comme des vertus d’adoucissement. Elles sont un
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« remede dans le mal » dirait Jean Starobinski. Comme le dit Ovide « Nominibus mollire licet
mala » : il faut assouplir la « douleur de vivre » par des noms qui « nomment mieux », parce que
dans nos vies tout geste, acte de parole, est aussi une action.

Deux me semblent nécessaires dans les détresses que nous commencons a connaitre :

la mesure et la constance : savoir tenir un rapport de confiance et d’équilibre et en méme temps
admettre que les temps seront longs et difficiles et qu’il faut prendre des habitudes de longue
durée.

La discrétion peut aussi nous étre utile dans une période qui génére beaucoup d’angoisse, des
rumeurs et qui provoque aussi de la promiscuité liée au confinement. La discrétion est 'art de
garder patiemment en soi tout ce que l'on écoute, la force de mettre de c6té le bourdonnement
mondain. Elle est proche du discernement. Il faut réduire, j'ose le dire, 'espace de nos
pertinences, 'extension de notre pouvoir d’agir. Le philosophe Vladimir Jankélévitch le résume
admirablement : « Le plus d’amour possible dans le moins d’étre possible [...]. Le moins de mots
possible pour le plus de sens possible » (Le Paradoxe de la morale).

Quant a l'urbanité et la prévenance, certains se demanderont si elles peuvent encore se pratiquer
alors que toute vie civile pratiquement disparait. Au contraire, elles deviennent plus précieuses,
puisque nous ne pouvons plus « éviter » 'autre, le voisin de palier, la communauté — souvent
ignorée — de 'immeuble. La vie de famille pourra gagner en qualité, si nous adoptons et déclinons
dans notre quotidien le mot « moindre » : moins d’espace, un ton de voix retenu, pour développer
un espace intérieur, plein de souvenirs, de projets, de réves, mais surtout d’écoute.

Enfin, la vertu de gratitude peut s’exercer. Je 'espere en tout cas. Nous commencgons a voir
comment tout le quotidien est précieux, le plus usuel dans le quotidien, le plus humble du
quotidien : remercier les hommes, demander pardon a la nature que nous avons si maltraitée et
qui fait pourtant surgir, chaque jour, le soleil et le printemps.

A coté de ces vertus actives, nous sommes aussi invités a redécouvrir des vertus passives : la
patience, le renoncement, le détachement... Non plus la prise, mais la déprise disait Roland
Barthes. Pour les redécouvrir, le plus direct me semble d’adopter, chaque jour, un peu plus
de Gelassenheit, de déprise par rapport aux objets. Ce n’est pas un temps pour ramasser mais
pour nettoyer, mieux encore balayer le superflu. Et quand on commence, chaque petite
promenade dans nos vies montre tellement d’incrustations de superflu...

Restent les vertus héroiques : la foi 'espérance et la charité. Ce sont les grands piliers de la
tradition chrétienne. Dans la Divine Comédie, Dante est examiné sur ces vertus théologales avant
de pouvoir accéder a la contemplation du mystére trinitaire. Mais il rappelle que c’est la Grace qui
nous les donne. Il faut donc prier d’en étre dignes. Nous ne les possédons pas en propre. Nous ne
sommes que de pauvres hommes ».
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Et maintenant mes journées
a. Leregard

« Ce qui change, aujourd'hui, c'est l'exercice du regard. Rien, apparemment, vient vers moi : ni
passants, ni vitrines, aucune annonce, rien d'inattendu.

C'est précisément ['heure d'exercer le regard sur l'usuel, le domestique, le quotidien : le Parti pris
des choses, dirait Francis Ponge.

Je pose enfin mon regard et je me laisse regarder par ce qui est autour de moi, souvent des objets
que j'avais neutralisés : des dons d'anniversaire, des gravures des villes ou' j'ai habité, une
pendulette qui montre toujours la méme heure, disparu l'artisan qui l'avait accommodée — dont je
ne retrouve méme plus le nom.

Je commence a constater combien de ma vie j'ai laissé tomber, dans la quéte d'un au-dela, si
fugitif, de [""'hic et nunc". Je reviens petit a petit a ma Collection de sable — dirait Italo Calvino —,
une collection en creux, la partie qui s'est vidée de la clepsydre, les actes manques, l'inaccompli
qui encore me ronge (et je commence a pressentir que ce qui n'arrive plus a la mémoire, Uoublié,
est peut-étre le plus grave, parce qu'il ne 'rode’ plus).

Le regard sera donc la premiére lecture, la curiosité de l'ici que je touche et qui définit mon
espace propre. Je voudrais — les prochaines semaines — savourer cette lecture et arriver le soir au
fond de la page de ma journée en la fermant sur le signet "ici je m'endormis " (un petit signet en
parchemin enlumine', que j'ai perdu). »

b. La musique

« Je commence ma journée dans mon appartement ; il faut surgir du silence, tout en le
prolongeant encore : le Baldassarre Galuppi d’Edna Stern [1] m’accompagne doucement. La
mélancolie, au cceur de la journée, peut s’emparer de chacun de nous ; c’est I’heure ol nous
avions ’habitude de partager notre déjeuner avec nos collégues, nos amis ; on repense a nos
rendez-vous manqués, notre rythme est encore a trouver. Mignon vient causer avec nous et
rompre cette solitude que certains connaissent, grace a Schumann, interprété par Joerg Demus
[2]. L’apres-midi avance, le temps semble nous regarder. Les heures qui ne reviendront plus, les
occasions gaspillées, nous les confions a présent a un Aria de Bach [3]. Le soir enfin. Une autre
journée nous a été accordée, pourquoi ne pas lever les yeux avec un Hymne de Tchaikovski ? »
[4].

Références

[1] https://www.youtube.com/watch?v=l5gL2ytGrD8

[2] https://www.youtube.com/watch?v=pDJIHbyEdJbI

[3] Erbarme dich, mein Gott : https://www.youtube.com/watch?v=BBeXF |nj M

[4] Hymn of the Cherubim : https://www.youtube.com/watch?v=5Z0zW OfPew
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2. Comment sortir de la terreur

A présent que nous sommes tous confinés, il convient aux jeunes gens — comme le conseille
quelques sages Proviseurs — et aux personnes agées de se retirer avec Boccace « dans des lieux
de campagne » pour se distraire de la contagion et mieux la comprendre. Non pas tant pour
laisser vagabonder son imagination dans la longue histoire de la “mort épidémique” (Thucydide,
Boccace, Manzoni, Camus, Saramago, pour ne citer que les auteurs les plus connus), que pour
observer quels comportements elle secrete chez les hommes. Il semble, par exemple, que la
solidarité se soit amplement accrue par rapport aux temps de Thucydide qui, décrivant la peste
d’Athénes, observe : « Ceux qui, par crainte, évitaient tout contact avec les malades périssaient
dans 'abandon : plusieurs maisons se vidérent ainsi faute de secours ; ceux qui approchaient des
malades périssaient également, surtout ceux qui se piquaient de courage ». Les don Ferrante
manzoniens se sont également faits plus rares : « dés que l'on commenca a parler de la peste,
don Ferrante fut un des plus résolus et toujours un des plus constants a la nier, non pas avec des
cris de rage comme le peuple, mais avec des raisonnements auxquels personne ne pourra
reprocher au moins le manque d’enchainement. [...] His fretus, c’est-a-dire sur ces fondements, il
n’usa d’aucune précaution contre la peste ; il la prit, s’alla mettre au lit, et mourut, comme un
héros de Métastase, en s’en prenant aux étoiles » (Les Fiancés, chap. XXXVII).

Les héros qui ont traversé, impavides, gymnases, neiges et jet lag, qui ont défendu le mythe
productif de la Chine et veulent y revenir au plus vite semblent en revanche plus nombreux. A
ceux-1a, il est difficile — ils n’en ont pas le temps — de leur faire lire Camus, de leur expliquer que
la “santé” est un bien moins durable que la sagesse, que l'ignorance est terriblement
contagieuse : « Le mal qui est dans le monde vient presque toujours de l'ignorance, et la bonne
volonté peut faire autant de dégats que la méchanceté, si elle n’est pas éclairée. Les hommes
sont plutot bons que mauvais, et en vérité ce n’est pas la question. Mais ils ignorent plus ou
moins, et c’est ce qu’on appelle vertu ou vice, le vice le plus désespérant étant celui de
l'ignorance qui croit tout savoir » (La peste).

On mesure, certes, au cours de ces semaines, le hiatus impossible a combler — produit par les
sociétés de la “consommation ubiquitaire” — qui sépare aujourd’hui Uindividu, un étre désormais
sans “géographie propre”, des nations, statiques, qui peinent a fermer des frontieres perméables
et infranchissables seulement pour ceux qui appartiennent au cortege des réfugiés, les seuls face
a qui on peut ériger des barrieres.

Pourtant, curieusement, le vocabulaire que nous utilisons pour la contagion est encore
entierement géographique, digne de jeux de batailles — quand des foules jaillissent de toute

part —, avec ses encerclements, ses vallées, ses confinements, alors qu’elle est plus sinueuse et
gu’elle fait toujours plus abstraction de foyers reconnaissables, si bien que c’est avec les mots de
’Aveuglement de Saramago qu’on la décrit le mieux : « et aprés avoir fermé les yeux pendant cing
minutes il était arrivé a la conclusion que la cécité, indéniablement un terrible malheur, pourrait
néanmoins étre relativement supportable si la victime de semblable coup du sort conservait un
souvenir suffisant non seulement des couleurs, mais aussi des formes et des plans, des surfaces
et des contours, a supposer bien entendu que la dite cécité ne soit pas de naissance. Il en était
méme arrivé a penser que 'obscurité dans laquelle vivaient les aveugles n’était finalement
gu’une simple absence de lumiéere et que ce que I’on appelle cécité était quelque chose qui
recouvrait simplement l'apparence des étres et des objets, les laissant intacts derriere leur voile
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noir. Maintenant, au contraire, voici qu’il se trouvait plongé dans une blancheur si lumineuse et si
totale qu’elle dévorait plutét qu’elle n’absorbait les couleurs et aussi les objets et les étres, les
rendant ainsi doublement invisibles. »

Bien entendu, nous n’en sommes pas la. Mais il est bon d’imaginer les comportements d’une
société ol les personnes contaminées seraient plus nombreuses que celles considérées comme
saines : la scission entre “intacts” et malades tomberait, on aurait a imaginer de nombreuses
formes intermédiaires d’aide “impure”, abandonnant ainsi le souci impropre d’isoler les semeurs
de peste. Ces accélérations de contaminations réciproques montrent bien que la forme ultime de
'utopie du “phalanstére” est précisément le “lazaret” du corps malade du monde et de la nature
qui nous enveloppe. L’enchevétrement funeste des mégapoles que nous habitons a été bien
décrit par Calvino dans les Villes invisibles, dans cette Léonie qui est notre présent : « Le déjet de
Léonie envahirait peu a peu le monde, si sur la décharge sans fin ne pressait, au-dela de sa
derniere créte, celle des autres villes, qui elles aussi rejettent loin d’elles méme des montagnes
de déchets. Peut-étre le monde entier, au-dela des frontieres de Léonie, est-il couvert d’ordures,
chacun avec au centre, une métropole en éruption ininterrompue. Les confins entre villes
étrangere ou ennemie sont ainsi des bastions infects ou les détritus de 'une et de l'autre se
soutiennent, se menacent et se mélangent ».

L’épidémie de coronavirus ne peut étre dissociée des autres épidémies au seul motif que ces
dernieres sont (pour l'instant) circonscrites parmi les parias : le manque d’eau ou la flaque de
boue polluée ; et la chasse au refuge, au contraire, ne sera jamais assurée parce que, tout juste
trouvé, arrivera — voire, est déja arrivé — cet “autre moi-méme”, plus rapide et avide de “paradis
artificiels”.

Rares sont les solutions de contournement, mais il reste celle, si délicieusement italienne, de
Uironie : « C’est étre ignorant qu’étre superstitieux, mais ne pas l'étre porte malheur » (Eduardo
De Filippo). Le premier traitement n’est peut-étre pas celui de la recherche des “racines du mal”
(sur lesquelles a médité Bronistaw Baczko dan Job mon ami) [1], mais la difficile acceptation du
fait que la contagion ne finira pas de sit6t, de facon a agir infatigablement et avec résignation,
résolument et sans illusions, comme les médecins de la Peste de Camus, et comme la majeure
partie de nos médecins : « Et si on leur annoncait un résultat, ils faisaient mine de s’y intéresser,
mais ils 'accueillaient en fait avec cette indifférence distraite qu’on imagine aux combattants des
grandes guerres, épuisés de travaux, appliqués seulement a ne pas défaillir dans leur devoir
quotidien et n’espérant plus ni 'opération décisive, ni le jour de 'armistice ». Ainsi, le véritable
probléme aujourd’hui — comme le signalent déja tant les virologues les plus scrupuleux que les
sociologues les moins incantatoires — face aux constantes “aggravations”, du climat aux
épidémies, est précisément de décider ce que nous considérons étre la “tréve”.

Références

[1] B. Baczko, Job mon ami. Promesses du bonheur et fatalité du mal, Paris, Gallimard, 1997.
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3. Livres de chevet

« Dans l'espace restreint de notre confinement, le désir de lecture se réduit aussi a ce qui est
vraiment indispensable. Je suggére, une fois par semaine, un livre dont la compagnie est discrete,
simple, capable d’arriver droit au cceur. »

Carlo Ossola

3.1. Marc Auréle

Pensées pour moi-méme [1]

Ce journal de sagesse est entré dans mes lectures quand j’étais tout jeune, et il m’accompagne
comme un modele idéal de vie : « De ma mére [je retiens] la piété et la générosité ; 'habitude de
s’abstenir non pas seulement de faire le mal, mais méme d’en concevoir jamais la pensée ; et
aussi, la simplicité de vie, si loin du faste ordinaire des gens opulents » (I, 3).

Ce livre de I'ame m’est encore plus présent dans ce temps funeste, nous invitant a contempler la
mort mais aussi a golter la saveur simple du pain : « Ainsi, les objets acquiéerent je ne sais quelle
grace et quel attrait par les accidents mémes qui leur surviennent. Par exemple, le pain, quand il
cuit, créve sur quelques points ; et il se trouve cependant que les trous qui se forment et qui sont
réellement des fautes dans l'art et le dessein de la boulangerie, présentent une certaine
convenance et stimulent en nous l'appétit des aliments. C’est de méme encore que les figues se
fendent quand elles sont tout a fait a point, et que, dans les olives qui sont mres, ce godt, qui
annonce l'approche de la décomposition, ajoute au fruit une saveur toute particuliére » (III, 2).

Savourons, accomplissons donc l'instant qui nous est concédé : « A toute heure, songe
sérieusement, comme Romain et comme homme, a faire tout ce que tu as en mains, avec une
gravité constante et simple, avec dévouement, avec générosité, avec justice ; songe a te
débarrasser de toute autre préoccupation ; tu t’en débarrasseras si tu accomplis chacun de tes
actes comme le dernier de ta vie » (11, 5).

Carlo Ossola

Références

[1] Voir en ligne le lien suivant : https://fr.wikisource.org/wiki/Pensées pour moi-méme
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3.2. Ovide

Eloge de 'hospitalité
[Les Métamorphoses, Livre VIII, v. 620-724]

« C’est tout prés d’un étang, autrefois terre ferme,
Aujourd’hui marécage a mouettes et a foulques.
Déguisés en mortels, Jupiter et Mercure,

Son caducée en main mais sans ailes, y vinrent.
Pour trouver ol dormir frappant a mille portes

On leur en ferma mille. Une seule s’ouvrit,

Petite, au toit de chaume et de roseau palustre,
Mais Baucis, pieuse vieille, et, son égal en age,
Philémon, mariés la dans leur jeunesse, ensemble
Y vieillissaient et allégeaient leur pauvreté

En l'avouant et la portant sans amertume.

N’allez chercher ici ni maitre ni valet,

Ordonnant et servant, eux seuls sont la maison.
Donc, quand les gens du ciel de ces humbles pénates
Ont pu franchir, téte courbée, la porte basse,

Le vieillard les invite & s’asseoir, offre un banc,
Baucis s’empresse a le couvrir d’un gros tissu,
Puis, dans [’atre écartant la cendre tiéde, avive

Le feu d’hier, jetant feuille et écorce séche,

De son souffle affaibli par ’age encor l’enflamme,
Brise menu fagots et brandes du bicher,

Les met sous un petit chaudron de bronze, épluche
Un chou cueilli au potager bien arrosé

Par son mari, dépend d’une solive noire,

S’aidant d’'une fourche a deux dents, le dos d’un porc
Depuis longtemps fumé, taille une mince tranche
Et la met attendrir au bouillon du chaudron.
Entre-temps, bavardant, ils font passer le temps

Et oublier ’'attente. Un baquet était L3,

De hétre, a anse courbe, accroché a un clou.

Les dieux, rempli d’eau tiéde, y réchauffent leurs membres.

Au milieu de la piece, un mol matelas d’ulves

Est posé sur un lit a cadre et pieds de saule.

Battant le matelas de molle ulve du fleuve

Reposant sur le lit a cadre et pieds de saule,

Les vieux le couvrent d’un tapis qu’on n’y étend

Qu’aux jours de féte, encor qu’il soit vieux, sans valeur,
Et bien digne d’un lit a cadre et pieds de saule.

Les dieux s’allongent la. Manches troussées, la vieille,
Tremblotant, met la table. Un des trois pieds, trop court,
Est calé d’un tesson. La table horizontale
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Et droite, elle 'essuie de menthe verte, y sert
L’olive a deux couleurs de la chaste Minerve,

Des cornouilles d’automne en lie de vin confites,

Un bloc de lait caillé, du radis, des endives,

Des ceufs tout doux tournés et tiédis sous la cendre,
Le tout en plats de terre, un cratere orfévri

D’argent de méme aloi, et, taillées dans du hétre,
Des coupes aux flancs creux enduits de cire blonde.

Les plats chauds sont bientot apportés du foyer,
Vite on ressert le vin, qui n’est pas d’un grand age,
Puis on fait place nette a un second service

De noix, figues mélées a des dattes ridées,

Prunes, larges paniers de pommes parfumées,
Enfin raisin cueilli sur de pourpres vignobles

Et blanc rayon de miel, outre, meilleur que tout,
Riant visage, accueil sans froideur ni disette.

Lors les vieillards voient le cratere, a peine vide,

Se remplir seul d’un vin qui de soi-méme y monte.
Etonnés du prodige, effrayés, mains au ciel,
Philémon et Baucis récitent des prieres

Et demandent pardon pour ce repas trop simple.
Une seule oie gardait leur modeste masure,

Ils veulent 'immoler pour leurs hotes divins,

Mais de son aile preste épuisant leur grand age
Elle s’en joue longtemps. Enfin ils la voient fuir
Pres des dieux. Défendant qu’on la tue, ceux-ci disent :
Oui, nous sommes des dieux, et vos voisins impies
Expieront leur conduite. Il vous sera donné

D’étre épargnés. Quittez seulement votre toit,
Accompagnez nos pas, grimpons cette montagne
Ensemble. Obéissant, précédés par les dieux,
Appuyés d’un baton, appesantis par l'age,

Ils montent pas a pas, avec effort, la pente.

Une portée de fleche avant d’étre au sommet,
Tournant les yeux ils voient qu’un lac a englouti
Les maisons, la leur seule étant encor debout.
Comme ils s’étonnent, comme ils pleurent leurs voisins,
La cabane vétuste et pour deux trop petite

Se change en temple et ses poteaux en colonnade,
Son chaume rejaunit, devient un toit doré,

La porte est ciselée, le sol dallé de marbre.

Lors Jupiter avec bonté s’adresse a eux :

Vieillard ami du juste, et toi, sa digne épouse,
Parlez. Quels sont vos voeux ? Tous les deux se concertent,
Et Philémon indique aux dieux leur choix commun :
Surveiller votre temple et devenir vos prétres,
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Et puissions-nous, ayant vécu dans la concorde,

Etre emportés a la méme heure, et que jamais

Je ne voie son blicher ni elle ne m’enterre.

Leur veeu fut exaucé. Ils garderent le temple

Tant que dura leur vie. Un jour qu’accablés d’ans
Face aux marches sacrées ils en narraient ’histoire,
Baucis vit Philémon se couvrir de feuillage

Et le vieux Philémon vit s’enfeuiller Baucis.

Déja leur téte en cime se dressait. Chacun

Tant qu’il le put parla a 'autre. Adieu, mon ame,

Se dirent-ils ensemble, et un rameau ensemble
Couvrit leur bouche. Un Bithynien montre encor la
Les deux troncs cOte a cote issus de leurs deux corps.
Je le tiens de vieillards peu vantards, n’ayant nulle
Raison de me mentir, et j’ai vu des guirlandes

A leurs branches pendues, et dit, en offrant une :
Aux dieux le soin des dieux, aux fidéeles ’hommage. »

L'hospitalité est sacrée

Ovide, Eloge de I’hospitalité (Philémon et Baucis)

Ce texte @mouvant des Métamorphoses d’Ovide fait de I’hospitalité non pas un étalage de dons
mais, plus profondément, la rémission a autrui, a ’advena inconnu qui vient frapper a notre porte.
Chaque grande civilisation se réunit et se résume autour d’un mythe d’accueil désintéressé : dans
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la Bible, ’hospitalité d’Abraham, qui recoit dans sa pauvreté le Seigneur qui passe, va mériter une
longue et féconde descendance : « 1L'Eternel lui apparut parmi les chénes de Mamré, comme il
était assis a l'entrée de sa tente, pendant la chaleur du jour. 21l leva les yeux, et regarda : et voici,
trois hommes étaient debout prés de lui. Quand il les vit, il courut au-devant d'eux, depuis
l'entrée de sa tente, et se prosterna en terre. 3Et il dit : Seigneur, si j'ai trouvé grace a tes yeux, ne
passe point, je te prie, loin de ton serviteur. 4 Permettez qu'on apporte un peu d'eau, pour vous
laver les pieds ; et reposez-vous sous cet arbre. ®J'irai prendre un morceau de pain, pour fortifier
votre ceceur ; aprés quoi, vous continuerez votre route ; car c'est pour cela que vous passez prés
de votre serviteur. Ils répondirent : Fais comme tu l'as dit. ¢ Abraham alla promptement dans sa
tente vers Sara, et il dit : Vite, trois mesures de fleur de farine, pétris, et fais des gateaux. " Et
Abraham courut a son troupeau, prit un veau tendre et bon, et le donna a un serviteur, qui se hata
de l'appréter. 81l prit encore de la creme et du lait, avec le veau qu'on avait apprété, et il les mit
devant eux. Il se tint lui-méme a leurs cbtés, sous l'arbre. Et ils mangérent. ° Alors ils lui dirent :
Ou est Sara, ta femme ? Il répondit : Elle est |3, dans la tente. *°L'un d'entre eux dit : Je reviendrai
vers toi a cette méme époque ; et voici, Sara, ta femme, aura un fils. Sara écoutait a l'entrée de la
tente, qui était derriere lui. ** Abraham et Sara étaient vieux, avancés en age : et Sara ne pouvait
plus espérer avoir des enfants. *?Elle rit en elle-méme, en disant : Maintenant que je suis vieille,
aurais-je encore des désirs ? Mon seigneur aussi est vieux. 2*L'Eternel dit & Abraham : Pourquoi
donc Sara a-t-elle ri, en disant : Est-ce que vraiment j'aurais un enfant, moi qui suis vieille ? **Y a-
t-il rien qui soit étonnant de la part de I'Eternel ? Au temps fixé je reviendrai vers toi, a cette
méme époque ; et Sara aura un fils ». (Genése, XVIII, 1-14 ; trad. Louis Segond).

Les civilisations issues du monde classique placent I'inconnu qui vient vers nous comme le centre
méme de toute action digne. La régle de saint Benoit, qui est a la base de la tradition monastique
occidentale, le dit clairement : « On doit recevoir les Hétes, comme Jésus-Christ méme, puisqu’il
doit dire un jour, J’ai été voyageur et étranger, et vous m’avez recu. (Math.25.) Il faut leur rendre a
tous l’honneur qui leur est d{ ; mais on doit avoir plus de considération pour les voyageurs, et
pour ceux qui nous sont unis par les liens sacrés d’'une méme foi. Donc, au moment qu’on saura
'arrivée de quelque Hote, le Supérieur et quelques-uns des Fréres iront au-devant de lui avec
toutes les marques d’une charité sincere (Gal. 6) ; et apres avoir fait la priere ensembile, ils
pourront lui donner et recevoir de lui le baiser de paix ; ce que 'on ne fera point qu’apreés avoir
prié, afin de prévenir les illusions du Démon. On les saluera avec une humilité profonde ; et soit
gu’ils arrivent au Monastere, ou qu’ils en partent, on adorera Jésus-Christ qu’on recoit en leur
personne, par une profonde inclination, ou par un prosternement de tout le corps. (Matth. 18, 5.)
Aussitdt que les Hotes auront été regus, on les menera dans U'Eglise a la priere ; et ensuite le
Supérieur, ou celui des Freres auquel il en aura donné 'ordre, s’asseyera aupres d’eux, et leur lira
la parole de Dieu, pour leur édification ; et aprés, on les traitera avec toute ’honnéteté que 'on
pourra. Le Supérieur se dispensera du jeline pour manger avec eux » (Régle, chap. LIII, De la
maniére de recevoir les Hotes).

Egalement, dans le Décaméron de Boccace, la plus haute civilisation du Moyen Age des chevaliers
et des vertus de fidélité absolue se résume dans le geste généreux et humble de Federigo degli
Alberighi qui, pour accueillir sa dame, vainement aimée, lui sert son faucon, alors qu’elle était
venue précisément pour le lui demander pour distraire son fils malade ; mais elle comprend le
cceur de Federigo et la légende de Boccace nous dit : « Federigo degli Alberighi aime et n’est
point aimé. Ayant dépensé tout son bien en prodigalités, il ne lui reste plus qu’un faucon qu’il
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donne a manger a sa dame venue chez lui pour le voir. Celle-ci apprenant cette nouvelle preuve
d’amour, change de sentiment, le prend pour mari et le fait riche » (Décaméron, V, 9).

Des textes fondamentaux ont réécrit ce mythe, de La Fontaine a Goethe, de Hawthorne a Jiinger ;
mais aucun d’eux n’a la force de définition ultime que Dag Hammarskjold a scellée dans

son Journal : « Quel est finalement le sens du mot sacrifice ? Ou méme du mot don ? Celui quin’a
rien, n’arien a donner. Le don va de Dieu a Dieu. » (Jalons, note de 1953). C’est pourquoi
Philémon et Baucis baignent, depuis toujours, dans 'éternité.

Carlo Ossola

3.3. Dante

L’Alléluia de Dante

Les 500 ans de la disparition de Raphaél ont été a peine célébrés (le 6 avril) que s’annoncent déja
les 700 ans de la mort de Dante (2021), devancés par l'instauration, dans le calendrier annuel,
d’un « jour de Dante » le 25 mars, jour de ’Annonciation et, a Florence a l'époque de Dante, début
de l’année civile. Profitons du temps pascal pour rappeler que dans la fiction du poeme, le
parcours de la Divine Comédie se déroule lors de la semaine sainte de 1300, année du Jubilée. Il
s’agit donc, éminemment, d’'un poeme de Résurrection : Dante lui-méme, au sommet

du Purgatoire, décrit dans un tercet lumineux la joie a venir des ressuscités : « Comme les
bienheureux, au dernier appel, /surgiront soudain de leur sépulcre, /en alleluyant, de leur voix
retrouvée » (XXX, 13-15).

Au nom du réalisme, le XIXe siecle et en particulier Francesco De Sanctis a célébré I’apreté de
U’Enfer, rachetée en amour et en dignité par les chants de Paolo et Francesca et d’Ulysse. Les
grands écrivains du XXe siecle ont préféré le Purgatoire, la « douce couleur de saphir oriental » si
chére a Borges (Sept nuits), ou le Paradis de ’exil douloureusement et nouvellement médité par
Mandel’Stam : « Du haut d’inhumains d’escaliers/Devant des palais tout en angles/Alighieri
pouvait chanter/plus intensément sa Florence/de ses levres desséchées » (Cahiers de

Voronej, 1935-1937) ; ou le Paradis tellurique et cosmique décrit par Saint-John Perse, le poete
d’Anabase et d’Exil, lorsqu’il commente Uincipit du chant II : « O vous qui étes en une petite
barque,/désireux d’entendre, ayant suivi/mon navire qui vogue en chantant », en ces termes :

« On n’avait pas entendu cette voix depuis 'antiquité latine. Et voici que ce chant n’est plus
réminiscence, mais création réelle, et comme un chant de ruche nouvelle essaimant en Ouest,
avec son peuple de Sibylles... [...] Poésie, heure des grands, route d’exil et d’alliance, levain des
peuples forts et lever des astres chez les humbles » (Pour Dante, 1965). Non, Dante n’est plus, ou
plus seulement, « réminiscence » (méme s’il faudrait toujours 'apprendre par coeur) mais avenir,
pour le XXI¢siecle : « Il est absurde de lire les chants de Dante sans les tirer vers 'actualité. Ils
sont faits pour cela. Ils sont des projectiles pour saisir 'avenir. Ils exigent un commentaire in
futurum » (Mandel’Stam, Conversation sur Dante).

Les célébrations prévues pour l’année prochaine ont suscité une grande ferveur : en Italie, le «
Comité national pour les Célébrations dantesques », institué par le ministre Dario Franceschini, a
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recu plus de 300 projets en provenance de toute I'Italie, d’Europe, d’Amérique latine, des Etats-
Unis ; des initiatives qui concernent tous les arts, musique, opéra, théatre, les musées, les
archives, les villes de Dante, les académies, les universités, les écoles. Comme le voulait Ezra
Pound, Dante est réellement everyman, chacun de nous ; a la fin du XXe siécle, les voix de
Carmelo Bene, Vittorio Sermonti, Vittorio Gassman et surtout Roberto Benigni ont porté

la Comédie sur les écrans de télévision et dans les places publiques ; Dante est vraiment

« populaire » : on peut s’en féliciter, a condition que cela ne signifie pas le réciter en passant, un
jour par an, et en perdre la lecture — lecture intégrale du poéme — dans les écoles. Dans ce sens,
Dante est le reflet fidéle de notre époque : la plupart des projets présentés raménent Dante au
spectacle et a la scene ; ou a une myriade de congrés a venir, propres aux ateliers académiques.
Toutefois Dante n’est pas un poete de la féte, mais de l'exil, des destins ultimes de ’humanité :
jamais Dante ne se félicite d’'une pause (sauf, ’espace d’un instant, lors de ses retrouvailles avec
Casella), il court « a la fin ultime », dans la hate et dans la soif : « Chez Dante, les images se
séparent et se donnent congé. Il est dur de descendre les ravines de ses vers, foisonnants
d’adieux » (encore Mandel’stam).

Dante est un poéte in futurum : quand cette pandémie sera terminée, nous, qui sommes
aujourd’hui enfermés, le trouverons a nous attendre, pour nous guider de la douceur paisible de
ses vers : « Comme les brebis sortent de leur étable, /une, puis deux, puis trois, et les autres
restent, /timides, les yeux et le museau baissés, /et les autres font ce que fait la premiére, /se
serrant derriére elle, si elle s’arréte, /simples et calmes, et ne savent le pourquoi ; /c’est ainsi que
je vis bouger et venir alors /la téte du troupeau fortuné, /le visage pudique et la démarche
honnéte » (Purg., 111, 79-87).

C’est un poéme infini, qui toutefois se clot : « Ici la haute fantaisie perdit sa puissance ; /mais déja
il tournait mon désir et vouloir/tout comme roue également poussée, /I'amour qui meut le soleil
et les autres étoiles » (Par., XXXIII, 142-145) ; la tache du poéte se termine ; pour celui qui a fait
la route de la Croatie pour voir le visage du Christ dans le voile de Véronique, la Grace permet au
désir et a la volonté de se satisfaire enfin et de se réduire a un seul ordre universel, comme le
note Niccoldo Tommaseo : « Fantaisie : la vision des choses célestes rend inutile la fantaisie, qui
fait place au pur intellect. Tournait : Dieu tournait mon désir et l'amour, satisfaits, d’un
mouvement libre, égal et tranquille ». Enfin se clot la longue bataille de la tentation, du duel entre
le Bien et le Mal, dans ce velle délivré, qui avait été encerclé des liens et des pieges du Malin,
selon les Confessions de saint Augustin : « Velle meum tenebat inimicus (I'ennemi tenait mon
vouloir) » (VIII, 10).

C’est dans 'apreté de ce rude combat qu’il faut lire le poéme : deux parties sur trois ('Enfer et

le Purgatoire) parlent de peines : éternelles ou pouvant étre expiées ; le Paradis terrestre est

vide ; dans le Paradis aussi, Dante subit des interrogations constantes (sur la foi, sur 'espérance,
sur la charité), son aieul lui ayant révélé son destin d’exilé, Béatrice elle-méme finissant par
s’éloigner dans la gloire. Mais ce velle (vouloir) apaisé est aussi la fin du triomphe du Dies irae :

« Dies irae, dies illa, /Solvet seclum in favilla, /Teste David cum Sybilla (Le jour de colére, ce jour-
la / Réduira le siecle en cendres/Comme le prédit David avec Sibylle) », puisqu’a présent la Sibylle
et ses sentences se dissipent pour toujours : « Ainsi la neige se descelle au soleil ; /ainsi au vent
dans les feuilles légeres/se perdait la sentence de Sibylle » (Par., XXXIII, 64-66). Seuls quelques
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grands écrivains du XX¢ siecle ont compris ce « combat rocheux » que décrit le poéme ;
rappelons, entre tous, Flannery O’Connor qui, dans la conclusion de son Journal de priére, se
dresse sur le seuil de grace et de tourment qu’est l'entrée du Purgatoire, et que Dante évoque
avec un expressionisme éraflé : « Nous y allames ; et le premier degré/était de marbre blanc si
lisse et si poli/que je m’y voyais comme dans un miroir. Le deuxiéme était noir plutot que pourpre,
/de pierre rude et calcinée, /et crevassée en long et en travers » (IX, 94-99). Flannery O’Connor
ne choisit pas le premier degré, reflet d’'une conscience en larmes et purifiée ; elle s’agenouille,
avec Dante, sur le deuxieme, s’abaissant dans une contritio égarée face a la paroi, comme de
sang, qui « fait masse au-dessus ». C’est, de la Comédie, la seule chose qui presse, le
resserrement qui torture : « Demande-lui/humblement qu’il ouvre la serrure » (ivi, 107-108). Pour
confesser ensuite, en vraie lectrice de Dante et de son outrance dépouillée : « Je voudrais étre
une mystique et tout de suite. Malgré cela, cher Dieu, accorde-moi une place, si petite soit-elle, et
fais-la-moi connaitre, et fais que je la conserve. Si je suis celle a qui il revient de laver chaque jour
la deuxiéme marche, fais-le- moi savoir, et fais que je la lave d’un coeur débordant d’amour »
(Journal de priere, note du 25 septembre [1946]).

Carlo Ossola

Textes cités

e Dante, La Divine Comédie, traduction de Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 2010.

e Ossip E. Mandelstam, Entretien sur Dante, Lausanne, I’Age d’Homme, 1977.

e Ossip E. Mandelstam, Les Cahiers de Voronej (1935-1937), Belval, Circé, 1999.

e Saint-John Perse, Pour Dante. Discours de Florence [1965], in (Euvres compleétes, Paris,
Gallimard, 1972.

e Flannery O’Connor, Journal de priere, Arles, Actes Sud, 2019.

Auteur d’une Introduction d la Divine Comédie (Editions du Félin 2016), Carlo Ossola préside

le Comité national pour les célébrationsdeDante, 2021, et dirige (avec la collaboration de Luca
Fiorentini, Pasquale Porro, Jean-Pierre Ferrini, Stéphanie Vermot) [’édition bilingue « Pléiade » de
la Divine Comeédie.

4. Les classiques, encore

Nous sommes tous enfermés chez nous : Xavier De Maistre nous enseigne dans son Voyage
autour de ma chambre (1796) comment redécouvrir — du fauteuil au bureau, de la porte aux
gravures accrochées au mur — la vie des objets quotidiens que nous avons autour de nous depuis
si longtemps que nous ne les « voyons » plus.

Il semble qu’il n’y ait ni mémoire, ni poésie, ni connaissance dans ces objets. Pourtant, si nous
ouvrons Le Parti pris des choses de Francis Ponge (1942), nous entrons dans une galerie vivante
de prodiges, de 'antichambre a la bougie, de la crevette au pain, aux mdres, et — par-dela la
fenétre — au galet et a l’arbre. Tout devient alors nouveau, fascinant, comme jamais vu
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auparavant. Méme, et surtout, les objets poussiéreux, ayant atterri dans un débarras, les
collections commencées puis abandonnées pendant I’adolescence retrouvent le charme d’un
vécu intact, auquel on accéde d’une maniere différente en passant par la Collection de

sable (1984) d’Italo Calvino. Et il n’y a pas de quoi plaindre la vieille mappemonde qui ne semble
plus pouvoir servir parce qu’elle donne encore a voir les contours de [’'Union soviétique,
aujourd’hui disloquée : du Catai, I’Arioste, qui parcourrait le monde sur sa mappemonde, fit
arriver les merveilles de son Roland furieux.

Et si, depuis la fenétre de notre petite chambre, nous observons mieux le lent ondoiement des
cimes des arbres, nous pouvons nous interroger sur leur langue secréte et pénétrer dans un
monde solennel et fantastique d’arborescences, de sociétés dignes, plus humaines que ’homme,
telles que nous les ont décrites Le Voyage souterrain de Niels Klim (1741) de Ludvig Holberg

ou Arboreto salvatico (1991) de Mario Rigoni Stern.

Admettons méme, chers amis, que pendant cette longue quarantaine, nous restions courbés sur
notre chaise, a regarder dans le vide ou peut-étre dans l’almanach, accroché devant nous, qui
égrene des jours et des jours que nous devrons encore franchir. Il n’y a pas de quoi se
désespérer : Johann Peter Hebel, dans ses Histoires d’almanach (1808-1815), nous apprend
comment nous pouvons entrer dans les almanachs, y trouver des spectres et de la sagesse, des
barbiers et des mines d’amour.

Les classiques sont cet espace infini qui nous attend a U'intérieur de nous-mémes : nous parlons
avec des explorateurs de ’éternel, « sans aucune dépense », comme le disaient Giovanni di
Pagolo Morelli ou Machiavel en rentrant, le soir, de son triste exil pour converser avec eux.

Ce que nous vivons n’est pas nouveau : Thucydide, Boccace, Manzoni, Camus, Saramago ’ont
décrit. En lisant ces grands classiques, on connait, sans se blesser, le mal, et on apprend « le
remeéde dans le mal », comme |’écrivait Jean Starobinski.

Ils sont notre meilleure autobiographie, celle qu’ils ont déja écrite pour nous. Il s’agit simplement
de nous lire en eux, sans craindre le puits de UEnfer ni la pénible montagne du Purgatoire, parce
que, de jour en jour et de patience en patience, on parvient a la lumiéere et a la consolation.
Laissons-nous guider par la « pupille vivante » de Dante.

5. Europe, notre meére, notre avenir [1]

La crise épidémique que nous traversons fragilise la conscience européenne. Ce n’est pas la
premiére fois : mais il faut savoir batir avec la force et les séves de nos racines.

Un constat historique, tout d’abord : il y a juste un siecle, T. S. Eliot, face au massacre de la

I'* Guerre mondiale (qui fut surtout une guerre civile européenne) et au fléau de '« épidémie
espagnole », écrivait The Waste Land, La terre gaste, vaine, désolée. Il faut relire ce poéme pour
notre présent, et surtout son final : il contemplait les « falling towers » de « Jérusalem, Athénes,
Alexandrie/Vienne, Londres », fantémes désormais. Il convoque alors toute la civilisation
européenne : le Pervigilium Veneris, Dante, Gérard de Nerval, pour conclure : « Je veux, de ces
fragments, étayer mes ruines ».
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J'appartiens a une génération dont les parents ont souffert et rudement payé les méfaits de la

II° Guerre mondiale ; pour nous, la renaissance de |'Europe a été notre pain, notre réve. A chaque
nouvelle génération il faut répéter les vers de Vittorio Sereni, poéte et prisonnier en Algérie
(1943-1945), citoyen d'une Europe a venir, en quéte d'une identité encore non définie, mais déja
invoquée : « Europe, Europe qui me regardes/descendre désarmé [...]/parmi ces rangs de
brutes/je suis l'un de tes fils en fuite qui ne connait/d’ennemi que sa propre tristesse », (Italien en
Grece) ; « Pour cela, quelqu'un cette nuit/me touchait l'épaule en murmurant/de prier pour
['Europe » (On ne sait plus rien).

Nous sommes a une troisieme crise mondiale : notre ennemi est la mort de l'avenir ; 'Europe
n’est pas la somme de ses Etats, de ses langues, de ses traditions : elle est surtout ce
supplément de liberté, de dignité, de solidarité, qu’elle a su mettre a la disposition de ses
citoyens grace a la primauté de 'avenir sur les miseres et les égoismes propres au présent de
chaque époque.

D’ici, de la Maison d’Erasme, une nouvelle fois il est nécessaire de proclamer ce que ce grand
esprit, 'un des péres de I’Europe, a écrit comme conclusion de sa Complainte de la paix :

« Montrez alors quel poids représente 'union de la foule des citoyens contre la tyrannie des
puissants. Que chacun pareillement apporte ses conseils pour atteindre ce but. Puisse la
concorde éternelle unir ceux que la nature a unis par des liens multiples, que le Christ a encore
resserrés ! Que tous tendent ensemble leurs efforts, agissant ainsi sur un plan d’égalité pour le
bonheur de tous ».

Que cette crise ne soit pas 'occasion pour aggraver UEurope des inégalités, pour mettre en cause
notre patrie commune ; « jusqu’ici — nous rappelle Erasme — rien n’a pu étre établi par des traités
[...], rien n’a pu se faire par la force. Contre le péril, voyez plutot ce que peut la bienveillance ».
C’est ’heure de la solidarité, ’heure d’un avenir d’unité, de partage, de générosité : le tous de
chacun de nous, fils de 'Europe.
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