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A. Avez-vous vu l’Otaïtien que Bougainville avait pris sur son bord et transporté dans ce pays-ci ?
B. Je l’ai vu ; il s’appelait Aotourou. À la première terre qu’il aperçut, il la prit pour la patrie du voyageur, soit qu’on lui en eût imposé sur la longueur du 
voyage, soit que trompé par le peu de distance apparente des bords de la mer qu’il habitait, à l’endroit où le ciel semble confiner avec l’horizon, il ignorât la 
véritable étendue de la terre. L’usage commun des femmes était si bien établi dans son esprit qu’il se jeta sur la première Européenne qui vint à sa rencontre et 
qu’il se disposait très sérieusement à lui faire la politesse d’Otaïti. Il s’ennuyait parmi nous. L’alphabet Otaïtien n’ayant ni b, ni c, ni d, ni f, ni g, ni q, ni w, ni 
y, ni z, il ne put jamais apprendre à parler notre langue qui offrait à ses organes inflexibles trop d’articulations étrangères et de sons nouveaux. Il ne cessait de 
soupirer après son pays et je n’en suis pas étonné. Le Voyage de Bougainville est le seul qui m’ait donné du goût pour une autre contrée que la mienne. Jusqu’à 
cette lecture, j’avais pensé qu’on n’était nulle part aussi bien que chez soi, résultat que je croyais le même pour chaque habitant de la terre, effet naturel de 
l’attrait du sol, attrait qui tient aux commodités dont on jouit et qu’on n’a pas la certitude de retrouver ailleurs. 
A. Quoi ! Vous ne croyez pas l’habitant de Paris aussi convaincu qu’il croisse des épis dans la campagne de Rome que dans les champs de la Beauce ?
B. Ma foi non. Bougainville a renvoyé Aotourou après avoir pourvu aux frais et à la sécurité de son retour. 
A. Ô Aotourou, que tu seras content de revoir ton père, ta mère, tes frères, tes sœurs, tes compatriotes ! Que leur diras-tu de nous ?
B. Peu de choses et qu’ils ne croiront pas.
A. Pourquoi peu de choses ?
B. Parce qu’il en a peu conçues et qu’il ne trouvera dans sa langue aucuns termes correspondants à celles dont il a quelques idées. 
A. Et pourquoi ne le croiront-ils pas ?
B. Parce qu’en comparant leurs mœurs aux nôtres, ils aimeront mieux prendre Aotourou pour un menteur que de nous croire si fous.
A. En vérité ?
B. Je n’en doute pas. La vie sauvage est si simple et nos sociétés sont des machines si compliquées ! L’Otaïtien touche à l’origine du monde et l’Européen 
touche à sa vieillesse. L’intervalle qui le sépare de nous est plus grand que la distance de l’enfant qui nait à l’homme décrépit. Il n’entend rien à nos usages, à 
nos lois, ou il n’y voit que des entraves déguisées sous cent formes diverses, entraves qui ne peuvent qu’exciter l’indignation et le mépris d’un être en qui le 
sentiment de liberté est le plus profond des sentiments. 
A. Est-ce que vous donneriez dans la fable d’Otaïti ?
B. Ce n’est point une fable, et vous n’auriez aucun doute sur la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le Supplément de son voyage.
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