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On a continué l'étude de la vie sexuelle et familiale sous le Haut-Empire. 
On a montré que cette vie, ou du moins la morale professée en la matière, 
se transformait profondément au cours des second et troisième siècles ; 
cette transformation est antérieure à la diffusion du christianisme. Un résumé 
détaillé de cette partie du cours a paru dans les Annales (économies, sociétés, 
civilisations) de janvier-février 1978, p. 35-63. 

Un genre d'explication qui tente aujourd'hui beaucoup d'historiens consiste 
à rattacher les transformations morales à des transformations politiques, à 
des modifications de la relation de pouvoir. On y souscrira volontiers, quitte à 
se demander alors (et c'est le grand point) ce qu'il faut entendre par 
« politique ». La question à se poser n'est pas « qu'est-ce qui est politique ? 
(Est-ce l'Etat, le Souverain ? Sont-ce les petits pouvoirs familiaux ou locaux ? 
L'homme de la rue ne dépendait-il pas beaucoup plus de son entourage de 
travail et de famille que d'un lointain empereur » ?). Mais bien : « Le 
politique, c'est quoi ? Est-ce vraiment une essence, une fonction ? N'est-ce 
pas plutôt le nom que l'on donne à certains effets dont les causes sont 
très étrangères à la rationalité politique ? Y a-t-il seulement une rationalité 
politique ? » Tel est, croyons-nous, le vrai sens de la question du pouvoir, 
telle que Foucault a entendu la poser. Rattacher la morale sexuelle romaine à 
la politique ne consistera alors pas à expliquer les transformations de cette 
morale par une transformation des organes de gouvernement ; cela consistera, 
tout au contraire, à constater qu'une transformation morale dont les causes 
sont de toute nature (changements sociaux, vagues de religiosité, diffusion 
en boule de neige, déplacement du credibility gap, etc.) avait des effets 
politiques, en ce sens que cette transformation d'origine sociale et mentale 
avait des conséquences « répressives », se « faisait obéir » des gens, agissait 
sur leur conduite sans violence et sans persuasion ; bref, que cette transfor­
mation était de la politique. 

Huit heures ont été consacrées à la présentation de l'œuvre de Georges 
Ville sur la gladiature romaine, d'après les papiers laissés par cet historien 
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lors de sa mort accidentelle. On s'est attaché principalement à expliquer la 
cessation des combats de gladiateurs, au cours du IVe siècle. Pourquoi cette 
cessation, pourquoi à ce moment-là ? Georges Ville a montré, dès 1960, 
que le christianisme n'avait pas été déterminant en cette affaire et que la 
gladiature ne doit pas sa disparition aux chrétiens ; ceux-ci ne la blâmaient 
que dans la condamnation générale qu'ils faisaient de tous les spectacles, qui 
détournent l'âme de la pensée du seul salut ; parmi les spectacles, le théâtre, 
avec toutes ses indécences, leur a toujours paru plus condamnable que la 
gladiature : alors que le plaisir de voir couler le sang trouve en lui-même 
son achèvement, le plaisir des indécences de la scène entraîne les spectateurs 
à vivre ensuite lascivement à la ville. L'explication est-elle à chercher alors 
du côté d'un humanitarisme qui serait, plus que chrétien, largement humain, 
ou du côté de la sagesse païenne ? Pas davantage ; l'humanitarisme n'existe 
que dans une petite minorité de gens aux nerfs fragiles ; cet humanitarisme 
est trop aisément confondu avec un sentiment un peu différent, la prudence : 
avant d'adapter avec enthousiasme la gladiature romaine, les Grecs en ont 
d'abord redouté la cruauté, qui risquait d'habituer les populations à la 
violence ; c'est ainsi que nous avons peur que les scènes de violence à la 
télévision ne fassent monter le taux de criminalité. Ce n'était pas tout à fait 
la même chose que de plaindre le sort des gladiateurs eux-mêmes. Quant aux 
sages, païens et aussi chrétiens, ils estiment que le spectacle sanglant des 
combats souille l'âme des spectateurs (tel est le vrai sens des trop fameuses 
condamnations que portent Sénèque ou saint Augustin) ; mais c'est une chose 
que de condamner les films pornographiques parce qu'ils sont immoraux et 
souillent l'âme du public, c'en est une autre que de les condamner parce qu'ils 
transforment en objets les personnes humaines qui en sont les acteurs. 

Précisément, les gladiateurs avaient dans l'antiquité la réputation ambivalente 
des vedettes du porno : quand ils ne fascinaient pas comme vedettes de l'arène, 
ils faisaient horreur, parce que ces volontaires de la mort ludique étaient 
à la fois des assassins, des victimes, des candidats au suicide et de futurs 
cadavres ambulants. On les tenait pour impurs exactement au même titre 
que les prostituées : celles-ci et ceux-là sont des foyers d'infection à l'intérieur 
des cités, il est immoral de les fréquenter parce qu'ils sont sales, il faut les 
toucher avec des pincettes. Ce qui s'explique : dans la grande majorité 
de la population, la gladiature soulevait, comme le bourreau, des sentiments 
ambivalents, attrait et prudente répulsion ; d'un côté, il y avait le goût de 
voir souffrir, la fascination de la mort, le plaisir de voir des cadavres, et 
de l'autre côté, l'angoisse de voir que, dans l'enceinte même de la paix 
publique, des meurtres légaux ont lieu qui ne sont pas ceux d'ennemis ni 
de criminels : l'état de société ne défend plus contre la loi de la jungle. 
Dans beaucoup de civilisations, cette peur politique l'a emporté sur l'attrait : 
c'est à elle qu'on doit la cessation des sacrifices humains ; à Rome, en 
revanche, l'attrait l'a emporté et c'est ainsi que s'est installée cette institution 
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des gladiateurs qui est unique dans l'histoire universelle ; le mélange 
d'horreur et d'attrait a abouti à la solution de vomir ces mêmes gladiateurs 
que l'on acclamait comme des vedettes et de les tenir pour impurs à la 
manière du sang, du sperme et des cadavres. Ce qui permettait d'assister 
aux combats et aux supplices de l'arène avec la plus complète bonne 
conscience : les scènes les plus épouvantables de l'arène étaient un des motifs 
favoris des « objets d'art » qui décoraient les intérieurs des particuliers. 

Mais le plus étonnant n'est pas ce manque peu inattendu d'humanitarisme : 
mais bien que cette candeur dans l'atrocité était légitime, et même légale, 
et même organisée par les pouvoirs publics ; le souverain, ce garant de 
l'état de société contre l'état de nature, était lui-même l'organisateur de ces 
meurtres ludiques en pleine paix publique et, dans l'amphithéâtre, les arbitrait 
et y présidait. Si bien que les poètes de cour, pour flatter le maître, le 
félicitaient de l'amusante ingéniosité des supplices qu'il avait organisés pour 
le plaisir de tous (voluptas, laetitia). Ce n'est donc pas l'horreur, même légale, 
qui fait problème, car, en d'autres siècles, la foule se pressait aux autodafés, 
auxquels les rois chrétiens ont souvent présidé : c'est que cette horreur 
publique ne se couvre d'aucun prétexte. Les autodafés n'étaient pas pour 
s'amuser ; si un flatteur avait félicité un roi d'Espagne ou de France d'avoir 
procuré cette voluptas à ses sujets, il aurait attenté à la majesté du roi et 
à la dignité de la justice et de ses châtiments. 

Dans ces conditions, la cessation des combats de gladiateurs au siècle des 
empereurs chrétiens semble être un mystère impénétrable ; qu'est-ce qui a 
renversé l'ambivalence et fait que l'horreur l'a emporté sur l'attrait ? Ce 
ne peut être ni la sagesse païenne, ni la doctrine chrétienne, ni l'humanitarisme. 
Serait-ce que le pouvoir politique s'est humanisé ou christianisé ? Mais les 
empereurs chrétiens n'étaient pas des humanitaristes professionnels et leurs 
prédécesseurs païens n'étaient pas du tout inhumains, ils ont interdit les 
sacrifices humains chez les sujets celtes et carthaginois, comme les Anglais 
ont prohibé la crémation des veuves en Inde. Néron lui-même n'était pas 
le sadique qu'on croit. Vespasien ou Marc-Aurèle n'étaient pas Hitler ; si c'est 
par christianisme que les empereurs chrétiens ont peu à peu mis fin à la 
gladiature, ils ont fait trop ou trop peu : les chrétiens n'en demandaient pas 
tant et ils auraient souhaité surtout l'interdiction du théâtre ; or, précisément, 
le théâtre avec toutes ses indécences est demeuré plus que jamais et sera 
très populaire à Byzance. Serait-ce que la Rome païenne était une « société 
de spectacle » où le pouvoir donnait du cirque et des gladiateurs au peuple 
pour des raisons de haute politique ? Cette tautologie ampoulée n'est pas 
une explication, d'autant plus que Rome chrétienne et Byzance seront aussi 
des sociétés à spectacles publics. Et pourtant une énorme vérité s'impose : 
nous n'arrivons pas à nous représenter un empereur byzantin ou un roi très 
chrétien en train de donner des gladiateurs à son peuple. 
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Et pour cause : c'est bien dans le pouvoir politique que se cache la 
bonne explication de la gladiature et de sa suppression, et non dans l'huma­
nitarisme ni dans la religion. Seulement il faut la chercher dans la partie 
immergée de l'iceberg « politique », car c'est là que quelque chose a changé 
qui a rendu impensable la gladiature à Byzance ou au moyen âge. Il faut 
se détourner de « la » politique, pour apercevoir une forme rare, un bibelot 
politique d'époque dont les tarabiscotages inattendus constituent la clé de 
l'énigme. Autrement dit, il faut détourner les yeux des objets naturels, pour 
apercevoir une certaine pratique, très datée, qui les a objectivés sous un aspect 
daté comme elle. 

Au lieu de croire qu'il existe une chose appelée « les gouvernés », par 
rapport à laquelle « les gouvernants » se comportent, considérons qu'on peut 
traiter « les gouvernés » selon des pratiques si différentes, selon les époques, 
que lesdits gouvernés n'ont guère que leur nom de commun. On peut les 
discipliner, c'est-à-dire leur prescrire ce qu'ils doivent faire (si rien n'est 
prescrit, ils ne doivent pas bouger) ; on peut les traiter comme des sujets 
juridiques : certaines choses sont interdites, mais, à l'intérieur de ces limites, 
ils se déplacent librement ; on peut les exploiter, et c'est ce qu'ont fait 
beaucoup de monarchies : le prince a mis la main sur un territoire peuplé, 
comme il aurait fait d'un pâturage ou d'un étang poissonneux, et il prélève, 
pour vivre et faire son métier de prince parmi les autres princes, une part 
du produit de la faune humaine qui peuple ce domaine (tout l'art étant 
de ne pas tondre jusqu'à écorcher). Cette faune, on dira en termes satiriques 
que le prince la plonge dans l'incurie politique ; en style de flatteur, qu'il 
« rend » son peuple heureux ; en termes neutres, qu'il laisse son peuple 
être heureux et mettre la poule au pot, si les saisons lui procurent le 
volatile ; en tout cas, lui ne tracasse pas ses sujets, il ne prétend pas les 
forcer au salut éternel, ni les mener vers quelque grande entreprise : il 
laisse agir les conditions naturelles, il laisse ses sujets travailler, se reproduire, 
prospérer plus ou moins selon les bonnes et les mauvaises saisons : ainsi 
fait un gentleman-farmer qui ne force pas la nature. Il demeure bien entendu 
qu'il est le propriétaire et qu'eux-mêmes ne sont qu'une espèce naturelle qui 
vit sur la propriété. 

D'autres pratiques sont possibles, par exemple la « grande entreprise » 
déjà mentionnée : le lecteur développera de lui-même. D'autres fois, l'objet 
naturel « gouvernés » n'est pas une faune humaine ni une peuplade qu'on 
mène de plus ou moins bon gré vers une terre promise, mais une « population » 
qu'on entreprend de gérer, à la façon d'un conservateur des Eaux et Forêts 
qui règle et canalise les flux naturels des eaux et de la flore, de telle sorte 
que tout se passe bien dans la nature, que la flore ne dépérisse pas ; lui 
ne laisse pas faire la nature : il s'en mêle, mais c'est pour que la nature ne 
s'en trouve que mieux ; ou, si l'on préfère, il ressemble à un agent de la 
circulation qui « canalise » la circulation spontanée des voitures pour qu'elle 
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se passe bien : telle est la tâche qu'il s'est attribuée. Si bien que les automo­
bilistes roulent en sécurité ; on appelle cela le welfare State, et nous y vivons. 
Quelle différence avec le prince d'Ancien Régime, qui, voyant de la circu­
lation sur les routes, se serait borné à imposer un droit de passage ! Non 
que tout soit parfait pour tout le monde dans la gestion des flux, car la 
spontanéité naturelle ne se laisse pas ordonner à souhait : il faut couper 
un flot de circulation, pour laisser passer le flot transversal ; si bien que 
des conducteurs, peut-être plus pressés que d'autres, n'en chôment pas moins 
au feu rouge. 

Voilà des « attitudes » bien différentes envers l'objet naturel « gouver­
nés », voilà bien des façons diverses de traiter « objectivement » les gouvernés, 
ou encore, si l'on préfère, voilà bien des « idéologies » différentes du 
rapport aux gouvernés. Disons : voilà bien des pratiques différentes, qui 
objectivent, l'une, une population, l'autre, une faune, l'autre, une peuplade, 
etc. 

Appliquons la méthode aux gladiateurs ; demandons-nous dans quelle prati­
que politique les gens sont objectivés de telle sorte que, s'ils veulent des 
gladiateurs, on leur en donne de grand cœur et dans quelle pratique il serait 
impensable de leur en donner. La réponse est facile. 

Supposons que nous ayons la responsabilité d'un troupeau en déplacement, 
que nous ayons « pris » cette responsabilité de pasteurs. Nous ne sommes 
pas le propriétaire de ce troupeau : lui se bornerait à le tondre à son profit 
et, pour le reste, il abandonnerait les bêtes à leur naturelle incurie ; nous 
autres, nous devons assurer la marche du troupeau, car celui-ci n'est pas 
au pâturage, mais sur la grand'route ; nous devons l'empêcher de se disperser, 
dans son propre intérêt, bien entendu. « Non que nous soyons les guides, 
qui connaissent leur but, décident d'y mener les bêtes et les y poussent : 
le troupeau se déplace de lui-même, ou plutôt sa route se déplace pour 
lui, car il est sur la grand'route de l'Histoire ; à nous d'assurer sa survie 
comme troupeau malgré les dangers du chemin, les mauvais instincts des 
bêtes, leur faiblesse, leur veulerie. A coups de bâton, s'il le faut, que nous 
administrerons de notre propre main : on tape sur des bêtes, on ne leur 
rend pas la justice en sa majesté. Ce troupeau, c'est le peuple romain et 
nous en sommes les sénateurs ; nous n'en sommes pas les propriétaires parce 
que Rome n'a jamais été une propriété territoriale avec de la faune humaine 
dessus : elle est née comme collectivité d'hommes, comme cité ; nous autres 
avons pris la direction de ce troupeau humain, car nous savons mieux que 
lui ce qu'il lui faut et, pour exercer notre mission, nous nous faisons 
précéder de « licteurs » qui portent des « faisceaux » de knouts, pour taper 
sur les bêtes qui mettent du désordre dans le troupeau ou qui s'en écartent. 
Car la souveraineté et les basses œuvres de police ne se distinguent pas par 
quelque degré de dignité. » 



— 680 — 

« Notre politique se borne à conserver le troupeau dans sa marche histo­
rique ; pour le reste, nous savons bien que les bêtes sont des bêtes. Nous 
essayons de ne pas abandonner en chemin trop d'animaux affamés, car 
cela dépeuplerait le troupeau : nous leur donnons à manger, s'il le faut. Nous 
leur donnons aussi le cirque et les gladiateurs qu'ils aiment tant. Car les 
animaux ne sont ni moraux, ni immoraux : ils sont eux-mêmes ; nous ne 
nous soucions pas plus de refuser le sang des gladiateurs au peuple romain 
qu'un berger de troupeau ovin ou bovin ne s'aviserait de surveiller les 
coïts de ses bêtes pour empêcher les unions incestueuses. Nous ne sommes 
impitoyables que sur un seul point, qui n'est pas la moralité des bêtes, 
mais leur énergie : nous ne voulons pas que le troupeau s'amollisse, car 
ce serait sa perte et la nôtre ; par exemple, nous lui refusons un spectacle 
publique amollissant, la « pantomime », que les modernes appelleraient l'opéra. 
Nous estimons en revanche, avec Cicéron et le sénateur Pline, que les combats 
de gladiateurs sont la meilleure école d'endurcissement pour tous les 
spectateurs. Certes, certains ne supportent pas ce spectacle et le trouvent 
cruel ; mais, d'instinct, notre sympathie de bergers va aux animaux durs, 
forts, insensibles : c'est grâce à eux que le troupeau tient bon. Donc entre 
les deux pôles du sentiment ambivalent que suscite la gladiature, nous 
n'hésitons pas à donner la victoire à l'attrait sadique plutôt qu'à la répulsion 
apeurée et nous faisons de la gladiature un spectacle approuvé et organisé 
par l'Etat. » 

Voilà ce qu'aurait pu dire un sénateur romain ou un empereur des siècles 
païens. Mais revenons à nos moutons. Si, au lieu de moutons, on nous avait 
confié des enfants, si notre pratique avait objectivé un peuple enfant et 
nous avait objectivés nous-mêmes comme rois paternels, notre conduite aurait 
été toute autre : nous aurions eu égard à la sensibilité de ce pauvre peuple 
et donné raison au refus apeuré de la gladiature ; nous aurions compati à 
sa terreur de voir le meurtre immérité s'installer dans l'enceinte de la 
paix publique. « La secte chrétienne », aurions-nous pu ajouter, « aurait 
voulu que nous fassions davantage encore : que nous soyons rois prêtres 
et non rois pères et que, loin de choyer des enfants, nous considérions nos 
sujets comme des âmes à guider énergiquement sur le sentier de la vertu 
et à sauver, serait-ce malgré elles ; les chrétiens voudraient que nous inter­
disions également le théâtre et tous les autres spectacles. Mais nous savons 
bien qu'il faut que les enfants s'amusent. Pour des sectaires comme les 
chrétiens, les nudités sont plus offensantes que le sang des gladiateurs. Mais 
nous, nous voyons les choses plus impérialement et nous considérons, avec 
la foule de simples gens et avec l'opinion de tous les peuples, que le 
meurtre gratuit est la chose la plus grave. » 

Mais pourquoi la pratique « guider le troupeau » a-t-elle cédé la place 
à la pratique « choyer des enfants » ? Pour les raisons les plus historiques 
du monde ; pour exactement le même ordre de raisons que celui qui 
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explique n'importe quel événement. Une de ces raisons, en l'occurrence, a 
été qu'en ce IVe siècle où ils deviennent chrétiens, les empereurs ont cessé, 
d'autre part, de gouverner au moyen de la classe sénatoriale ; disons d'un 
mot que le Sénat romain ne ressemblait guère à nos Sénats, Conseils ou 
Assemblées ; c'était une espèce de chose comme nous n'en connaissons pas : 
une Académie, mais de politique, un Conservatoire des arts politiques. Pour 
comprendre quelle transformation ce pouvait être de gouverner sans le 
Sénat, qu'on imagine une littérature qui aurait été toujours soumise à une 
Académie et qui, brusquement, cesserait de l'être ; ou bien qu'on suppose 
que la vie intellectuelle ou scientifique moderne cesse de reposer sur ou 
sous l'Université. Le Sénat tenait à conserver les gladiateurs comme l'Acadé­
mie française conserve l'orthographe : parce que son intérêt de corps était 
d'être conservateur. Débarrassé du Sénat, administrant au moyen d'un corps 
de simples fonctionnaires, l'empereur cesse de jouer au chef des guides 
du troupeau : il prend un des rôles qui s'offrent aux vrais monarques, 
père, prêtre, etc. Et c'est aussi pour cela qu'il se fait chrétien. Ce n'est pas 
le christianisme qui a fait que les empereurs ont pris une panique paternelle, 
ce qui a fait qu'ils ont interdit les gladiateurs : mais le tout de l'histoire 
(effacement du Sénat, nouvelle éthique du corps qui n'est pas un jouet, 
ce dont je ne peux parler ici, etc.) a amené un changement de pratique 
politique, avec deux conséquences jumelles : les empereurs se sont tout 
naturellement retrouvés chrétiens, puisque paternels, et ils ont mis fin à 
la gladiature, puisque paternels. 


