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On a continué I'étude de la vie sexuelle et familiale sous le Haut-Empire.
On a montré que cette vie, ou du moins la morale professée en la matieére,
se transformait profondément au cours des second et troisieme siécles ;
cette transformation est antérieure 2 la diffusion du christianisme. Un résumé
détaillé de cette partie du cours a paru dans les Annales (économies, sociétés,
civilisations) de janvier-février 1978, p. 35-63.

Un genre d’explication qui tente aujourd’hui beaucoup d’historiens consiste
a rattacher les transformations morales & des transformations politiques, a
des modifications de la relation de pouvoir. On y souscrira volontiers, quitte a
se demander alors (et c’est le grand point) ce qu’il faut entendre par
« politique ». La question & se poser n’est pas « qu’est-ce qui est politique ?
(Est-ce I’Etat, le Souverain ? Sont-ce les petits pouvoirs familiaux ou locaux ?
L’homme de la rue ne dépendait-il pas beaucoup plus de son entourage de
travail et de famille que d’'un lointain empereur »?). Mais bien : « Le
politique, c’est quoi ? Est-ce vraiment une essence, une fonction? N’est-ce
pas plutét le nom que 'on donne a certains effets dont les causes sont
trés étrangéres a la rationalité politique? Y a-t-il seulement une rationalité
politique ? » Tel est, croyons-nous, le vrai sens de la question du pouvoir,
telle que Foucault a entendu la poser. Rattacher la morale sexuelle romaine a
la politique ne consistera alors pas a expliquer les transformations de cette
morale par une transformation des organes de gouvernement ; cela consistera,
tout au contraire, a constater quune transformation morale dont les causes
sont de toute nature (changements sociaux, vagues de religiosité, diffusion
en boule de neige, déplacement du credibility gap, etc.) avait des effets
politiques, en ce sens que cette transformation d’origine sociale et mentale
avait des conséquences « répressives », se « faisait obéir » des gens, agissait
sur leur conduite sans violence et sans persuasion; bref, que cette transfor-
mation érait de la politique.

Huit heures ont été consacrées & la présentation de l'ccuvre de Georges
Ville sur la gladiature romaine, d’aprés les papiers laissés par cet historien
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lors de sa mort accidentelle. On s’est attaché principalement a expliquer la
cessation des combats de gladiateurs, au cours du 1ve siécle. Pourquoi cette
cessation, pourquoi & ce moment-la? Georges Ville a montré, dés 1960,
que le christianisme n’avait pas été déterminant en cette affaire et que la
gladiature ne doit pas sa disparition aux chrétiens; ceux-ci ne la blimaient
que dans la condamnation générale qu’ils faisaient de tous les spectacles, qui
détournent I’ame de la pensée du seul salut; parmi les spectacles, le théatre,
avec toutes ses indécences, leur a toujours paru plus condamnable que la
gladiature : alors que le plaisir de voir couler le sang trouve en lui-méme
son achévement, le plaisir des indécences de la scéne entraine les spectateurs
a vivre ensuite lascivement a la ville. L’explication est-elle & chercher alors
du cété d’un humanitarisme qui serait, plus que chrétien, largement humain,
ou du cdté de la sagesse paienne ? Pas davantage; I’humanitarisme n’existe
que dans une petite minorité de gens aux nerfs fragiles; cet humanitarisme
est trop aisément confondu avec un sentiment un peu différent, la prudence :
avant d’adapter avec enthousiasme la gladiature romaine, les Grecs en ont
d’abord redouté la cruauté, qui risquait d’habituer les populations a la
violence ; c’est ainsi que nous avons peur que les scénes de violence a la
télévision ne fassent monter le taux de criminalité. Ce n’était pas tout a fait
la méme chose que de plaindre le sort des gladiateurs eux-mémes. Quant aux
sages, paiens et aussi chrétiens, ils estiment que le spectacle sanglant des
combats souille I’Ame des spectateurs (tel est le vrai sens des trop fameuses
condamnations que portent Sénéque ou saint Augustin) ; mais c’est une chose
que de condamner les films pornographiques parce qu’ils sont immoraux et
souillent I'dAme du public, c’en est une autre que de les condamner parce qu’ils
transforment en objets les personnes humaines qui en sont les acteurs.

Précisément, les gladiateurs avaient dans I’antiquité la réputation ambivalente
des vedettes du porno : quand ils ne fascinaient pas comme vedettes de I’aréne,
ils faisaient horreur, parce que ces volontaires de la mort ludique étaient
a la fois des assassins, des victimes, des candidats au suicide et de futurs
cadavres ambulants. On les tenait pour impurs exactement au méme titre
que les prostituées : celles-ci et ceux-la sont des foyers d’infection & l'intérieur
des cités, il est immoral de les fréquenter parce qu’ils sont sales, il faut les
toucher avec des pincettes. Ce qui s’explique : dans la grande majorité
de la population, la gladiature soulevait, comme le bourreau, des sentiments
ambivalents, attrait et prudente répulsion ; d’un cbté, il y avait le golt de
voir souffrir, la fascination de la mort, le plaisir de voir des cadavres, et
de l'autre coté, l'angoisse de voir que, dans l’enceinte méme de la paix
publique, des meurtres légaux ont lieu qui ne sont pas ceux d’ennemis ni
de criminels : I’état de société ne défend plus contre la loi de la jungle.
Dans beaucoup de civilisations, cette peur politique I’a emporté sur ’attrait :
c’est a elle quon doit la cessation des sacrifices humains; 4 Rome, en
revanche, l'attrait I'a emporté et c’est ainsi que s’est installée cette institution
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des gladiateurs qui est unique dans Ihistoire universelle; le mélange
d’horreur et d’attrait a abouti a la solution de vomir ces mémes gladiateurs
que lon acclamait comme des vedettes et de les tenir pour impurs a la
maniére du sang, du sperme et des cadavres. Ce qui permettait d’assister
aux combats et aux supplices de l'aréne avec la plus complete bonne
conscience : les scénes les plus épouvantables de 'aréne étaient un des motifs
favoris des « objets d’art » qui décoraient les intésieurs des particuliers.

Mais le plus étonnant n’est pas ce manque peu inattendu d’humanitarisme :
mais bien que cette candeur dans l'atrocité était 1égitime, et méme légale,
et méme organisée par les pouvoirs publics; le souverain, ce garant de
I’état de société contre I’état de nature, était lui-méme I'organisateur de ces
meurtres ludiques en pleine paix publique et, dans ’amphithéatre, les arbitrait
et y présidait. Si bien que les poétes de cour, pour flatter le maitre, le
felicitaient de I’'amusante ingéniosité des supplices qu’il avait organisés pour
le plaisir de tous (voluptas, laetitia). Ce n’est donc pas I’horreur, méme légale,
qui fait probléme, car, en d’autres siécles, la foule se pressait aux autodafés,
auxquels les rois chrétiens ont souvent présidé : c’est que cette horreur
publique ne se couvre d’aucun prétexte. Les autodafés n’étaient pas pour
s’amuser ; si un flatteur avait félicité un roi d’Espagne ou de France d’avoir
procuré cette voluptas a ses sujets, il aurait attenté & la majesté du roi et
a la dignité de la justice et de ses chitiments.

Dans ces conditions, la cessation des combats de gladiateurs au siécle des
empereurs chrétiens semble étre un mystére impénétrable; qu’est-ce qui a
renversé ’ambivalence et fait que I’horreur I'a emporté sur lattrait? Ce
ne peut étre ni la sagesse paienne, ni la doctrine chrétienne, ni ’humanitarisme.
Serait-ce que le pouvoir politique s’est humanisé ou christianisé ? Mais les
empereurs chrétiens n’étaient pas des humanitaristes professionnels et leurs
prédécesseurs paiens n’étaient pas du tout inhumains, ils ont interdit les
sacrifices humains chez les sujets celtes et carthaginois, comme les Anglais
ont prohibé la crémation des veuves en Inde. Néron lui-méme n’était pas
le sadique qu’on croit. Vespasien ou Marc-Aurele n’étaient pas Hitler ; si c’est
par christianisme que les empereurs chrétiens ont peu a4 peu mis fin a la
gladiature, ils ont fait trop ou trop peu : les chrétiens n’en demandaient pas
tant et ils auraient souhaité surtout I'interdiction du théitre ; or, précisément,
le théitre avec toutes ses indécences est demeuré plus que jamais et sera
trés populaire & Byzance. Serait-ce que la Rome paienne était une « société
de spectacle » ou Ie pouvoir donnait du cirque et des gladiateurs au peuple
pour des raisons de haute politique? Cette tautologie ampoulée n’est pas
une explication, d’autant plus que Rome chrétienne et Byzance seront aussi

N

des sociétés a spectacles publics. Et pourtant une énorme vérité s’impose :

N

nous n’arrivons pas a nous représenter un empereur byzantin ou un roi trés

N

chrétien en train de donner des gladiateurs a son peuple.
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Et pour cause : c’est bien dans le pouvoir politique que se cache la
bonne explication de la gladiature et de sa suppression, et non dans I’huma-
nitarisme ni dans la religion. Seulement il faut la chercher dans la partie
immergée de I'iceberg « politique », car c’est 12 que quelque chose a changé
qui a rendu impensable la gladiature & Byzance ou au moyen ige. Il faut
se détourner de « la » politique, pour apercevoir une forme rare, un bibelot
politique d’époque dont les tarabiscotages inattendus constituent la clé de
I’énigme. Autrement dit, il faut détourner les yeux des objets naturels, pour
apercevoir une certaine pratique, trés datée, qui les a objectivés sous un aspect
daté comme elle.

Au lieu de croire qu’il existe une chose appelée « les gouvernés », par
rapport & laquelle « les gouvernants » se comportent, considérons qu’on peut
traiter « les gouvernés » selon des pratiques si différentes, selon les époques,
que lesdits gouvernés n’ont guére que leur nom de commun. On peut les
discipliner, c’est-a-dire leur prescrire ce qu’ils doivent faire (si rien n’est
prescrit, ils ne doivent pas bouger); on peut les traiter comme des sujets
juridiques : certaines choses sont interdites, mais, a l'intérieur de ces limites,
ils se déplacent librement; on peut les exploiter, et c’est ce qu’ont fait
beaucoup de monarchies : le prince a mis la main sur un territoire peuplé,
comme il aurait fait d’'un piturage ou d’un étang poissonneux, et il préléve,
pour vivre et faire son métier de prince parmi les autres princes, une part
du produit de la faune humaine qui peuple ce domaine (tout Il'art étant
de ne pas tondre jusqu’a écorcher). Cette faune, on dira en termes satiriques
que le prince la plonge dans l'incurie politique; en style de flatteur, qu’il
« rend » son peuple heureux; en termes neutres, qu’il laisse son peuple
&tre heureux et mettre la poule au pot, si les saisons lui procurent le
volatile ; en tout cas, lui ne tracasse pas ses sujets, il ne prétend pas les
forcer au salut éternel, ni les mener vers quelque grande entreprise : il
laisse agir les conditions naturelles, il laisse ses sujets travailler, se reproduire,
prospérer plus ou moins selon les bonnes et les mauvaises saisons : ainsi
fait un gentleman-farmer qui ne force pas la nature. Il demeure bien entendu
qu’il est le propriétaire et qu’eux-mémes ne sont qu'une espéce naturelle qui
vit sur la propriété.

D’autres pratiques sont possibles, par exemple la « grande entreprise »
déja mentionnée : le lecteur développera de lui-méme. D’autres fois, 1’objet
naturel « gouvernés » n’est pas une faune humaine ni une peuplade qu’on
meéne de plus ou moins bon gré vers une terre promise, mais une « population »
qu’on entreprend de gérer, a la facon d’un conservateur des Eaux et Foréts
qui régle et canalise les flux naturels des eaux et de la flore, de telle sorte
que tout se passe bien dans la nature, que la flore ne dépérisse pas; lui
ne laisse pas faire la nature : il s’en méle, mais c’est pour que la nature ne
s’en trouve que mieux; ou, si I'on préfére, il ressemble & un agent de la
circulation qui « canalise » la circulation spontanée des voitures pour qu’elle
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se passe bien : telle est la tiche qu’il s’est attribuée. Si bien que les automo-
bilistes roulent en sécurité ; on appelle cela le welfare State, et nous y vivons.
Quelle différence avec le prince d’Ancien Régime, qui, voyant de la circu-
lation sur les routes, se serait borné & imposer un droit de passage! Non
que tout soit parfait pour tout le monde dans la gestion des flux, car la
spontanéité naturelle ne se laisse pas ordonner a souhait : il faut couper
un flot de circulation, pour laisser passer le flot transversal; si bien que
des conducteurs, peut-étre plus pressés que d’autres, n’en chdment pas moins

au feu rouge.

Voila des « attitudes » bien différentes envers I'objet naturel « gouver-
nés », voila bien des fagons diverses de traiter « objectivement » les gouvernés,
ou encore, si l'on préfére, voila bien des « idéologies » différentes du
rapport aux gouvernés. Disons : voila bien des pratiques différentes, qui
objectivent, 1'une, une population, I'autre, une faune, l'autre, une peuplade,
etc.

Appliquons la méthode aux gladiateurs ; demandons-nous dans quelle prati-
que politique les gens sont objectivés de telle sorte que, s’ils veulent des
gladiateurs, on leur en donne de grand cceur et dans quelle pratique il serait
impensable de leur en donner. La réponse est facile.

Supposons que nous ayons la responsabilité d’un troupeau en déplacement,
que nous ayons « pris » cette responsabilité de pasteurs. Nous ne sommes
pas le propriétaire de ce troupeau : lui se bornerait & le tondre a son profit
et, pour le reste, il abandonnerait les bétes & leur naturelle incurie; nous
autres, nous devons assurer la marche du troupeau, car celui-ci n’est pas
au piturage, mais sur la grand’route ; nous devons I’empécher de se disperser,
dans son propre intérét, bien entendu. « Non que nous soyons les guides,
qui connaissent leur but, décident d’y mener les bétes et les y poussent
le troupeau se déplace de lui-méme, ou plutdt sa route se déplace pour
lui, car il est sur la grand’route de I’Histoire ; & nous d’assurer sa survie
comme troupeau malgré les dangers du chemin, les mauvais instincts des
bétes, leur faiblesse, leur veulerie. A coups de biton, s’il le faut, que nous
administrerons de notre propre main : on tape sur des bétes, on ne leur
rend pas la justice en sa majesté. Ce troupeau, c’est le peuple romain et
nous en sommes les sénateurs ; nous n’en sommes pas les propriétaires parce
que Rome n’a jamais été une propriété territoriale avec de la faune humaine
dessus : elle est née comme collectivité d’hommes, comme cité ; nous autres
avons pris la direction de ce troupeau humain, car nous savons mieux que
lui ce quil lui faut et, pour exercer notre mission, nous nous faisons
précéder de « licteurs » qui portent des « faisceaux » de knouts, pour taper
sur les bétes qui mettent du désordre dans le troupeau ou qui s’en écartent.
Car la souveraineté et les basses ceuvres de police ne se distinguent pas par
quelque degré de dignité. »
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« Notre politique se borne a conserver le troupeau dans sa marche histo-
rique; pour le reste, nous savons bien que les bétes sont des bétes. Nous
essayons de ne pas abandonner en chemin trop d’animaux affamés, car
cela dépeuplerait le troupeau : nous leur donnons 2 manger, s’il le faut. Nous
leur donnons aussi le cirque et les gladiateurs qu’ils aiment tant. Car les
animaux ne sont ni moraux, ni immoraux : ils sont eux-mémes; nous ne
nous soucions pas plus de refuser le sang des gladiateurs au peuple romain
quun berger de troupeau ovin ou bovin ne s’aviserait de surveiller les
coits de ses bétes pour empécher les unions incestueuses. Nous ne sommes
impitoyables que sur un seul point, qui n’est pas la moralité des bétes,
mais leur énergie : nous ne voulons pas que le troupeau s’amollisse, car
ce serait sa perte et la ndtre; par exemple, nous lui refusons un spectacle
publique amollissant, la « pantomime », que les modernes appelleraient ’opéra.
Nous estimons en revanche, avec Cicéron et le sénateur Pline, que les combats
de gladiateurs sont la meilleure école d’endurcissement pour tous les
spectateurs. Certes, certains ne supportent pas ce spectacle et le trouvent
cruel ; mais, d’instinct, notre sympathie de bergers va aux animaux durs,
forts, insensibles : c’est grice 4 eux que le troupeau tient bon. Donc entre
les deux podles du sentiment ambivalent que suscite la gladiature, nous
n’hésitons pas & donner la victoire a I’attrait sadique plutét qu’a la répulsion
apeurée et nous faisons de la gladiature un spectacle approuvé et organisé
par I’Etat. »

Voila ce qu’aurait pu dire un sénateur romain ou un empereur des siécles
paiens. Mais revenons & nos moutons. Si, au lieu de moutons, on nous avait
confié des enfants, si notre pratique avait objectivé un peuple enfant et
nous avait objectivés nous-mémes comme rois paternels, notre conduite aurait
été toute autre : nous aurions eu égard a la sensibilité de ce pauvre peuple
et donné raison au refus apeuré de la gladiature; nous aurions compati a
sa terreur de voir le meurtre immérité s’installer dans l’enceinte de la
paix publique. « La secte chrétienne », aurions-nous pu ajouter, « aurait
voulu que nous fassions davantage encore : que nous soyons rois prétres
et non rois péres et que, loin de choyer des enfants, nous considérions nos
sujets comme des Ames a guider énergiquement sur le sentier de la vertu
et & sauver, serait-ce malgré elles; les chrétiens voudraient que nous inter-
disions également le théitre et tous les autres spectacles. Mais nous savons
bien qu’il faut que les enfants s’amusent. Pour des sectaires comme les
chrétiens, les nudités sont plus offensantes que le sang des gladiateurs. Mais
nous, nous voyons les choses plus impérialement et nous considérons, avec
la foule de simples gens et avec l'opinion de tous les peuples, que le
meurtre gratuit est la chose la plus grave. »

Mais pourquoi la pratique « guider le troupeau » a-t-elle cédé la place
a la pratique « choyer des enfants » ? Pour les raisons les plus historiques
du monde; pour exactement le méme ordre de raisons que celui qui
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explique n’importe quel événement. Une de ces raisons, en l'occurrence, a
été qu’en ce 1ve siecle ou ils deviennent chrétiens, les empereurs ont cessé,
d’autre part, de gouverner au moyen de la classe sénatoriale; disons d’un
mot que le Sénat romain ne ressemblait guére a nos Sénats, Conseils ou
Assemblées ; c’était une espece de chose comme nous n’en connaissons pas :
une Académie, mais de politique, un Conservatoire des arts politiques. Pour
comprendre quelle transformation ce pouvait étre de gouverner sans le
Sénat, qu’on imagine une littérature qui aurait été toujours soumise a une
Académie et qui, brusquement, cesserait de I’étre; ou bien qu’on suppose
que la vie intellectuelle ou scientifique moderne cesse de reposer sur ou
sous I’Université. Le Sénat tenait a conserver les gladiateurs comme I’Acadé-
mie frangaise conserve l'orthographe : parce que son intérét de corps était
d’étre conservateur. Débarrassé du Sénat, administrant au moyen d’un corps
de simples fonctionnaires, ’empereur cesse de jouer au chef des guides
du troupeau : il prend un des rdles qui s’offrent aux vrais monarques,
pére, prétre, etc. Et c’est aussi pour cela qu’il se fait chrétien. Ce n’est pas
le christianisme qui a fait que les empereurs ont pris une panique paternelle,
ce qui a fait qu’ils ont interdit les gladiateurs : mais le tout de Ihistoire
(effacement du Sénat, nouvelle éthique du corps qui n’est pas un jouet,
ce dont je ne peux parler ici, etc.) a amené un changement de pratique
politique, avec deux conséquences jumelles : les empereurs se sont tout
naturellement retrouvés chrétiens, puisque paternels, et ils ont mis fin a
la gladiature, puisque paternels.



