Histoire de Rome
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Le cours a été consacré a I’analyse esthétique de I’élégie amoureuse romaine
et a la critique de sa valeur autobiographique. Dans 1’élégie, les poetes
chantent, a la premiére personne, les épisodes d’une passion a la réalité de
laquelle le lecteur a la bonté de croire; la passion du poéte est souvent
exclusive, comme il convient; son objet est un jeune garcon ou, le plus
souvent, une femme, a laquelle le poéte donne un pseudonyme tiré de la
mythologie. Les philologues ont remarqué que la femme, objet de cette
passion fidele, appartenait a I'ordre des affranchies et qu’elle semble avoir
eu une conduite assez libre; nous verrons, en effet, que cette femme est
toujours une espeéce de courtisane et cela change bien des choses. Des poétes
qui ont écrit ces vers, I'un au moins, Properce, passe encore la rampe inter-
nationale et mérite d’étre lu. Des gens qui ont du golit, comme Claude Roy,
tiennent Properce en grande estime et, il y a un demi-siécle, Ezra Pound,
pour le plaisir, a traduit Properce en vers anglais, au méme titre que, dans
son polyglottisme effréné, il lisait et citait Dante, Villon, les troubadours et
les poétes grecs ou chinois.

A premiére vue, cette poésie élégiaque semble sans mystére : c’est, dit-on,
la chronique d’une passion. Sur cette voie royale, on se penche donc sur ’ame
du poéte, on mesure sa sincérité, on se demande s’il fut plus passionné ou
plus tendre, on croit déceler en lui une humilité chevaleresque ou masochiste.
On tente de reconstituer la chronologie absolue ou relative de sa passion, de
ses brouilles, de ses réconciliations, et on se demande quelle femme réelle
se dissimulait sous le pseudonyme mythologique. On déplore seulement qu’il
y ait tant de convention mythologique dans ces vers d’amour : il y en a
beaucoup, en effet, y compris chez le plus adroit de ces poétes, Ovide, qui
est le plus décidé a ne pas ennuyer ses lecteurs. Au moins une fois par page,
et plutét deux fois, le poete compare sa maitresse a une des héroines de la
Fable, ou encore il allegue un précédent mythologique a telle ou telle de ses
actions. Il ne restera plus qu’a tenir cette mythologie pour une partie morte,
dont on fera son deuil, & moins qu’on ne renonce a juger pour comprendre ;
on justifiera alors cette mythologie, soit par les valeurs de la société
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romaine, soit par les intentions du poéte, qui, au prix de tant d’érudition
mythologique, aura voulu idéaliser la dame de ses pensées.

Eh bien, si maintenant nos lecteurs, ainsi instruits de ce qu’est censé étre
I’élégie, relisent un des élégiaques; si, se gardant bien de juger du poéme
vers par vers, ils reculent de quelques pas pour apprécier I’effet d’ensemble
du tableau ; si, loin de confondre ce tableau poétique avec ce qu’il représente,
ils regardent, non plus les choses peintes, mais la maniére dont c’est peint,
alors ils croiront réver; il n’y a pas un mot de commun entre ce que nous
venons de dire de 1’élégie et ce qu’elle est en réalité. Avec I’élégie, nous
sommes trés loin des effusions romantiques ou méme de notre Pléiade et
de son pétrarquisme ; loin détre briilante, touchante, idéalisée ou maladroite,
I’élégie romaine appartient & une des esthétiques les plus sophistiquées, les
plus humoristiques qu’il y ait dans la littérature mondiale. A aucun moment
nous n’y entendons la voix véritable du poéte, car le jeu, pour lauteur,
consiste & passer sans cesse entre les mailles. Notre tiche sera d’essayer de
rendre a I’élégie romaine un peu de son exotisme compliqué; il nous faudra
faire voir Dexistence, & travers plusieurs siécles d’histoire littéraire, d’un
vaste massif, & savoir I’esthétique hellénistique, I’esthétique de Callimaque ;
I’élégie romaine est une des chaines les plus originales de ce massif, qui a eu,
en son temps, une importance aussi grande que celle qu’aura le pétrarquisme
a travers la littérature européenne.

Disons, sans plus attendre, que 1’élégie, sous ses airs candides, est une
chose un peu particuliére : c’est une forme d’art en liaison avec I’existence
d’un monde des plaisirs et il faut la rapprocher de ’estampe japonaise du
xvIII® siécle, qui est un art des quartiers réservés. Elle ne se rapporte pas a
la partie de la société tenue pour normale; seulement elle affecte de n’en
rien voir : le poéte parait étre tout entier & sa passion, il semble ne pas
s’étonner de se trouver 1a ou il est; en fait, il se trouve dans un monde en
marge, C’est-d-dire dans un monde qu’on ne pouvait pas prendre au sérieux
et qui était présumé se conduire, non pas selon des sentiments naturels,
comme fait I’humanité normale, mais selon des déterminismes sociologiques
ou ethnographiques. Le poéte en est parfaitement conscient et, sir de ses
effets, il entend nous amuser en affectant le plus grand naturel et la passion
la plus vive dans un milieu aussi spécial.

11 entend aussi nous faire envie. L’accés a ce milieu était réservé a d’heureux
privilégiés, riches chevaliers, écrivains protégés, dont personne n’approuvait
les meeurs, mais que tout le monde enviait peu ou prou. L’élégie met donc
en ceuvre une recette littéraire dont le succes est éprouvé : lartiste affecte
d’exprimer ce dont son cceur déborde et de faire au lecteur des confidences
entre gens du méme monde; en réalité, il joue sur la concupiscence qu’il
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devine chez le lecteur, qui n’appartient justement pas & son monde. Les
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élégiaques appartiennent a cette catégorie d’artistes, un peu mineurs, qui,
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au lieu de parler pour eux-mémes et de pousser leurs affirmations devant
eux, guettent du coin de I’ceil les sentiments du lecteur et modifient I’ceuvre
de maniére a jouer sur ces sentiments.

Il y a plus : dans ses vers tendres ou passionnés, il est difficile de penser
que le poete élégiaque est insincére, mais il est encore plus difficile de ne
pas le soupconner de jouer; les détails sont souvent vrais, mais I’ensemble
est faux. L’élégie romaine ressemble & un montage savant de citations authen-
tiques : des soupirs, des cris de jalousie, mais qui s’interrompent bientot
pour faire place a une voix sentencieuse, a laquelle succéde au bout de
quelques vers une voix docte qui allégue une légende mythologique. Ces
incessants changements de ton n’essaient méme pas de se faire prendre pour
des mouvements lyriques; ils cherchent seulement la variété. L’élégie ne
prétend pas &tre I'expression, aussi stylisée que l'on voudra, de I'’Ame du
poéte : elle est un objet élégant ou une main slire a combiné des matériaux
variés et choisis. Mon dessein n’est pas de rappeler que l'art et la réalité
font deux et qu'une peinture de paysage n’est pas un paysage; il est de
rappeler que lart du « paysage composé » n’est pas I’art du paysage tout
court. On a coutume de commenter les élégiaques du point de vue du cceur
humain ; la méprise serait aussi grande, si I'on prenait pour de la peinture
de paysage, au sens ou nous l’entendons aujourd’hui, un de ces tableaux
du xvi1° siécle ou le peintre a « composé » avec art des morceaux choisis de
sites improbables, montagnes et bras de mer, une scéne didactique et, dans
un coin, des figures mythologiques.

L”élégie romaine est un objet d’art dans le goiit hellénistique ; ce n’est pas
en vain que Properce se réclame de Callimaque et de son esthétisme épuré.
Pour é&tre plus équitable, disons que Properce a créé une interprétation
originale, plus complaisante, plus italienne, si ’on veut, de cet esthétisme
presque cruel. Voici ce qui s’est passé. Sous le régne d’Auguste, une partie
de la jeunesse littéraire romaine se mit & éprouver une véritable fascination
pour ce poete grec, mort depuis plus de deux siécles; poéte fascinant, en
effet, par l'aisance trés poétique avec laquelle il se dispense de préciser
quelle relation entretiennent ses vers avec la réalité; non qu’il cultive I’équi-
voque, ’humour ou le second degré; il n’équivoque pas sur le jeu et le
sérieux : il impose a ses lecteurs d’y étre indifférents; la poésie est pour
lui une chose trop souveraine pour ne pas se situer au-dela de la vérité
et du soin besogneux de nier la vérité. On n’est jamais sir que Callimaque
soit sérieux ou attendri, mais ce n’est jamais exclu non plus, si bien que
le lecteur éprouve sans cesse I'impression plus ou moins agréable qu’il est
en présence d’un auteur plus intelligent que lui; le poéte crée une émotion
communicative (car Callimaque n’est pas un esprit sec, non plus que
Properce), mais laisse entendre en méme temps que cette émotion est un
jeu. I1 est impossible de pasticher Callimaque : il s’est déja pastiché lui-méme ;
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cette esthétique de la « distanciation » hellénistique (qui prend ses distances,
non sur la fausseté de son contenu, mais au contraire sur ses propres
affirmations) donne a la poésie et a I'art de cette grande époque lair de
supériorité intellectuelle qui la rend encore si attirante. Esthétique qui joue
sur la faculté qu’a le langage d’étre a lui-méme sa propre parodie (car
la parodie ne se moque souvent de rien ni de personne : elle est un jeu;
dans le Bellum civile, Pétrone ne se moque ni de Lucain, ni de Virgile,
ni méme des conventions de 1’épopée ; il joue avec la faculté qu’a le langage
de dire par jeu ce qu’il dit d’autres fois sérieusement. A preuve : on n’a
jamais pu décider de quoi Pétrone voulait se moquer; or que serait une
moquerie dont nul ne connaitrait la victime ?). Le langage ne parle pas tout
uniment, pour exprimer ce que le locuteur a sur le cceur : il a toujours une
certaine forme, une convention, et cette forme peut toujours étre sentie
comme arbitraire et comme pouvant faire 'objet d'un métalangage.

Pareille sophistication n’exclut pas du tout que l'art de Callimaque ait un
accent de sincérité; elle n’exclut méme pas qu’il ait éprouvé personnellement
les passions qu’il chante; tout tient dans les mots « n’exclut pas » : le
lecteur ne peut jamais étre siir de rien. Par exemple, quand un poéte hellé-
nistique, Horace, ’Ovide des Fastes, parlent de la religion populaire, il est
impossible de décider s’ils y croient ou pas; il est du moins certain qu’ils sont
a la fois attendris et amusés par les superstitions populaires, dont ils se sentent
politiquement solidaires et dont, comme les augures, ils ne doivent sourire
que discrétement. Qu’il parle de mythes, comme fait Callimaque, ou d’amour,
comme font les élégiaques romains, la possibilité que le poéte soit sincere
n’est qu'un des deux contrepoids de D’élégie, l'autre possibilité étant qu’il
plaisante et la loi du genre étant dans cet équilibre ou le poéte plaisante de
son propre sérieux, tire sans cesse son épingle du jeu et s’éléve sans cesse
au-dessus de lui-méme et de son lecteur. Tout cela est fait sans intention
satirique : le poéte ne se moque ni des mythes ni de ses amours, tout au
plus se moque-t-il de lui-méme et du trop de sérieux qu’il y a dans toute
expression verbale, qui se croit grave, alors qu’elle est arbitraire (il demeure
que, lorsqu’on ne voit, dans la religion ou P'amour, qu'un prétexte a expé-
riences esthétiques sur le malaise fondamental du langage, c’est qu’on est
légérement condescendant sur ces grands objets, dont on ne daigne méme
pas faire la satire : ils sont prétextes a littérature). La poésie se moque
d’elle-méme ; du méme coup, elle se moque aussi des graves objets qu’elle
prend pour prétexte. Mais elle ne le fait pas expres.

Il s’agit d’une espéce particuliére d’humour et d’esthétisme dont on ne
voit pas I’équivalent dans d’autres littératures. L’homme demeure insaisissable ;
tout est paroles dont le sérieux n’apparait jamais : & aucun moment des
intéréts humains ne viennent charger le langage d’'un poids de réalité. Cet
humour n’est pas une arme défensive, ne recouvre aucune pudeur secrete,
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il n’est pas non plus agressif; il serait plutot attendri; il n’est pas plus
« au second degré » qu’au premier, puisque, ne parlant de rien ni de personne,
il ne peut pas plus affecter de nier ce qu’il affirme que l’affirmer tout
uniment. Dans I’humour ordinaire, le locuteur prend ses distances par
rapport a4 lui-méme ou aux choses dont il parle; ici, c’est une parole qui
ne parle de rien ni de personne; un langage aussi désintéressé semble étre
sa propre parodie et donne une vertigineuse impression de supériorité intel-
lectuelle : il ne saurait jamais étre ridicule ni caduc. Objectivité flaubertienne ?
Surtout pas : le poéte ne refuse pas la subjectivité, par pudeur ou peur du
ridicule ; il est au-dessus de ces ruses un peu puériles d’écorché vif. Esthé-
tisme ? Encore moins : Callimaque n’a rien d’un stoicien de la beauté,
affectant de n’avoir d’yeux que pour le Beau et d’ignorer un monde mauvais.
11 ne refuse pas, ne fuit pas : il plane. Pareille parole sans contenu, et
sans refus d’un contenu, est insaisissable : les modes littéraires ont beau
passer, les croyances et les mentalités devenir caduques, & aucun moment
cette poésie ne pourra faire vieillot, démodé ou naif, puisqu’elle ne croit
a rien, pas méme a elle-méme. Le génie grec n’a jamais poussé plus loin
son réve de supériorité olympienne; Homeére ne blidmait ni n’approuvait
Achille, n’était partisan ni des Grecs, ni des Troyens; Thucydide n’était pas
un Athénien qui savait rester objectif envers les ennemis péloponnésiens :
il demeurait olympien entre les deux camps, et cela, sans affecter d’étre
au-dessus de leurs passions partisanes et de représenter le point de vue de
Sirius ; il ne prenait pas non plus un ton mordant et ne parlait pas des
hommes sur le ton ou I’entomologiste parle des insectes. On se demande, dans
ces conditions, qui parle de la guerre du Péloponnése, puisque ce n’est ni
un Péloponnésien, ni un Athénien, ni un neutre, ni un dieu, ni un entomo-
logiste ou ethnographe. Callimaque représente, en poésie, un tour de force
comparable ; il est de ceux qui ne peuvent exprimer une idée ou un sentiment
sans cesser d’y croire, méme s’ils y croyaient d’abord; car la parole n’est
pas un doublet de la réalité, un simple représentant ; si une chose est réelle,
a quoi bon la verbaliser? En l'exprimant, on en fait une promesse, ou
encore on l'objective, on la durcit, on en prend conscience, et, du méme
coup, on prend conscience de ses limites. Si un langage prétendait refléter
la réalité, il donnerait a celle-ci plus de signification qu’elle n’en contient
réellement et, du coup, il deviendrait faux et ridicule. Mais les poétes ne
prétendent pas refléter la réalité : pour les Grecs, les poétes mentent, comme
on sait ; car ils racontent des mythes. Et précisément Callimaque en raconte ;
il est méme un des auteurs qui ont fait passer du mythe a la « mythologie ».
Callimaque a poussé le mensonge jusqu’au bout, jusqu’au moment ou il ne
s’oppose méme plus a la vérité, n’est plus un moyen de récuser douloureuse-
ment ou ironiquement la vérité ou de la fuir dans la féerie, ou encore de
mentir pour magnifier louablement les dieux. Mais tout en continuant a
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dire quelque chose, a raconter des histoires; car sa poésie ne se fait pas
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avec des mots, mais, plus subtilement sans doute, avec des mythes. Callimaque
a deux grands sujets : les mythes et les aitia, les antiquités religieuses et
nationales, le folklore culturel et patriotique; il les chante 4 une époque
ou les doctes cessaient de prendre au sérieux ces légendes et cette forme
naive d’historiographie (cf. Platon, Hippias majeur, 285 E) dont la popularité
exasperera Polybe (X, 21 ; XII, 26 D ; XXXVIII, 6). Callimaque, en un mot,
chante ce dont les augures essaient de ne pas sourire. Du Catulle des piéces
63 et 64 a la Ciris et aux Fastes d’Ovide, les poétes latins feront de méme ;
et, quand ils chantent leurs amours prétendues, les élégiaques romains font
une chose analogue : ils ne croient pas plus & leur Cynthie ou a leur Délie
que Callimaque ne croyait a la mythologie.

L’élégie amoureuse romaine continue l’esthétique de Callimaque, de méme
que Ronsard ou Aubigné continuent le pétrarquisme; seulement, chez eux,
cette esthétique subit deux modifications, qui constituent, si on le veut ainsi,
Poriginalité « romaine » en la matiére. Cette originalité ne consiste nullement
a avoir raconté des amours a la premiére personne plutét qu’a la troisieme
(le probleme se pose en termes moins scolaires). Elle est double : (1°) Alors
que Callimaque chantait des fables populaires que personne ne prenait plus
au sérieux parmi les doctes, les Romains, eux, chantent des amours que
personne ne pouvait prendre au sérieux parmi leurs lecteurs, puisque ces
amours se placaient dans le monde des courtisanes; (2°) chez Callimaque,
la distanciation par rapport au réel aboutissait 4 une spéculation sur le
langage, ou plutot sur le mythe : littérature sans contenu, jeu formel; chez
les élégiaques, les fausses confessions du poéte sur ses amours font de
I’élégie, non pas une poésie ol s’épancherait le cceur humain, et pas davantage
un jeu formel relevant d’un esthétisme d’épure : mais un « objet d’art »,
un bel objet, out des vers brllants et passionnés entrent a titre de beau
matériau, a4 leur juste place, entre des sentences faussement sérieuses et de
belles figures mythologiques ; le tout ne prétend pas représenter la réalité ni
avoir I’émotion communicative, mais est plein d’humour. Selon le talent des
différents poétes, cet esthétisme du bel objet va du grand maniérisme, chez
Properce, au badinage libertin, chez Ovide, et a4 l'affectation de mollesse et
de sentimentalité humoristique chez Tibulle (car il y a beaucoup d’humour
chez Tibulle, il n’y a méme que cela). Autrement dit, ce que les Romains
ont retenu, de I'esthétisme cruel de Callimaque, est de fabriquer une poésie
qui soit belle a voir et ne prétende pas communiquer un pathos, 2 la maniére
de la poésie de Catulle : I’élégie n’est pas le lyrisme (ni le sarcasme). On
aboutit 4 un art moins savant et plus charnel, qui ne se refuse aucun attrait,
pas méme celui de quelques vers brilants; & condition que cette briilure
reste a sa juste place, qui doit étre limitée, et qu’elle soit encadrée entre
d’autres matériaux qui la déréalisent (sentences, traits d’humour, touches de
mythologie) ; le mouvement méme du poéme, trop concerté et trop varié,
lui enléve P'apparence d’un épanchement pathétique ou lyrique; la prétendue
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réalité, enfin, que représentent ces vers ne compte pas (le monde des courti-
sanes ne peut &tre pris au sérieux); par comble de précaution, elle est aussi
floue et incohérente que les bergeries de Trianon.

L’élégie romaine, aux antipodes de Catulle ou des Romantiques, est une
poésie déréalisée, distanciée. Voila pourquoi elle peint les amours de cheva-
liers romains avec des courtisanes, des actrices, des affranchies dont les
meeurs sont libres et qui trompent leur mari sans que cet adultére tire a
conséquence (comme le ferait Padultére avec une matrone de bonne fa-
mille, avec une mulier stolata) : non pas parce que Properce, comme homme,
appartenait & une « classe sociale » qui avait le temps, le golit et 'argent
quil faut pour fréquenter le demi-monde : mais pour pouvoir déréaliser
la poésie; la courtisane remplace la mythologie comme élément déréalisa-
teur. Méme si ce demi-monde n’avait pas existé, les poétes latins lauraient
inventé ; ils en avaient besoin, pour que nul ne puisse prendre a la lettre
leurs vers. Ils n’ont pas complétement réussi, puisque les modernes ont été
leurs dupes. En 1957, il a fallu qu’E. Pasoli explique que, dans son élégie I, 5,
Properce ne donnait pas un avertissement 4 un ami qui tenterait de le séparer
de sa bien-aimée, mais que la piéce se rapportait a une situation « infiniment
plus délicate » : ’'ami en question était un des nombreux amants de passage
de Cynthie, Properce lui-méme est I'un de ceux-1a, se sent fraternel et amical
avec ses rivaux et met en garde I’'ami en question contre la tentation de trop
s’attacher 2 Cynthie, c’est-a-dire de prétendre a I’exclusivité. De fait, aucun
lecteur a Desprit non prévenu ne peut comprendre la piece autrement, car
son sens est limpide. Mais les philologues semblent tellement persuadés que
la poésie a pour vocation de refléter le cceur humain et les émotions de
P’auteur, qu’ils finissent par croire que « Cynthie » a existé, qu’elle a été
I’objet de la passion du poéte, que le poéte est sincére et qu’il ne saurait,
par conséquent, chanter une courtisane; ils voient bien, par ailleurs, que
Cynthie est une courtisane; ils le constatent avec géne et étonnement, sans
trop s’étendre, tant ce petit fait colle mal avec le reste de leur interprétation.

Le monde des puellae, courtisanes, comédiennes, affranchies qui trompent
leur mari, intéressées sinon vénales, dont la liberté de mceurs était admise
par T'opinion et les tétes politiques (la morale romaine varie selon les ordres
de la société) a été un monde historiquement réel; toutefois, dans I’élégie,
il joue un rdle aussi mythique que la Fable : un chevalier amoureux serait
ridicule, si ses soupirs pouvaient &tre pris au sérieux; mais il ne soupire
pas : il donne le spectacle plaisant d'un homme qui affecte de mourir d’amour
pour une courtisane. Une bonne partie de la « psychologie » que les amateurs
de cceur humain prétent & Tibulle ou Properce releve d’'un effet littéraire
sur fond de sous-entendu social ; jignore si lindividu Tibulle était mou et
tendre : la mollesse de sa poésie est ce que devient chez lui la « distan-
ciation » callimachéenne, & savoir mollesse d’affirmation (méme lorsqu’il
évoque sa propre mort, le poéte le fait du bout des lévres, afin qu’on ne
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prenne pas ses vers au tragique ou plutét au sérieux). Properce fut-il
masochiste et jaloux ? Personne n’en saura jamais rien, mais il est clair que
I'affectation de servitude amoureuse, de docilité aux ordres d’une cruelle (qui
lui accorde ses nuits une par une), sa militia amoris, est un jeu dont chacun
avait la clé : comme aujourd’hui au Japon les geisha (les vraies), la puella
a meeurs libres a le verbe haut et tient énergiquement en bride ses amants
— ne serait-ce que pour maintenir 'ordre dans sa clientéle et pour partager
entre eux ses nuits au mieux de ses intéréts ou de ses préférences. Cette
dureté n’est pas un trait de caractére, c’est un trait professionnel ; le chevalier
n’est pas humilié de se soumettre a cette nécessité professionnelle : ne
demeure-t-il pas qu’il est le client, ’homme riche, le maitre, et que la courtisane
reste une prostituée? Le poéte amuse ses lecteurs en affectant de soupirer
de la dureté de Cynthie : les lecteurs savent bien que I’explication de cette
dureté est toute professionnelle et qu’en feignant de subir le poéte reste un
grand seigneur qui s’encanaille. Dans la premiére de ses élégies, Properce
déplore, non pas de n’avoir pas acquis les faveurs de Cynthie, mais de
n’avoir pu réduire sa dureté : comprenons que Cynthie n’est pas une bonne
fille complaisante et facile a attendrir, mais une demi-mondaine de grande
classe, qui est dure parce qu’elle est sans cesse en scéne, qu’elle n’agit
que pour la montre, que sa vie professionnelle a dévoré sa vie privée et
qu’il ne lui reste plus de petit coin sentimental dans le caractére, comme ce
serait le cas chez une puella qui aurait moins de « classe ». Le public des
lecteurs s’amusait de voir ces grands et riches seigneurs passer par jeu sous
les Fourches Caudines de ces professionnelles — étant entendu qu’il n’était
pas donné a tout le monde de passer par la.

Voila tout le mystere de la militia amoris et du « masochisme » prétendu
de Properce. Le poéte se soumet aux caprices d’une professionnelle séche et
artificielle comme s’il se soumettait aux ordres d’une princesse. Ce faisant,
il amuse la galerie, et telle est bien son intention, en effet. Esthétiquement,
il est donc capital que I’élégie romaine se rapporte & un monde presque
irréel, puisque marginal ; ’humilité de la poésie pétrarquiste a quelque chose
de masochiste ou de dévot : I'adorateur se soumet aux ordres d’une noble
dame, aussi noble que lui ou davantage encore; son humilité est vraie;
chez les élégiaques, cette humilité ne peut étre qu’ironique : I'autoritarisme
de Cynthie est un stigmate professionnel de la courtisane face i son client.
L’élégie ne parle pas sérieusement : c’est ce que devient & Rome la distancia-
tion hellénistique.

Que I’élégie romaine soit une forme d’art en relation avec le monde en
marge est non moins important du point de vue de la « sociologie » de ’ccuvre
et de son public. Les poétes de notre Pléiade sauveront les respectabilités
politico-sociales en laissant planer un doute calculé sur lissue de la cour
qu’ils ont faite a leur dame; les élégiaques romains les sauvent en situant
leurs amours dans un monde qui est sans importance du point de vue de
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I’éthique du temps. Nul ne pouvait prendre au sérieux leurs cris de passion,
non pas parce que ces cris de passion ne sonnaient pas vrai (C’est une
naiveté de croire qu'une psychologie nous semble vraie lorsqu’elle correspond
a la réalité du cceur humain), mais parce que les poétes ne les donnaient
pas pour sérieux; en littérature, la vérité et la fausseté sont une affaire de
ton. Si un grand seigneur se fait voir dans une position minorisante (par
exemple, en train de soupirer pour une femme qui est socialement son
inférieure), on ne I’en croira pas et on supposera qu’il plaisante ; car personne
ne croira que, de propos délibéré, un poéte se calomnie; il est normal et
humain de dire du bien de soi et, en outre, la fonction de I'art est de
magnifier ; il ne cesse de magnifier que pour faire la satire; l’art est éloge
ou blime ; il ne peut étre neutre et, s’il n’est pas pour, il semble étre contre :
c’est refuser sa sympathie que de ne pas la donner. Donc, quand un poéte
entonne la trompette laudative et dit du bien de lui-méme, il passe pour
sincére : les contemporains ont cru & la réalité des sentiments de Pétrarque
pour Laure et d’Aragon pour Elsa (quand le mythe s’est dissipé, ils en ont
voulu & Aragon de leur propre naiveté). Quiconque magnifie passera pour
chanter une passion sincére; au contraire, quiconque affectera de badiner
passera pour plaisanter, méme si les amours qu’il chante sont bel et bien
réelles. A Rome, il était permis d’écrire des vers légers et de raconter ses
amours pour des garcons, flt-on sénateur et s’appelit-on Cicéron ou Pline
le Jeune : puisque ces vers étaient badins, ils étaient réputés ne pas dire la
vérité et chanter des amours imaginaires. Car il n’est pas plausible qu’un
homme ne se prenne pas lui-méme au sérieux. Je ne sais si, par une simple
coincidence, Properce a vraiment eu une longue passion exclusive pour une
demi-mondaine semblable a son imaginaire Cynthie ; je suis certain, en revan-
che, que Properce a tout fait pour que nous ne soyons pas tentés de croire
que, lorsqu’il nous entretient de Cynthie, il parle sérieusement. A Rome, un
homme du commun, Virgile ou Horace, est trop humble pour avoir droit
aux sublimités aristocratiques de la passion (Horace a seulement des diners
avec des musiciennes ou chanteuses aimables et faciles); seuls les sénateurs
ou chevaliers y ont droit. Mais a condition que, par décence, cette passion
revéte, soit un déguisement bucolique qui interdit tout rapprochement avec
la réalité, soit une distanciation humoristique qui interdit toute croyance en
la vérité des cris d’amour. La hardiesse de Catulle, chantant avec sincérité
(je veux dire : en un art sincére, classique) sa passion pour une femme de
son monde n’est plus de mise avec le régime augustéen.

Sociologie de I'ceuvre, et aussi sociologie du public. Ne faisons pas de
phrases sur une société « dépolitisée » qui se livrerait au plaisir et a la
littérature irréelle : la distanciation hellénistique prenant comme objet les
relations amoureuses était déja chose familiere aux poétes latins de I'Age
sullanien, dont Aulu-Gelle cite quelques vers. Ce qui se produit est la forma-
tion, dans une littérature « docte », d’une poésie distanciée qui réclame
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comme objet un monde en marge, qui communique un plaisir esthétique
déréalisé plutdt que du pathétique et qui « snobe » son public; I’élégie fait
partie de cette littérature qui raconte a une partie de la société ce qui
se passe ou est censé se passer dans une autre partie plus brillante ; 'auteur
snobe ses lecteurs, qui n’appartiennent pas a ce beau monde, mais les met
de son c6té comme écrivain, puisqu’il les met dans la confidence et les traite
comme ses complices culturels.

L’élégie peint avec complaisance et comme existant 1égitimement une fagon
de vivre attirante (du moins pour le public qui la voit de loin) qu’on tenait
pour marginale et immorale ; le poéte, nous l’avons dit, fait semblant de ne
pas voir qu’il se trouve dans le demi-monde (tout en ayant soin de donner
au lecteur quelques indications révélatrices; dans son élégie IV,5, Properce
« décrypte » complétement la réalité). La complaisance qui met I’élégie a la
peinture de rapports amoureux faciles résulte d’une entente tacite entre
lauteur et son public. Le sujet central de I’élégie est de peindre des oisifs
fortunés dont la seule occupation est la militia amoris et qui « vivent au jour
le jour » : nullo vivere consilio, dit un vers de la premiére élégie de Properce,
et ce vers énonce tout un programme. L’élégie ne peint de relations amou-
reuses que sur un mode secrétement ironique; la souffrance qu’éprouve le
poéte est celle que lui inflige une « professionnelle » autoritaire et froide
(Properce), ou encore les déclarations passionnées sont humoristiques et
conventionnelles : galanterie de grand seigneur (Tibulle). Et ces tirades
importent moins que la peinture complaisante de mceurs libres, présentées
comme toutes naturelles et pleines d’affectivité. Non, 1’élégie n’a rien d’une
poésie du cceur humain... Peinture faussement passionnée de relations liber-
tines, non sans quelque condescendance. Mais peinture littérairement élevée,
chez un Properce, qui fait songer a ce qu’il y a de meilleur dans I’estampe
japonaise, quand la peinture des quartiers réservés et de la vie de courtisane,
tout en conservant l'attrait du fruit défendu et des plaisirs inaccessibles,
est idéalisé, sous le pinceau de Kiyonaga, en de vastes tableaux statiques
ou les personnages se déplacent avec une simplicité élégante et une tranquille
noblesse. Chez un Tibulle, la fiction est plus fade; le demi-monde est idéalisé
en une fiction champétre.

On voit combien est sophistiquée la relation que I’élégie a au langage, a
la réalité et a son public. Aussi bien n’est-elle pas peinture des sentiments
du poete; elle serait plutdét ethos que pathos méme quand elle s’éleve,
chez Properce, au grand style, ’humour n’est jamais bien loin. Le poéte
est conscient du danger de peindre trop pittoresquement le demi-monde :
il y échappe en affectant un ton passionné; et il échappe a ce sérieux
passionné grice aux démentis incessants qu’il se donne a lui-méme sous
forme d’incessants changements de ton et de thémes, ou d’hyperboles mytho-
logiques.
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En partant de la fausse évidence selon laquelle Properce aurait tout naturel-
lement le dessein d’ « exprimer ses sentiments », Brooks Otis a su dire
combien sa poésie semble alors étrange : Properce est le plus énigmatique
des poetes latins : « il y a chez lui assez de convention pour que nous
puissions douter de la réalité de presque toute son expérience amoureuse ;
il y a assez de vérité déconcertante pour que nous doutions & son tour de
cette convention; il est ironique 1a ol nous nous attendrions & le trouver
sérieux et sérieux 12 ol nous attendrions de lironie; il y a méme de
’émotion, mais cette émotion défie I'analyse et I’explication » (Harvard
Studies in class. philology, LXX, 1965, p. 1).

Pour voir que la poésie de Properce ou de Tibulle ne se propose nulle-
ment de communiquer un pathos, il suffit d’en inventorier le contenu; on
y trouve, en proportions sensiblement égales, des déclarations passionnées,
des développements moraux et des esquisses mythologiques. La coexistence
de ces éléments et l’arbitraire de leurs transitions les font se démentir les
uns les autres : ces mouvements passionnés qui s’arrétent trop tot, qui sont
trop contrdlés... De plus, le poete parle a la cantonade, il se voit dans un
miroir, il est conscient du tableau qu’il forme aux yeux de ses lecteurs et
il a soin que ce tableau soit assez complet et général pour &tre typique.
Cynthie est un type idéalisé et le poéte, celui qui dit «je», est non moins
typique : il incarne le héros d’une relation amoureuse conventionnelle ; les
traits individuels sont soigneusement éliminés.

L’idéalisation et 'humour sont aux antipodes du pathétique, mais non pas
de I’émotion. Cette émotion est esthétique : la sincérité de Properce, poéte
de l'amour, qui fait que les amoureux se retrouvent dans son livre, vient
de ce qu’il a su magnifier leur dieu. L’art n’est pas mimesis, mais parole
magnifiante : on ne ment pas, lorsqu’on donne des dieux une image embellie ;
c’est dire vrai que de les exalter. Pour les Grecs, I’art est mimesis, imitation
de la vérité, certes, mais il ne faut pas oublier que, chez leurs poétes, la
vérité est une des formes du mensonge et qu’elle consiste a parler des dieux
le plus magnifiquement possible. L’émotion esthétique que communique
Properce est un des plus beaux hommages jamais consacré a l'amour; la
sincérité du poéte ne se mesure pas au fait d’avoir raconté sa vie, mais a
la beauté de I’ex-voto que, par dévotion, il a offert a son dieu. L’humour
lui-méme rehausse ’hommage, car il confirme que I’ex-voto est un bel objet
inutile, étranger & la vie quotidienne, et que le donateur n’est pas un
adorateur du commun, mais a avec lui-méme une aisance de grand seigneur.
Nous commengons a comprendre que Cynthie est une fiction et que celui
qui dit « je » n’est pas le poete. Nous comprenons aussi que I’élégie releve
d’'une forme d’art ou le pathétique n’a aucune valeur par lui-méme, mais
seulement comme matériau. C’est dire qu’a ‘peu prés toute I’exégese de
I’élégie romaine repose sur un contre-sens.
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L’art de I’élégie est un art discursif et composé. Le poéte choisit des thémes,
les éleve au typique ; il « compose » ces thémes comme un peintre d’autre-
fois composait un paysage fantaisiste ou fantastique. Quand son poéme est
terminé, le poéte jette souvent un coup d’ceil rétrospectif sur le tableau;
ce trait tiré sous le poeme, pour le bilan, contraste avec I'affectation, presque
aussi fréquente, de jeter le lecteur in medias res au début de 1’élégie, comme
si c’était une confession pathétique ou lyrique qui commengait (Gordon
Williams, Tradition and originality in Roman poetry, p. 767 et 775). Cette
apparence de confession romantique ne dure pas : dés le huitiéme vers au
plus I’élégie tourne au tableautin mythologique et cette apparition de la
mythologie dés le premier virage (c’est un procédé cher a Properce) sert
précisément a démentir lapparente sincérité du début et A situer I'élégie
dans le monde des objets d’art non figuratifs. Le poéme, une fois terminé,
forme un ensemble composé et n’a rien dune tranche de vie. L’ensemble
ressemble a une forme de poésie qui a dominé notre Age classique : le
discours en vers. Le role de la mythologie est exactement le méme chez nos
élégiaques et chez nos poetes du xvII® siecle (aussi ne faut-il pas rapporter
cette mythologie, a laquelle personne ne croyait et qu’on étudiait en classe,
aux croyances et « valeurs » de la société paienne..). La mythologie sert
d’exemplum ou de terme de comparaison galant : elle montre que le poéte
plaisante, complimente une dame. La mythologie est également belle par
elle-méme : nobles figures, beaux noms propres (qui sont beaux, non pas
par leur « sonorité », mais parce que les noms propres d’hommes ou de lieux
font réver, qui désignent une existence individuelle et ne signifient rien);
le poéte met de la mythologie dans son poéme comme on a soin de faire
voir de beaux paysages dans un film. La mythologie a, en outre, la poésie
de ce qui est, sinon merveilleux ou fantastique, du moins fabuleux : cela
se passe en un « passé » secrétement hétérogéne a notre temporalité et qu’a
notre propre insu nous tenons pour irréel. Enfin la mythologie sert de « mar-
queur » de la poésie, au méme titre que le metre, que les épithétes géogra-
phiques, chéres a la poésie latine, ou que la séparation de l'adjectif et du
substantif de part et d’autre de la césure et le plus prés possible de la fin
du vers et de la césure elle-méme; quand on dit « Les dons de Cérés »
plutét que « le froment », on fait de la poésie, ou au moins de la prose
poétique. Ces ornements et marques n’ont que faire dans le pathos et le
lyrisme ; ils sont & leur place dans un art distancié. L’élégie est contempo-
raine des stucs de la Farnésine, des reliefs néo-attiques, des peintures campa-
niennes avec leurs paysages composés, de I'humour grave et supérieur de
la Villa des Mystéres, avec son mélange de fabuleux, de sensualité et de

parodie.
Le monde de Properce est un monde obscur et luministe, bien différent de

I’élégance maigre et subtile de Callimaque, ce labyrinthe a claire-voie; c’est
I'intensité, la violence avec laquelle le discours de Properce saisit le lecteur
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et ne le lache plus qui font sa vraie grandeur, et aussi la haute stature qu’il
a su donner a Cynthie, le rapport de cette figure a la réalit¢é demeurant
indéterminé et, par 1a, humoristique. Le reste du monde de Properce est
non moins irréel : mythes, dieux, sorciéres, et enfin des amis, les amis du
poéte, c’est-a-dire des étres qui sont définis par rapport a celui-ci et qui ne
lancrent pas dans la réalité extérieure. Cette poésie peut étre d’une rare
subtilité : la troisiéme élégie du premier livre est un nocturne ou, a l'irréalité
d’une apparition en clair-obscur, s’ajoute la poésie des diverses qualités de
la durée, de l'instantanéité et de l’attente, la palette du poéte étant chargée
de toutes les couleurs du temps. Mais il ne faut pas lui demander de
I’émotion; qu’on lise I’élégie III, 18, sur la mort de Marcellus; ici, les
sentiments patriotiques du poéte sont indubitables et méme obligés ; on verra
a quel point le maniérisme de Properce est incapable d’une simple émotion,
méme de commande; incapable du moindre « cri du cceur » : voila ce
poéte de P'amour. Une de ses élégies raconte une nuit avec Cynthie : c’est
une « scéne a faire » et une scéne typique, c’est aussi une mise en scéne de
soi-méme, mais cela n’a rien d’'un souvenir briilant et ému. Tout est dit
pour la cantonade ; Cynthie et le narrateur qui dit « je » restent impersonnels.
Il est extravagant qu’on ait pu croire un instant que pareille poésie était une
confession du poéte; que c’était le poete qui disait « je ».

D’autant plus que le poéte, loin d’essayer de nous le faire croire, a soin,
au contraire, de se dédouaner : au lieu d’émotion, il nous livre de ’humour.
L’humour est, chez tous les élégiaques, la chose la plus répandue et la
moins remarquée. Dés les dix premiers vers de la premiére élégie du premier
livre de Properce, le poete compare le chasseur de jupons qu’il est & un
héros chasseur de fauves; encore quelques vers, et le poete supplie ses amis
de le guérir de force d’une passion stérile; il accepte d’avance leur chirurgie
amicale, pourvu qu’ils lui laissent le droit de gémir! Un poéte est prét a
tout, sauf a se taire, bien que les grandes douleurs soient muettes.

Pour s’en tenir & un seul exemple, la troisieme élégie du premier livre
de Tibulle, qu’on a coutume de commenter en termes émus, est tout enticre
une plaisanterie. La distanciation va plus loin que le grand humour de
Properce ou que [I’habituelle mollesse d’affirmation de Tibulle : elle va
jusqu’au jeu d’esprit ; Tibulle parcourt des thémes divers, qu’il fait se succéder
sans grand souci de la liaison des idées : aussi bien égréne-t-il des plaisan-
teries une a une; en effet, chacun de ces thémes (’exil, la maladie, la mort,
le repos champétre, les Champs-Elysées) est plaisamment ramené, in fine,
a l'idée fixe que le poéte, pour amuser la galerie, affecte d’avoir, a savoir
I’Amour ; quel que soit le théme, le jeu est de le ramener a cette idée fixe,
sous un angle souvent inattendu qui est une surprise et un amusement de
plus. La trop fameuse mollesse de Tibulle est elle-méme un début d’humour,
une affectation de négligence.
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Froideur, humour, irréalité, enfin : le monde social des élégiaques est
socialement improbable et flou. On imagine mal un grand seigneur comme
Tibulle révant réellement de plaisirs champétres et souhaitant une chaumiére
et un cceur en compagnie d’une demi-mondaine appartenant 4 I’humble caste
des affranchies; ce serait de la convention idyllique, si le ton du poéte
n’était condescendant; c’est donc plutéot de I’humour dédaigneux et du
mensonge complimenteur. Il est plaisant qu’on ait pris au sérieux les vers ou
Tibulle (ou plutot celui qui dit « je » dans la poésie de Tibulle) parle de
ses « petits domaines » et qu'on en ait tiré des conclusions sur la position
sociale de l'auteur. Cette vie de Trianon verrait donc le poéte cultiver lui-
méme ses champs, Délie, devenue son épouse, travailler comme fermiere, et
ce couple modeste et vertueux recevoir le grand Messala... Qu’on ait pu
saluer en cette fiction, trés consciente de sa drolerie condescendante, une
expression de 1'dme délicate de Tibulle, ne laisse pas de surprendre. Bien
entendu, pour affirmer sa liberté d’allure et tirer son épingle du jeu, le
poéte ne manque pas, quelques vers plus haut de changer de ton et de
raconter un fiasco. Car toujours I’évocation de mceurs libertines fait suite
a des vers faussement sentimentaux. Grand seigneur redevenu paysan, retour
a la simplicité primitive, allusions libertines au milieu de tout cela : I'univers
élégiaque est non moins conventionnel que l'univers bucolique ; les commen-
taires qu’on fait sur ’ame de Properce, sur sa jalousie, son masochisme, sur
Tibulle qui était pauvre et dont la mollesse était peu romaine, sur Délie qui
était une dangereuse poupée, sur le heurt caractériel entre Properce et
Cynthie, sont aussi bouffons que si ’'on commentait les Bucoliques de Virgile
sans avoir compris que les bergers n’y sont pas de vrais bergers. Le monde
de TI’élégie, irréel, car flou et incohérent, est humoristique par sa légéreté
méme : c’est un monde différent du noétre, plus beau, plus léger.

On comprend ce qu’est le « je » des élégiaques : une fiction romanesque ;
I’élégie s’écrit a la premiere personne, a la maniére du roman picaresque,
des Métamorphoses d’Apulée et de tant d’autres fictions. Properce ou Tibulle
mettent en scéne un personnage imaginaire, qui dit « je » et qui est censé
aimer une héroine non moins imaginaire. Le malheur a voulu que cette
fiction, qui ne trompe personne dans les romans, ait dupé beaucoup de
philologues. Pendant de longs siécles, on a cru tout uniment qu'un poéte
parlait de lui-méme et ressemblait & ses ceuvres : Apulée était un magicien
et Rabelais était un ivrogne. On croit encore parfois qu’un poéte ne peut
parler que de ce qu’il a connu et que, pour chanter la passion, il faut
qu’il I'ait éprouvée. Enfin on fait mal le partage entre la réalité et la fiction;
la littérature nous transporte en réve dans un monde imaginaire ol trente
ans de vive passion sont la moindre des choses; nous ne nous rendons pas
compte que nous avons changé de monde, nous nous croyons toujours dans
la réalité et nous prétons foi a la passion de Pétrarque ou d’Aragon, sans
voir que la fausseté, la pauvreté ou les contradictions de leurs confessions
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rendent cette passion invraisemblable : & travers la représentation, fausse ou
incohérente, de la passion, nous ne voyons plus que l'objet représenté, a
savoir la chose appelée passion, et nous la croyons présente en I’espéce.

Properce sera donc présumé avoir eu une liaison agitée et, de sa part
du moins, exclusive pour une affranchie qu’il appelle, d’'un pseudonyme,
Cynthie ; la succession de ses élégies sera considérée comme le journal de
cette passion agitée. La vérité est plutdt que les différentes élégies qu’il a
composées, et qui sont surtout des tableaux de genre, sont rapportées par
lui a deux personnages, toujours les mémes, « je » et « Cynthie », qui,
par la permanence de leur nom, conférent une unité fictive a I’ensemble. Ainsi
font les auteurs de romans policiers. On trouvera, dans les histoires de la
littérature, une chronologie, qui essaie d’étre cohérente, des épisodes successifs
de cette passion, poéme aprés poéme. Pareille chronologie est a peu prée
aussi absurde que si on entreprenait de reconstituer la biographie d’Hercule
Poirot et qu’on se demande si l'ordre dans lequel ce détective a fait ses
céleébres enquétes est bien le méme que l'ordre dans lequel ont paru les
romans qui les relatent.

Autrement dit, au lieu de présumer qu’un poéte qui dit « je » raconte
sa vie et ses sentiments, on posera d’emblée que la relation entre le poete
et son « je » est problématique et on se demandera a quelles conditions et
sous quelles modalités un poéme peut effectivement exprimer les sentiments
de son auteur, comme il est parfois arrivé que ce soit le cas. Nous nous
voyons obligé de rappeler certaines évidences : dans le meilleur des cas,
c’est-a-dire quand un poéte entend donner au lecteur I'impression de la
réalité, le rapport a la vérité demeure douteux ; certaines des dames chantées
par les poétes de notre Pléiade ont existé et d’autres sont imaginaires. On
peut, & la rigueur, tenir pour probable que Properce a eu certaines expériences
amoureuses (encore n’est-ce pas certain : il a pu vivre en imagination ce
que la réalité lui refusait; de quoi il y a des exemples, tels que.. Geethe
jusqu’a la quarantaine et aux Romische Elegien) ; on veut croire qu’il n’a pas
exclusivement recouru a une grande ressource : les confidences de ses
amis. Mais il est impossible de savoir s’il a aimé une femme ou plusieurs,
s’il ’a aimée passionnément et longuement, si c’était une affranchie et s’il
n’a pas inventé les épisodes qu’il raconte. La « biographie amoureuse de
Properce » n’est qu’un exercice universitaire et le commentaire de Properce
du point de vue du cceur humain en est un autre : la psychologie littéraire
est aussi pauvre, fausse et convenue que la psychologie scientifique; il n’est
pas vrai que la littérature soit naturellement psychologique et il est encore
moins vrai que la psychologie soit belle. La « vérité » d’une ceuvre ne tient
pas a la part de réalité qu’elle dévoile, mais a son caractére sensationnel, a.
la puissance d’affirmation de 'auteur ; car les poétes mentent ; mais laissons-1a
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Iillusion de vérité psychologique et de compréhension. Il serait temps de
cesser de commenter les élégiaques du point de vue psychologique et de les
commenter dun point de vue esthétique. C’est plus difficile, il est vrai,
car il est difficile d’apercevoir la représentation, qui est transparente : nos
yeux se portent naturellement sur la chose représentée.

1) Quel est le rapport du moi de l'auteur au « je » de I'ceuvre ? Il arrive
qu’un écrivain ait I'intention de raconter la vérité, d’écrire son autobiographie
lyrique ; il arrive aussi que le ton de certaines ceuvres donne au lecteur un
sentiment de sincérité. L’intention peut-elle persévérer et le ton est-il celui
d’un homme sincére ou celui d’un art sincére et classique, & la maniére de
Catulle ? L’impression de vérité ne prouve rien, en effet : si les vers d’amour
nous touchent, ce n’est pas parce qu’ils décrivent I’amour, mais parce qu’ils
le magnifient ; et nous souffrons aisément qu’une magnification soit menson-
gere, d’autant plus que nous ignorons la vérité en la matiére et que presque
tout nous semble plausible. Aussi le poéte n’a-t-il pas besoin d’avoir vécu
ce qu’il raconte; au contraire, le lyrisme serait plutdt le génie de I'inexpé-
rience et de la confiance dans les mots; or les mots suffisent a faire croire
et c’est pourquoi on croira que Properce, parce qu’il use du mot « je »,
a vécu ce qu’il raconte, alors qu'on le croira moins naturellement de
Shakespeare ou de Tolstoi. En outre, que veut dire « avoir vécu » ? Nous
avons des univers imaginaires en nous, que nous explorons et exploitons avec
autant de profit que la réalité.

Le ton de vérité ne prouve rien et l'intention de dire vrai est impossible a
maintenir jusqu’au bout; 'ccuvre d’art est le « symptome du goflit que nous
avons de simplifier, de continuer 'ccuvre de la création en concentrant toutes
choses sous une seule loi » (Nietzche, Wille zur Macht, 11, 616 W). L’expérience
prouve que, dés qu’on entend, non pas relater une tranche de vie, mais
faire beau, il est impossible d’écrire plus de quelques lignes ou quelques
pages sans étre amené a modifier, & inventer et surtout a élaguer, a simplifier,
afin de répéter et de s’en tenir & une gamme étroite : toute ceuvre d’art
est entourée de la masse des choses qu’elle n’a pas dites, toute ceuvre d’art
joue sur une gamme étroite qu’elle répéte; on sait comment les contes et
mythes jouent « structurellement » sur des relations telles que le ciel et la
terre, le froid et le chaud, etc. Et puis, un poéte chante ce qu’il peut, et
non ce qu’il veut ni & ce quoi il croit ni ce qu’il a vécu le plus intensément ;
jlignore si Catulle ou Proust ont vécu les souffrances de I'amour beaucoup
plus que ses blandices : en tout cas, ils ne chantent dans leur gamme que
lorsqu’ils chantent ces souffrances.

Or, d’instinct, un grand artiste évite une entreprise qui n’est pas dans sa
gamme. En cela consiste sa sincérité : j’ignore si Catulle était un homme
sincére, compliqué ou dissimulé, mais il est certain que son art est un art
sincére, c’est-a-dire classique plutét que maniériste; il n’est pas exclu que
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cette forme d’art soit cultivée par des esprits retors. Il demeure que le poéme
le plus sincére n’est cependant pas une tranche de vie (la supréme habileté,
chez Catulle et Sappho, est de donner I'impression qu’une ceuvre trés élaguée
et élaborée a été prononcée « en temps réel »). Il demeure aussi qu’un
poéte « sincére » ne l’est jamais, puisqu’il est poete; 1'dme de Catulle est
meublée d’un certain nombre de sentiments; parmi ce mobilier, il y a aussi
un miroir qui refléte le reste du mobilier; comme nous apercevons ce qui
est représenté plutét que la représentation elle-méme, nous oublions que
le miroir est lui-méme un meuble et que I"Ame qui contient aussi ce miroir
n’est pas la méme qu’une dme qui aurait le méme mobilier, & ’exception du
miroir, meuble de narcissique ou d’exhibitionniste.

2) Si donc un poéte se propose d’étre sincere, il ne le sera que par art.
Le cas de I’élégie est encore plus grave, puisqu’elle ne se propose méme pas
d’étre sincére et ne prétend pas faire croire a sa vérité autobiographique,
tout au contraire ; le poéte élégiaque fait tout pour n’étre pas pris au mot :
la condescendance dément le sérieux des sentiments, ’humour dément la
passion, le libertinage dément l'idylle, les changements de thémes et de tons
démentant la vraisemblance psychologique ou la sincérité lyrique; le poéte
se voit lui-méme de l'extérieur, pose pour le lecteur, vise a I’effet ; le monde
social est flou ou idyllique. Aussi bien I’élégiaque se propose-t-il de produire
sur le lecteur une émotion d’art, en un discours rehaussé d’humour, de
sensualité libertine, de pointes d’émotion et du plaisir que donnent les imagi-
nations qui se placent en un monde secrétement a demi idyllique et méme,
grice aux touches mythologiques, fabuleux.

Il y a plus : méme si Cynthie a existé, ce sera pure coincidence, car le
poéte avait d’autres raisons que la vérité biographique de peindre une longue
passion pour une femme facile; l'autocensure augustéenne obligeait & ne
s’attribuer de liaison que dans le demi-monde des affranchies, I’esthétique
hellénisante en faisant autant et la nécessité de rehausser la peinture et

d’éviter le pittoresque sordide amenait le poéte a s’attribuer de grands
sentiments pour sa demi-mondaine.

Enfin le dessein méme de ne chanter qu’une femme, de lui consacrer
systématiquement un livre, sent lartificiel, dans le meilleur des cas, cela
met la comédie pétrarquiste a la place de la sincérité. Intituler un livre
« Cynthie » et proclamer qu’on ne chantera jamais qu’elle sent le programme
éditorial ; aussi bien les élégiaques, qui sont plus hommes de lettres qu’amants,
ne cessent-ils de s’amuser de leur propre artifice et d’équivoquer entre
Cynthie, nom de leur imaginaire maitresse, et « Cynthie », titre du livre;
immortaliser Cynthie (ou « Cynthie »), ajoutent-ils, c’est s’immortaliser eux-
mémes. Cette équivoque se retrouve ailleurs; dans la Ciris, Virgile (si c’est
lui, comme je le crois) dit : « Puisse Ciris (ou ma Ciris) devenir céleébre et
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n’étre pas une femme quelconque ». Elle est trés fréquente chez les élégiaques
et souvent ingénieuse.

3) L’image de Cynthie, de sa beauté, de son caractére, de sa biographie,
de son étre social, demeure si imprécise que le probléme perd tout sens
Cynthie, si elle a existé, ne se sera guére reconnue dans les vers de son
poete. Car un personnage imaginaire peut n’avoir que peu de consistance ou
de cohérence : il n’en existera pas moins, d’une certaine maniere, si son
créateur parvient & I'imposer. Alors se pose la question : quel est la maniére,
le mode d’existence des figures imaginaires ? Doivent-ils vraiment, pour que
le lecteur croit qu’il existent, faire concurrence a 1’état civil ?

On sait bien que non : I’espace et le temps de la fiction ne sont pas, a
notre insu, ceux de la réalité; on ne sent pas couler le temps au théatre
et la régle classique d’unité de temps est la plus inutile qui soit (Wellek et
Warren, p. 191); on songe a une phrase de Husserl : il n’y a aucun sens a
se demander si la Gretchen d’'un conte de Grimm et la Gretchen d’un autre
conte sont une seule et méme Gretchen (Expérience et jugement, trad. Souche,
p. 206). Pour la méme raison, il est absurde de se demander combien d’enfants
avait Lady Macbeth, selon I’exemple cher aux critiques anglo-saxons (Wellek
et Warren, p. 35 et 191); il est non moins absurde de se demander en
quelle année et en quelle saison se déroule I'action de la Cena Trimalchionis,
sous prétexte que le repas comportait des fruits ou légumes qui mrissent
en des saisons différentes. De méme, les différentes élégies de Properce ont
beau se rapporter 2 un méme nom, celui de Cynthie, elles restent isolées,
chacune pour son compte; jusqu’a ce que Properce, lassé de sa propre
fiction, « tue » son héroine a la fin de son troisiéme livre.

Les différentes intrigues de Zeus avec des mortelles ne s’ordonnent pas en
une biographie de Zeus et n’ont pas d’ordre chronologique défini. Elles se
déroulent d’ailleurs en un espace-temps qui n’est pas le nétre; un Grec avait
beau croire a Zeus ou a Héphaistos, il aurait été étonné si, levant les yeux
au ciel, il avait apercu ces dieux parmi les nuages et les oiseaux ou si on
lui avait appris une certaine année, en 437 ou en 274 par exemple, qu'Héphais-
tos venait de se remarier. La seule unité qu’'ont entre elles les différentes
aventures de Zeus est de se rapporter a un étre unique et cet étre se réduit
a son nom, de méme que les différentes élégies de Properce sont enfilées sur
le nom de Cynthie. Car, comme I'a enseigné Hermann Usener en un grand
livre qui n’a pas eu la fortune et la fécondité qu’il mérite, les dieux n’existent
que par leur nom et sont des Gdotternamen.

Cynthie n’existe qu’en cela que son poéte répéte son nom — du moins
dans ses deux premiers livres — et a su faire que ce nom « fatigue le lecteur
ainsi qu’'un tympanon » ; elle existe aussi en cela que le premier livre (publié
d’abord isolément), puis sans doute aussi les deux suivants (parus en seconde
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édition, précédés du premier livre) portaient comme titre le nom de Cynthie ;
dés lors, le lecteur était persuadé que tous les poémes parus sous ce titre
se rapportaient a cette femme; ce qui est faux, comme nous verrons.

Voila a quoi tient I’existence d’un étre imaginaire; parfois, en 1’absence
de titre, une croyance collective suffit. Tout le monde est persuadé depuis
Pantiquité que, chez Catulle, la piéce fameuse sur le moineau se rapporte
a Lesbie, dont le nom n’est pourtant pas prononcé. Telle qu’elle est, la piece
ne se rapporte, ni a Lesbie, ni 4 une autre que Lesbie : c’est dans la réalité
qu'une femme est nécessairement quelqu’un, et quelquun qui a un nom;
les étres imaginaires, eux, supportent trés bien d’étre en n’étant personne,
de n’avoir pas de nom, d’étre mutilés — et le lecteur ne s’apercoit méme
pas de la mutilation : il ne se demande méme pas qui est cette puella qui a
perdu un moineau. Sauf s’il a lesprit prévenu et si la croyance collective
lui a appris a associer Catulle au nom de Lesbie : il pensera alors que toute
piece amoureuse du recueil catullien se rapporte a cette Lesbie. La vérité
est que, telle qu’elle est, la piéce sur le moineau ne se rapporte & aucune
femme précise, puisque Catulle ne la nomme pas (méme si, biographique-
ment, Catulle pensait & Lesbie en I’écrivant, ce que nous ignorons absolument,
il demeure que, dans son texte, cette pensée n’est pas passée a l’acte).

Un poéme se rapporte a Lesbie ou a Cynthie si elles y sont nommées
ou si, du haut de la page, le titre courant, comprenant le nom d’une femme
(« Cynthie »; « Amours de Cassandre ») infuse vers le bas, dans la page;
et encore... Car le poéte maintient avec plus ou moins de fidélité la fiction
de son titre courant et cette fiction initiale, au fil des pages, risque d’étre
oubliée par le lecteur. Voila quel est le probleme de I’existence des étres
imaginaires (il se pose, comme on voit, en termes phénoménologiques), voila
la vraie histoire de la liaison de Properce et de Cynthie. Racontons donc
Phistoire de cette liaison par page de titre interposée.

Properce a promis de ne chanter jamais que Cynthie (I, 12) et feint de
se scandaliser que tout Rome ne parle que de leur liaison, plaisante allusion
au succes de son livre premier (II, 20). Il demeure, & considérer le seul
livre III, que le poéte a fini par se lasser de sa fiction. Il faut, en effet,
avancer assez loin dans le livre III pour y trouver le nom de Cynthie : les
vers d’amour qui précédent ne mentionnent aucun nom ; le genre de liaison
amoureuse qu’ils dépeignent n’exclut jamais, il est vrai, que I’héroine en
puisse étre Cynthie (& I'exception de 1’élégie ITI, 20, comme on va voir). Le
lecteur, s’il se posait la question de I'identité de I’héroine, ne recevrait donc
aucune réponse positive; il est vrai qu’il n’en souffre pas, puisqu’il ne se
pose pas la question, le poéte ne la posant pas lui-méme; ce n’est que sept
pages avant la fin de son livre que Properce se décide & prononcer de nouveau
le nom de Cynthie, comme pour sacrifier a sa fiction initiale, et ce nom n’est
écrit que trois fois en tout dans le livre III. A qui se rapportent donc les
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différentes élégies ? A personne, si le lecteur n’y pense pas; a Cynthie, s’il
se souvient du titre du recueil. L’hésitation est sans importance, puisqu’une
moitié des élégies de ce livre ne sont pas des poemes d’amour, mais parlent
littérature ou patriotisme ; et les piéces amoureuses elles-mémes se suffisent
chacune : non seulement Cynthie n’y est pas nommée, mais sa présence
n’y est pas, puisque ces vers ne font aucune allusion au passé d’une liaison
et sont des instantanés anonymes. L’élégie I1I, 8 vante le plaisir qu’il y a a
posséder une fille qui aime les batailles d’ongles et de morsures, la III, 10
célebre de fagon typique 1’Anniversaire de 1’aimée. Les seules exceptions sont
IIT, 15, ou, & défaut d’'un nom propre, il est fait allusion a4 une longue liaison
( le lecteur pensera tout naturellement a Cynthie). L’autre exception, éclatante,
est IIT, 20, ou il est absolument exclu qu’il puisse s’agir de Cynthie : Properce
y fait une déclaration d’amour et méme une demande en mariage a une
dame de son monde, 2 une femme épousable, qu’il s’est mis & aimer et
qui n’est nullement sa maitresse. Bref, en ce livre III, dans les quarante
premicres pages, tantot le lecteur ne pense & aucune femme déterminée,
tantot, mais rarement, il est induit & penser a Cynthie, tantot enfin sa pensée
sera orientée vers un monde social et sentimental bien différent de celui ou
il retrouverait Cynthie, s’il se souvenait encore de penser a elle.

A partir de 1’élégie III, 21, Properce se remet a nommer Cynthie, mais
pour la « tuer »; car il annonce son départ pour Athénes, ou il espére
oublier Cynthie (comprenons qu’il aspire a faire des vers plus élevés, plus
philosophiques, bien différents des vers légers de son recueil en trois livres,
intitulé Cynthie ; comme Virgile, Properce aspirait, avec I’dge, s’élever en
pensée de plus en plus, jusqu’a consacrer sa vieillesse ou méme son age
mir a la seule philosophie : ce type de biographie intellectuelle est bien
connu). Le nom de Cynthie se retrouve encore deux fois : les élégies 24 et 25
sont des adieux a celle-ci; « mes vers t'ont rendue célebre », dit le poete,
conscient de la célébrité de son ceuvre; il maudit Cynthie pour son orgueil,
son indifférence, en une piéce qui semble d’abord rapporter en « temps
réel » une querelle entre les deux amants; seulement le poéme finit sur ces
mots : « Clest ainsi que mon livre fait entendre a tes oreilles ma malédiction
fatale » : c’est-a-dire que ces paroles de malédiction ne sont pas autre chose
que les lignes mémes du livre qui affectent de les relater; la belle Cynthie
n’est autre que le livre qui porte son nom et la relation qu’elle a avec
Properce n’est pas autre chose que les vers que le poete a écrit sur cette
relation.

Ce que confirme le livre IV, ou Properce s’amuse de sa propre fiction.
On sait que ce dernier livre est composé surtout d’élégies aitiologiques; le
Callimaque romain n’en a pas moins écrit encore trois piéces érotiques. En
1V, 5, il maudit une entremetteuse qui donnait a sa jeune éleéve de trop bons
conseils de courtisanerie ; 1’éleve n’est pas nommeée, mais Properce nous fait
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entendre que c’est Cynthie, puisqu’il cite quelques-uns de ses propres vers,
tirés du premier livre de sa Cynthie et expressément dédiés a I’héroine de
ce nom. La piéce est révélatrice a un autre égard : Properce y décrypte la
réalité cynique et sordide de la prostitution et du vrai métier de Cynthie,
qu’il avait stylisée avec plus ou moins de condescendance dans les trois
premiers livres. Les deux autres élégies amoureuses révelent une insolente
désinvolture envers la fiction de ses vers de jeunesse : en IV, 7, Cynthie est
morte, morte et enterrée, mais Properce la voit en réve (le passé est évoqué,
mais comme un passé pittoresque et sordide : le nom de Subure est dans le
texte et nous apprenons aussi que les deux amants s’unissaient dans les
recoins des carrefours non éclairés de la vieille Rome ; tout entier adonné a
la grande poésie aitiologique, Properce considére avec quelque dédain les
vers légers de sa jeunesse et revoit son passé sous un angle plus bas).
Tournons la page et, dans I’élégie 1V, 8, Cynthie est ressuscitée, ou plutot
n’est jamais morte : la voild qui, bien vivante, va célébrer une cérémonie
rustique a Lanuvium. Tout cela est un bref retour littéraire vers un succes
de librairie, car Cynthie dit & son poéte : « Je ne t’accuserai pas de m’avoir
été infidele, puisque j’ai exercé longtemps une royauté sur tes vers. »

Durant les derniéres heures du cours, quelques remarques ont été faites
sur le probleme de I’élégie hellénistique et les origines de I’élégie romaine
a la premiére personne. Il apparait que, grice a une adroite correction au
vers 409 du Mercator de Plaute, les Romains du début du second siecle
savaient déja ce qu’étaient les elegeia amoureux que les amants inscrivaient
sur le mur de leur aimée. Dés le second siécle, des sénateurs s’intéressent a
la poésie grecque (Aulu-Gelle, VI, 14,9 ; Tite-Live, XXIX, 19,11-12; Caton,
fragment 125 Malvocati ; Polybe, XXXIX, 1-4 ; Vita Tarentii, 4).

Les poétes hellénistiques écrivaient-ils déja des élégies d’amour a la premiére
personne ? On admet généralement que non, car, dans les fragments conservés,
il n’en est pas le moindre indice. Cette affirmation nous parait trop absolue :
(1°) Les fragments en question sont conservés surtout grice a Athénée, lequel
s’intéresse surtout a la cuisine, discipline ol le pathos a la premiére personne
s’impose moins qu’en matiére amoureuse ; (2°) Athénée nous transmet cepen-
dant une indication intéressante : Hermésianax, dans sa Léontion (poeéme
élégiaque portant pour titre le nom d’tne femme aimée, selon I'exemple
donné par Antimaque), avait dressé un catalogue de mythologie érotique
dans son livre IIT; la facon de s’exprimer d’Athénée montre qu’il ne I'avait
pas fait dans ses deux premiers livres; qu’y faisait-il donc? Ne serait-ce pas
de I’élégie amoureuse en son nom personnel ? (3°) Il ne faut pas limiter
I’élégie aux poetes dits élégiaques : il ne faut pas oublier qu’il existe une
autre catégorie d’élégies, et méme d’élégies amoureuses, a savoir les épigram-
mes. Une épigramme est toute poésie qui a été ou est censée avoir été gravée
comme epigramma, comme inscription. Il est donc bien vain de chercher loin
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des élégies d’amour hellénistiques a la premiére personne : on en trouvera
dans I’Anthologie grecque...

Mais, répétons-le, un probléme aussi scolaire n’a aucune espéce d’intérét;
nous ne ferons pas éventuellement un grand mérite aux poétes romains d’avoir
chanté 'amour a la premiére personne plutdt qu’a la troisiéme. Cela faisait
six ou sept siécles que les Grecs chantaient ’amour, & la premiére personne,
sur les metres lyriques; le mérite n’était pas énorme de le chanter sur
le metre élégiaque ; si les Grecs eux-mémes y ont pensé, on ne saurait crier
aux miracles et, s’ils n’ont pas pensé a le faire, ce sera simple hasard.

Si l'on veut mesurer, je ne dis pas l’originalité « romaine », mais celle
de Properce ou Tibulle, il convient de considérer, non des éléments aussi
extérieurs que le métre ou que la personne verbale employée, mais le style;
le coup de génie qui a fondé I'élégie amoureuse, qu’il soit dii & un poete
grec ou a un poéte italien, a été de reprendre la « distanciation » callima-
chéenne, pour employer, comme facteur distanciateur, non plus les légendes
religieuses et civiques dont souriaient les habiles, mais une autre chose qui

faisait également sourire, a savoir la vie de plaisir.

Pour sacrifier a la tradition corporative, hasardons cependant une hypothése.
Dans sa Lydé élégiaque, Antimaque s’était consolé de la perte d’une femme
aimée en racontant longuement I'expédition des Argonautes; il devait donc
commencer son poeme a la premiére personne, pour raconter son deuil, puis
passer rapidement a la troisiéme, pour raconter son épopée. Or souvent
Properce commence une élégie a4 la premiére personne, puis, au sixiéme,
huitieme ou dixiéme vers, narre une légende mythologique a titre d’exem-
plum, de précédent ou de comparaison (I,1; I,2; I.15; III, 19, etc.). Ne
serait-ce pas 12 un témoin de la premiére forme d’élégie amoureuse, celle
ou le récit mythologique occupait encore la plus grande place? Dés lors,
la naissance de I’élégie amoureuse se sera faite bien simplement : par un
renversement des proportions, 'introduction a la premiére personne occupant
de plus en plus de place et le récit mythologique a la troisiéme se réduisant
de plus en plus, jusqu’a n’étre bientét qu’un exemplum ou un terme de
comparaison. On en trouvera un indice dans I’élégie 1,20 de Properce ; cette
élégie se rapporte a I'amour des garcons (tout poéte latin, pour plaire aux
différentes espéces de lecteurs, se devait de chanter 1'un et I'autre amour, et
Properce, a la fin de son Cynthiae monobiblos, qui parut d’abord a part,
sacrifie a cette nécessité); en 1,20, donc, Properce met plaisamment en
garde un de ses amis sur les trop aimables périls qui menacent son mignon
et lui donne pour précédent Hylas victime des Nymphes : or le récit du
mythe d’Hylas, a la troisiétme personne, occupe la plus grande partie de
cette élégie.

On a étudié les fragments poétiques latins que cite Aulu-Gelle, XIX,9,
et qui sont, a date ancienne, parfaitement hellénisants. On a enfin rappelé
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que, lorsque Callimaque exprime a la troisiéme personne, en un conte mytho-
logique, des tourments d’amour, la tradition antique attribuait au pocte
lui-méme ces tourments. Hermésianax considérait qu’Homere avait été amou-
reux de Pénélope, pour avoir si bien peint ’amour de celle-ci pour Ulysse
(Rostagni, Fondation Hardt, II, 1953, p. 65). De méme que le prophéte de
malheur est présumé se réjouir des malheurs qu’il annonce, voire en étre
lauteur, de méme nous distinguons difficilement un écrivain de ce qu’il
raconte et cette indistinction naive, ou la parole se confond avec la réalité,

maintient I’étude de I’élégie romaine & un stade que, dans leur domaine,
modernistes ou « comparatistes » ont largement dépassé.





