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Le cours a été consacré à l'analyse esthétique de l'élégie amoureuse romaine 
et à la critique de sa valeur autobiographique. Dans l'élégie, les poètes 
chantent, à la première personne, les épisodes d'une passion à la réalité de 
laquelle le lecteur a la bonté de croire; la passion du poète est souvent 
exclusive, comme il convient; son objet est un jeune garçon ou, le plus 
souvent, une femme, à laquelle le poète donne un pseudonyme tiré de la 
mythologie. Les philologues ont remarqué que la femme, objet de cette 
passion fidèle, appartenait à l'ordre des affranchies et qu'elle semble avoir 
eu une conduite assez libre; nous verrons, en effet, que cette femme est 
toujours une espèce de courtisane et cela change bien des choses. Des poètes 
qui ont écrit ces vers, l'un au moins, Properce, passe encore la rampe inter­
nationale et mérite d'être lu. Des gens qui ont du goût, comme Claude Roy, 
tiennent Properce en grande estime et, il y a un demi-siècle, Ezra Pound, 
pour le plaisir, a traduit Properce en vers anglais, au même titre que, dans 
son polyglottisme effréné, il lisait et citait Dante, Villon, les troubadours et 
les poètes grecs ou chinois. 

A première vue, cette poésie élégiaque semble sans mystère: c'est, dit-on, 
la chronique d'une passion. Sur cette voie royale, on se penche donc sur l'âme 
du poète, on mesure sa sincérité, on se demande s'il fut plus passionné ou 
plus tendre, on croit déceler en lui une humilité chevaleresque ou masochiste. 
On tente de reconstituer la chronologie absolue ou relative de sa passion, de 
ses brouilles, de ses réconciliations, et on se demande quelle femme réelle 
se dissimulait sous le pseudonyme mythologique. On déplore seulement qu'il 
y ait tant de convention mythologique dans ces vers d ' a m o u r : il y en a 
beaucoup, en effet, y compris chez le plus adroit de ces poètes, Ovide, qui 
est le plus décidé à ne pas ennuyer ses lecteurs. Au moins une fois par page, 
et plutôt deux fois, le poète compare sa maîtresse à une des héroïnes de la 
Fable, ou encore il allègue un précédent mythologique à telle ou telle de ses 
actions. Il ne restera plus qu'à tenir cette mythologie pour une partie morte, 
dont on fera son deuil, à moins qu'on ne renonce à juger pour comprendre; 
on justifiera alors cette mythologie, soit par les valeurs de la société 



romaine, soit par les intentions du poète, qui, au prix de tant d'érudition 
mythologique, aura voulu idéaliser la dame de ses pensées. 

Eh bien, si maintenant nos lecteurs, ainsi instruits de ce qu'est censé être 
l'élégie, relisent un des élégiaques; si, se gardant bien de juger du poème 
vers par vers, ils reculent de quelques pas pour apprécier l'effet d'ensemble 
du tableau; si, loin de confondre ce tableau poétique avec ce qu'il représente, 
ils regardent, non plus les choses peintes, mais la manière dont c'est peint, 
alors ils croiront rêver; il n'y a pas un mot de commun entre ce que nous 
venons de dire de l'élégie et ce qu'elle est en réalité. Avec l'élégie, nous 
sommes très loin des effusions romantiques ou même de notre Pléiade et 
de son pétrarquisme; loin dêtre brûlante, touchante, idéalisée ou maladroite, 
l'élégie romaine appartient à une des esthétiques les plus sophistiquées, les 
plus humoristiques qu'il y ait dans la littérature mondiale. A aucun moment 
nous n'y entendons la voix véritable du poète, car le jeu, pour l'auteur, 
consiste à passer sans cesse entre les mailles. Notre tâche sera d'essayer de 
rendre à l'élégie romaine un peu de son exotisme compliqué; il nous faudra 
faire voir l'existence, à travers plusieurs siècles d'histoire littéraire, d'un 
vaste massif, à savoir l'esthétique hellénistique, l'esthétique de Callimaque; 
l'élégie romaine est une des chaînes les plus originales de ce massif, qui a eu, 
en son temps, une importance aussi grande que celle qu'aura le pétrarquisme 
à travers la littérature européenne. 

Disons, sans plus attendre, que l'élégie, sous ses airs candides, est une 
chose un peu particulière: c'est une forme d'art en liaison avec l'existence 
d'un monde des plaisirs et il faut la rapprocher de l'estampe japonaise du 
XVIIIe siècle, qui est un art des quartiers réservés. Elle ne se rapporte pas à 
la partie de la société tenue pour normale; seulement elle affecte de n'en 
rien v o i r : le poète paraît être tout entier à sa passion, il semble ne pas 
s'étonner de se trouver là où il est; en fait, il se trouve dans un monde en 
marge, c'est-à-dire dans un monde qu'on ne pouvait pas prendre au sérieux 
et qui était présumé se conduire, non pas selon des sentiments naturels, 
comme fait l'humanité normale, mais selon des déterminismes sociologiques 
ou ethnographiques. Le poète en est parfaitement conscient et, sûr de ses 
effets, il entend nous amuser en affectant le plus grand naturel et la passion 
la plus vive dans un milieu aussi spécial. 

Il entend aussi nous faire envie. L'accès à ce milieu était réservé à d'heureux 
privilégiés, riches chevaliers, écrivains protégés, dont personne n'approuvait 
les mœurs, mais que tout le monde enviait peu ou prou. L'élégie met donc 
en œuvre une recette littéraire dont le succès est éprouvé : l'artiste affecte 
d'exprimer ce dont son cœur déborde et de faire au lecteur des confidences 
entre gens du même monde; en réalité, il joue sur la concupiscence qu'il 
devine chez le lecteur, qui n'appartient justement pas à son monde. Les 
élégiaques appartiennent à cette catégorie d'artistes, un peu mineurs, qui, 



au lieu de parler pour eux-mêmes et de pousser leurs affirmations devant 
eux, guettent du coin de l'œil les sentiments du lecteur et modifient l'œuvre 
de manière à jouer sur ces sentiments. 

Il y a p l u s : dans ses vers tendres ou passionnés, il est difficile de penser 
que le poète élégiaque est insincère, mais il est encore plus difficile de ne 
pas le soupçonner de jouer; les détails sont souvent vrais, mais l'ensemble 
est faux. L'élégie romaine ressemble à un montage savant de citations authen­
t i q u e s : des soupirs, des cris de jalousie, mais qui s'interrompent bientôt 
pour faire place à une voix sentencieuse, à laquelle succède au bout de 
quelques vers une voix docte qui allègue une légende mythologique. Ces 
incessants changements de ton n'essaient même pas de se faire prendre pour 
des mouvements lyriques; ils cherchent seulement la variété. L'élégie ne 
prétend pas être l'expression, aussi stylisée que l'on voudra, de l'âme du 
poè t e : elle est un objet élégant où une main sûre a combiné des matériaux 
variés et choisis. Mon dessein n'est pas de rappeler que l'art et la réalité 
font deux et qu'une peinture de paysage n'est pas un paysage; il est de 
rappeler que l'art du « paysage composé » n'est pas l'art du paysage tout 
court. On a coutume de commenter les élégiaques du point de vue du cœur 
humain; la méprise serait aussi grande, si l'on prenait pour de la peinture 
de paysage, au sens où nous l'entendons aujourd'hui, un de ces tableaux 
du XVIIIe siècle où le peintre a « composé » avec art des morceaux choisis de 
sites improbables, montagnes et bras de mer, une scène didactique et, dans 
un coin, des figures mythologiques. 

L"élégie romaine est un objet d'art dans le goût hellénistique; ce n'est pas 
en vain que Properce se réclame de Callimaque et de son esthétisme épuré. 
Pour être plus équitable, disons que Properce a créé une interprétation 
originale, plus complaisante, plus italienne, si l'on veut, de cet esthétisme 
presque cruel. Voici ce qui s'est passé. Sous le règne d'Auguste, une partie 
de la jeunesse littéraire romaine se mit à éprouver une véritable fascination 
pour ce poète grec, mort depuis plus de deux siècles; poète fascinant, en 
effet, par l'aisance très poétique avec laquelle il se dispense de préciser 
quelle relation entretiennent ses vers avec la réalité; non qu'il cultive l'équi­
voque, l'humour ou le second degré; il n'équivoque pas sur le jeu et le 
sér ieux: il impose à ses lecteurs d'y être indifférents; la poésie est pour 
lui une chose trop souveraine pour ne pas se situer au-delà de la vérité 
et du soin besogneux de nier la vérité. On n'est jamais sûr que Callimaque 
soit sérieux ou attendri, mais ce n'est jamais exclu non plus, si bien que 
le lecteur éprouve sans cesse l'impression plus ou moins agréable qu'il est 
en présence d'un auteur plus intelligent que lui; le poète crée une émotion 
communicative (car Callimaque n'est pas un esprit sec, non plus que 
Properce), mais laisse entendre en même temps que cette émotion est un 
jeu. Il est impossible de pasticher Callimaque: il s'est déjà pastiché lui-même; 



cette esthétique de la « distanciation » hellénistique (qui prend ses distances, 
non sur la fausseté de son contenu, mais au contraire sur ses propres 
affirmations) donne à la poésie et à l'art de cette grande époque l'air de 
supériorité intellectuelle qui la rend encore si attirante. Esthétique qui joue 
sur la faculté qu'a le langage d'être à lui-même sa propre parodie (car 
la parodie ne se moque souvent de rien ni de personne: elle est un jeu; 
dans le Bellum civile, Pétrone ne se moque ni de Lucain, ni de Virgile, 
ni même des conventions de l'épopée; il joue avec la faculté qu'a le langage 
de dire par jeu ce qu'il dit d'autres fois sérieusement. A p r e u v e : on n'a 
jamais pu décider de quoi Pétrone voulait se moquer; or que serait une 
moquerie dont nul ne connaîtrait la victime ?). Le langage ne parle pas tout 
uniment, pour exprimer ce que le locuteur a sur le c œ u r : il a toujours une 
certaine forme, une convention, et cette forme peut toujours être sentie 
comme arbitraire et comme pouvant faire l'objet d'un métalangage. 

Pareille sophistication n'exclut pas du tout que l'art de Callimaque ait un 
accent de sincérité; elle n'exclut même pas qu'il ait éprouvé personnellement 
les passions qu'il chante; tout tient dans les mots « n'exclut pas » : le 
lecteur ne peut jamais être sûr de rien. Par exemple, quand un poète hellé­
nistique, Horace, l'Ovide des Fastes, parlent de la religion populaire, il est 
impossible de décider s'ils y croient ou pas; il est du moins certain qu'ils sont 
à la fois attendris et amusés par les superstitions populaires, dont ils se sentent 
politiquement solidaires et dont, comme les augures, ils ne doivent sourire 
que discrètement. Qu'il parle de mythes, comme fait Callimaque, ou d'amour, 
comme font les élégiaques romains, la possibilité que le poète soit sincère 
n'est qu'un des deux contrepoids de l'élégie, l'autre possibilité étant qu'il 
plaisante et la loi du genre étant dans cet équilibre où le poète plaisante de 
son propre sérieux, tire sans cesse son épingle du jeu et s'élève sans cesse 
au-dessus de lui-même et de son lecteur. Tout cela est fait sans intention 
sat ir ique: le poète ne se moque ni des mythes ni de ses amours, tout au 
plus se moque-t-il de lui-même et du trop de sérieux qu'il y a dans toute 
expression verbale, qui se croit grave, alors qu'elle est arbitraire (il demeure 
que, lorsqu'on ne voit, dans la religion ou l'amour, qu'un prétexte à expé­
riences esthétiques sur le malaise fondamental du langage, c'est qu'on est 
légèrement condescendant sur ces grands objets, dont on ne daigne même 
pas faire la s a t i r e : ils sont prétextes à littérature). La poésie se moque 
d'elle-même; du même coup, elle se moque aussi des graves objets qu'elle 
prend pour prétexte. Mais elle ne le fait pas exprès. 

Il s'agit d'une espèce particulière d'humour et d'esthétisme dont on ne 
voit pas l'équivalent dans d'autres littératures. L'homme demeure insaisissable; 
tout est paroles dont le sérieux n'apparaît j a m a i s : à aucun moment des 
intérêts humains ne viennent charger le langage d'un poids de réalité. Cet 
humour n'est pas une arme défensive, ne recouvre aucune pudeur secrète, 



il n'est pas non plus agressif; il serait plutôt attendri; il n'est pas plus 
« au second degré » qu'au premier, puisque, ne parlant de rien ni de personne, 
il ne peut pas plus affecter de nier ce qu'il affirme que l'affirmer tout 
uniment. Dans l'humour ordinaire, le locuteur prend ses distances par 
rapport à lui-même ou aux choses dont il parle; ici, c'est une parole qui 
ne parle de rien ni de personne; un langage aussi désintéressé semble être 
sa propre parodie et donne une vertigineuse impression de supériorité intel­
lectuelle: il ne saurait jamais être ridicule ni caduc. Objectivité flaubertienne ? 
Surtout p a s : le poète ne refuse pas la subjectivité, par pudeur ou peur du 
ridicule; il est au-dessus de ces ruses un peu puériles d'écorché vif. Esthé­
tisme ? Encore m o i n s : Callimaque n'a rien d'un stoïcien de la beauté, 
affectant de n'avoir d'yeux que pour le Beau et d'ignorer un monde mauvais. 
Il ne refuse pas, ne fuit p a s : il plane. Pareille parole sans contenu, et 
sans refus d'un contenu, est insaisissable: les modes littéraires ont beau 
passer, les croyances et les mentalités devenir caduques, à aucun moment 
cette poésie ne pourra faire vieillot, démodé ou naïf, puisqu'elle ne croit 
à rien, pas même à elle-même. Le génie grec n'a jamais poussé plus loin 
son rêve de supériorité olympienne; Homère ne blâmait ni n'approuvait 
Achille, n'était partisan ni des Grecs, ni des Troyens; Thucydide n'était pas 
un Athénien qui savait rester objectif envers les ennemis péloponnésiens: 
il demeurait olympien entre les deux camps, et cela, sans affecter d'être 
au-dessus de leurs passions partisanes et de représenter le point de vue de 
Sirius; il ne prenait pas non plus un ton mordant et ne parlait pas des 
hommes sur le ton où l'entomologiste parle des insectes. On se demande, dans 
ces conditions, qui parle de la guerre du Péloponnèse, puisque ce n'est ni 
un Péloponnésien, ni un Athénien, ni un neutre, ni un dieu, ni un entomo­
logiste ou ethnographe. Callimaque représente, en poésie, un tour de force 
comparable; il est de ceux qui ne peuvent exprimer une idée ou un sentiment 
sans cesser d'y croire, même s'ils y croyaient d'abord; car la parole n'est 
pas un doublet de la réalité, un simple représentant; si une chose est réelle, 
à quoi bon la verbaliser ? En l'exprimant, on en fait une promesse, ou 
encore on l'objective, on la durcit, on en prend conscience, et, du même 
coup, on prend conscience de ses limites. Si un langage prétendait refléter 
la réalité, il donnerait à celle-ci plus de signification qu'elle n'en contient 
réellement et, du coup, il deviendrait faux et ridicule. Mais les poètes ne 
prétendent pas refléter la réal i té: pour les Grecs, les poètes mentent, comme 
on sait; car ils racontent des mythes. Et précisément Callimaque en raconte; 
il est même un des auteurs qui ont fait passer du mythe à la « mythologie ». 
Callimaque a poussé le mensonge jusqu'au bout, jusqu'au moment où il ne 
s'oppose même plus à la vérité, n'est plus un moyen de récuser douloureuse­
ment ou ironiquement la vérité ou de la fuir dans la féerie, ou encore de 
mentir pour magnifier louablement les dieux. Mais tout en continuant à 
dire quelque chose, à raconter des histoires; car sa poésie ne se fait pas 



avec des mots, mais, plus subtilement sans doute, avec des mythes. Callimaque 
a deux grands su je ts : les mythes et les aitia, les antiquités religieuses et 
nationales, le folklore culturel et patriotique; il les chante à une époque 
où les doctes cessaient de prendre au sérieux ces légendes et cette forme 
naïve d'historiographie (cf. Platon, Hippias majeur, 285 E) dont la popularité 
exaspèrera Polybe (X, 2 1 ; XII, 26 D ; XXXVIII, 6). Callimaque, en un mot, 
chante ce dont les augures essaient de ne pas sourire. Du Catulle des pièces 
63 et 64 à la Ciris et aux Fastes d'Ovide, les poètes latins feront de même; 
et, quand ils chantent leurs amours prétendues, les élégiaques romains font 
une chose analogue: ils ne croient pas plus à leur Cynthie ou à leur Délie 
que Callimaque ne croyait à la mythologie. 

L'élégie amoureuse romaine continue l'esthétique de Callimaque, de même 
que Ronsard ou Aubigné continuent le pétrarquisme; seulement, chez eux, 
cette esthétique subit deux modifications, qui constituent, si on le veut ainsi, 
l'originalité « romaine » en la matière. Cette originalité ne consiste nullement 
à avoir raconté des amours à la première personne plutôt qu'à la troisième 
(le problème se pose en termes moins scolaires). Elle est double : (1°) Alors 
que Callimaque chantait des fables populaires que personne ne prenait plus 
au sérieux parmi les doctes, les Romains, eux, chantent des amours que 
personne ne pouvait prendre au sérieux parmi leurs lecteurs, puisque ces 
amours se plaçaient dans le monde des courtisanes; (2°) chez Callimaque, 
la distanciation par rapport au réel aboutissait à une spéculation sur le 
langage, ou plutôt sur le m y t h e : littérature sans contenu, jeu formel; chez 
les élégiaques, les fausses confessions du poète sur ses amours font de 
l'élégie, non pas une poésie où s'épancherait le cœur humain, et pas davantage 
un jeu formel relevant d'un esthétisme d ' épu re : mais un « objet d'art », 
un bel objet, où des vers brûlants et passionnés entrent à titre de beau 
matériau, à leur juste place, entre des sentences faussement sérieuses et de 
belles figures mythologiques; le tout ne prétend pas représenter la réalité ni 
avoir l'émotion communicative, mais est plein d'humour. Selon le talent des 
différents poètes, cet esthétisme du bel objet va du grand maniérisme, chez 
Properce, au badinage libertin, chez Ovide, et à l'affectation de mollesse et 
de sentimentalité humoristique chez Tibulle (car il y a beaucoup d'humour 
chez Tibulle, il n'y a même que cela). Autrement dit, ce que les Romains 
ont retenu, de l'esthétisme cruel de Callimaque, est de fabriquer une poésie 
qui soit belle à voir et ne prétende pas communiquer un pathos, à la manière 
de la poésie de Catu l le : l'élégie n'est pas le lyrisme (ni le sarcasme). On 
aboutit à un art moins savant et plus charnel, qui ne se refuse aucun attrait, 
pas même celui de quelques vers brûlants; à condition que cette brûlure 
reste à sa juste place, qui doit être limitée, et qu'elle soit encadrée entre 
d'autres matériaux qui la déréalisent (sentences, traits d'humour, touches de 
mythologie); le mouvement même du poème, trop concerté et trop varié, 
lui enlève l'apparence d'un épanchement pathétique ou lyrique; la prétendue 



réalité, enfin, que représentent ces vers ne compte pas (le monde des courti­
sanes ne peut être pris au sérieux); par comble de précaution, elle est aussi 
floue et incohérente que les bergeries de Trianon. 

L'élégie romaine, aux antipodes de Catulle ou des Romantiques, est une 
poésie déréalisée, distanciée. Voilà pourquoi elle peint les amours de cheva­
liers romains avec des courtisanes, des actrices, des affranchies dont les 
mœurs sont libres et qui trompent leur mari sans que cet adultère tire à 
conséquence (comme le ferait l'adultère avec une matrone de bonne fa­
mille, avec une mulier stolata): non pas parce que Properce, comme homme, 
appartenait à une « classe sociale » qui avait le temps, le goût et l'argent 
qu'il faut pour fréquenter le demi-monde: mais pour pouvoir déréaliser 
la poésie; la courtisane remplace la mythologie comme élément déréalisa­
teur. Même si ce demi-monde n'avait pas existé, les poètes latins l'auraient 
inventé; ils en avaient besoin, pour que nul ne puisse prendre à la lettre 
leurs vers. Ils n'ont pas complètement réussi, puisque les modernes ont été 
leurs dupes. En 1957, il a fallu qu'E. Pasoli explique que, dans son élégie I, 5, 
Properce ne donnait pas un avertissement à un ami qui tenterait de le séparer 
de sa bien-aimée, mais que la pièce se rapportait à une situation « infiniment 
plus délicate » : l'ami en question était un des nombreux amants de passage 
de Cynthie, Properce lui-même est l'un de ceux-là, se sent fraternel et amical 
avec ses rivaux et met en garde l'ami en question contre la tentation de trop 
s'attacher à Cynthie, c'est-à-dire de prétendre à l'exclusivité. De fait, aucun 
lecteur à l'esprit non prévenu ne peut comprendre la pièce autrement, car 
son sens est limpide. Mais les philologues semblent tellement persuadés que 
la poésie a pour vocation de refléter le cœur humain et les émotions de 
l'auteur, qu'ils finissent par croire que « Cynthie » a existé, qu'elle a été 
l'objet de la passion du poète, que le poète est sincère et qu'il ne saurait, 
par conséquent, chanter une courtisane; ils voient bien, par ailleurs, que 
Cynthie est une courtisane; ils le constatent avec gêne et étonnement, sans 
trop s'étendre, tant ce petit fait colle mal avec le reste de leur interprétation. 

Le monde des puellae, courtisanes, comédiennes, affranchies qui trompent 
leur mari, intéressées sinon vénales, dont la liberté de mœurs était admise 
par l'opinion et les têtes politiques (la morale romaine varie selon les ordres 
de la société) a été un monde historiquement réel; toutefois, dans l'élégie, 
il joue un rôle aussi mythique que la F a b l e : un chevalier amoureux serait 
ridicule, si ses soupirs pouvaient être pris au sérieux; mais il ne soupire 
p a s : il donne le spectacle plaisant d'un homme qui affecte de mourir d'amour 
pour une courtisane. Une bonne partie de la « psychologie » que les amateurs 
de cœur humain prêtent à Tibulle ou Properce relève d'un effet littéraire 
sur fond de sous-entendu social; j'ignore si l'individu Tibulle était mou et 
t e n d r e : la mollesse de sa poésie est ce que devient chez lui la « distan­
ciation » callimachéenne, à savoir mollesse d'affirmation (même lorsqu'il 
évoque sa propre mort, le poète le fait du bout des lèvres, afin qu'on ne 



prenne pas ses vers au tragique ou plutôt au sérieux). Properce fut-il 
masochiste et jaloux ? Personne n'en saura jamais rien, mais il est clair que 
l'affectation de servitude amoureuse, de docilité aux ordres d'une cruelle (qui 
lui accorde ses nuits une par une), sa militia amoris, est un jeu dont chacun 
avait la c l é : comme aujourd'hui au Japon les geisha (les vraies), la puella 
à mœurs libres a le verbe haut et tient énergiquement en bride ses amants 
— ne serait-ce que pour maintenir l'ordre dans sa clientèle et pour partager 
entre eux ses nuits au mieux de ses intérêts ou de ses préférences. Cette 
dureté n'est pas un trait de caractère, c'est un trait professionnel; le chevalier 
n'est pas humilié de se soumettre à cette nécessité professionnelle: ne 
demeure-t-il pas qu'il est le client, l'homme riche, le maître, et que la courtisane 
reste une prostituée ? Le poète amuse ses lecteurs en affectant de soupirer 
de la dureté de Cynth ie : les lecteurs savent bien que l'explication de cette 
dureté est toute professionnelle et qu'en feignant de subir le poète reste un 
grand seigneur qui s'encanaille. Dans la première de ses élégies, Properce 
déplore, non pas de n'avoir pas acquis les faveurs de Cynthie, mais de 
n'avoir pu réduire sa du re t é : comprenons que Cynthie n'est pas une bonne 
fille complaisante et facile à attendrir, mais une demi-mondaine de grande 
classe, qui est dure parce qu'elle est sans cesse en scène, qu'elle n'agit 
que pour la montre, que sa vie professionnelle a dévoré sa vie privée et 
qu'il ne lui reste plus de petit coin sentimental dans le caractère, comme ce 
serait le cas chez une puella qui aurait moins de « classe ». Le public des 
lecteurs s'amusait de voir ces grands et riches seigneurs passer par jeu sous 
les Fourches Caudines de ces professionnelles — étant entendu qu'il n'était 
pas donné à tout le monde de passer par là. 

Voilà tout le mystère de la militia amoris et du « masochisme » prétendu 
de Properce. Le poète se soumet aux caprices d'une professionnelle sèche et 
artificielle comme s'il se soumettait aux ordres d'une princesse. Ce faisant, 
il amuse la galerie, et telle est bien son intention, en effet. Esthétiquement, 
il est donc capital que l'élégie romaine se rapporte à un monde presque 
irréel, puisque marginal; l'humilité de la poésie pétrarquiste a quelque chose 
de masochiste ou de d é v o t : l'adorateur se soumet aux ordres d'une noble 
dame, aussi noble que lui ou davantage encore; son humilité est vraie; 
chez les élégiaques, cette humilité ne peut être qu ' i ronique: l'autoritarisme 
de Cynthie est un stigmate professionnel de la courtisane face à son client. 
L'élégie ne parle pas sérieusement: c'est ce que devient à Rome la distancia­
tion hellénistique. 

Que l'élégie romaine soit une forme d'art en relation avec le monde en 
marge est non moins important du point de vue de la « sociologie » de l'œuvre 
et de son public. Les poètes de notre Pléiade sauveront les respectabilités 
politico-sociales en laissant planer un doute calculé sur l'issue de la cour 
qu'ils ont faite à leur dame; les élégiaques romains les sauvent en situant 
leurs amours dans un monde qui est sans importance du point de vue de 



l'éthique du temps. Nul ne pouvait prendre au sérieux leurs cris de passion, 
non pas parce que ces cris de passion ne sonnaient pas vrai (c'est une 
naïveté de croire qu'une psychologie nous semble vraie lorsqu'elle correspond 
à la réalité du cœur humain), mais parce que les poètes ne les donnaient 
pas pour sérieux; en littérature, la vérité et la fausseté sont une affaire de 
ton. Si un grand seigneur se fait voir dans une position minorisante (par 
exemple, en train de soupirer pour une femme qui est socialement son 
inférieure), on ne l'en croira pas et on supposera qu'il plaisante; car personne 
ne croira que, de propos délibéré, un poète se calomnie; il est normal et 
humain de dire du bien de soi et, en outre, la fonction de l'art est de 
magnifier; il ne cesse de magnifier que pour faire la satire; l'art est éloge 
ou blâme; il ne peut être neutre et, s'il n'est pas pour, il semble être con t re : 
c'est refuser sa sympathie que de ne pas la donner. Donc, quand un poète 
entonne la trompette laudative et dit du bien de lui-même, il passe pour 
sincère: les contemporains ont cru à la réalité des sentiments de Pétrarque 
pour Laure et d'Aragon pour Elsa (quand le mythe s'est dissipé, ils en ont 
voulu à Aragon de leur propre naïveté). Quiconque magnifie passera pour 
chanter une passion sincère; au contraire, quiconque affectera de badiner 
passera pour plaisanter, même si les amours qu'il chante sont bel et bien 
réelles. A Rome, il était permis d'écrire des vers légers et de raconter ses 
amours pour des garçons, fût-on sénateur et s'appelât-on Cicéron ou Pline 
le J e u n e : puisque ces vers étaient badins, ils étaient réputés ne pas dire la 
vérité et chanter des amours imaginaires. Car il n'est pas plausible qu'un 
homme ne se prenne pas lui-même au sérieux. Je ne sais si, par une simple 
coïncidence, Properce a vraiment eu une longue passion exclusive pour une 
demi-mondaine semblable à son imaginaire Cynthie; je suis certain, en revan­
che, que Properce a tout fait pour que nous ne soyons pas tentés de croire 
que, lorsqu'il nous entretient de Cynthie, il parle sérieusement. A Rome, un 
homme du commun, Virgile ou Horace, est trop humble pour avoir droit 
aux sublimités aristocratiques de la passion (Horace a seulement des dîners 
avec des musiciennes ou chanteuses aimables et faciles); seuls les sénateurs 
ou chevaliers y ont droit. Mais à condition que, par décence, cette passion 
revête, soit un déguisement bucolique qui interdit tout rapprochement avec 
la réalité, soit une distanciation humoristique qui interdit toute croyance en 
la vérité des cris d'amour. La hardiesse de Catulle, chantant avec sincérité 
(je veux d i r e : en un art sincère, classique) sa passion pour une femme de 
son monde n'est plus de mise avec le régime augustéen. 

Sociologie de l'œuvre, et aussi sociologie du public. Ne faisons pas de 
phrases sur une société « dépolitisée » qui se livrerait au plaisir et à la 
littérature i r réel le : la distanciation hellénistique prenant comme objet les 
relations amoureuses était déjà chose familière aux poètes latins de l'âge 
sullanien, dont Aulu-Gelle cite quelques vers. Ce qui se produit est la forma­
tion, dans une littérature « docte », d'une poésie distanciée qui réclame 



comme objet un monde en marge, qui communique un plaisir esthétique 
déréalisé plutôt que du pathétique et qui « snobe » son public; l'élégie fait 
partie de cette littérature qui raconte à une partie de la société ce qui 
se passe ou est censé se passer dans une autre partie plus brillante; l'auteur 
snobe ses lecteurs, qui n'appartiennent pas à ce beau monde, mais les met 
de son côté comme écrivain, puisqu'il les met dans la confidence et les traite 
comme ses complices culturels. 

L'élégie peint avec complaisance et comme existant légitimement une façon 
de vivre attirante (du moins pour le public qui la voit de loin) qu'on tenait 
pour marginale et immorale; le poète, nous l'avons dit, fait semblant de ne 
pas voir qu'il se trouve dans le demi-monde (tout en ayant soin de donner 
au lecteur quelques indications révélatrices; dans son élégie IV, 5, Properce 
« décrypte » complètement la réalité). La complaisance qui met l'élégie à la 
peinture de rapports amoureux faciles résulte d'une entente tacite entre 
l'auteur et son public. Le sujet central de l'élégie est de peindre des oisifs 
fortunés dont la seule occupation est la militia amoris et qui « vivent au jour 
le jour » : nullo vivere consilio, dit un vers de la première élégie de Properce, 
et ce vers énonce tout un programme. L'élégie ne peint de relations amou­
reuses que sur un mode secrètement ironique; la souffrance qu'éprouve le 
poète est celle que lui inflige une « professionnelle » autoritaire et froide 
(Properce), ou encore les déclarations passionnées sont humoristiques et 
conventionnelles: galanterie de grand seigneur (Tibulle). Et ces tirades 
importent moins que la peinture complaisante de mœurs libres, présentées 
comme toutes naturelles et pleines d'affectivité. Non, l'élégie n'a rien d'une 
poésie du cœur humain... Peinture faussement passionnée de relations liber­
tines, non sans quelque condescendance. Mais peinture littérairement élevée, 
chez un Properce, qui fait songer à ce qu'il y a de meilleur dans l'estampe 
japonaise, quand la peinture des quartiers réservés et de la vie de courtisane, 
tout en conservant l'attrait du fruit défendu et des plaisirs inaccessibles, 
est idéalisé, sous le pinceau de Kiyonaga, en de vastes tableaux statiques 
où les personnages se déplacent avec une simplicité élégante et une tranquille 
noblesse. Chez un Tibulle, la fiction est plus fade; le demi-monde est idéalisé 
en une fiction champêtre. 

On voit combien est sophistiquée la relation que l'élégie a au langage, à 
la réalité et à son public. Aussi bien n'est-elle pas peinture des sentiments 
du poète; elle serait plutôt ethos que pathos même quand elle s'élève, 
chez Properce, au grand style, l'humour n'est jamais bien loin. Le poète 
est conscient du danger de peindre trop pittoresquement le demi-monde: 
il y échappe en affectant un ton passionné; et il échappe à ce sérieux 
passionné grâce aux démentis incessants qu'il se donne à lui-même sous 
forme d'incessants changements de ton et de thèmes, ou d'hyperboles mytho­
logiques. 



En partant de la fausse évidence selon laquelle Properce aurait tout naturel­
lement le dessein d' « exprimer ses sentiments », Brooks Otis a su dire 
combien sa poésie semble alors é t range : Properce est le plus énigmatique 
des poètes l a t i n s : « il y a chez lui assez de convention pour que nous 
puissions douter de la réalité de presque toute son expérience amoureuse; 
il y a assez de vérité déconcertante pour que nous doutions à son tour de 
cette convention; il est ironique là où nous nous attendrions à le trouver 
sérieux et sérieux là où nous attendrions de l'ironie; il y a même de 
l'émotion, mais cette émotion défie l'analyse et l'explication » (Harvard 
Studies in class. philology, LXX, 1965, p. 1). 

Pour voir que la poésie de Properce ou de Tibulle ne se propose nulle­
ment de communiquer un pathos, il suffit d'en inventorier le contenu; on 
y trouve, en proportions sensiblement égales, des déclarations passionnées, 
des développements moraux et des esquisses mythologiques. La coexistence 
de ces éléments et l'arbitraire de leurs transitions les font se démentir les 
uns les a u t r e s : ces mouvements passionnés qui s'arrêtent trop tôt, qui sont 
trop contrôlés... De plus, le poète parle à la cantonade, il se voit dans un 
miroir, il est conscient du tableau qu'il forme aux yeux de ses lecteurs et 
il a soin que ce tableau soit assez complet et général pour être typique. 
Cynthie est un type idéalisé et le poète, celui qui dit « je », est non moins 
typ ique : il incarne le héros d'une relation amoureuse conventionnelle; les 
traits individuels sont soigneusement éliminés. 

L'idéalisation et l'humour sont aux antipodes du pathétique, mais non pas 
de l'émotion. Cette émotion est esthétique: la sincérité de Properce, poète 
de l'amour, qui fait que les amoureux se retrouvent dans son livre, vient 
de ce qu'il a su magnifier leur dieu. L'art n'est pas mimesis, mais parole 
magnifiante: on ne ment pas, lorsqu'on donne des dieux une image embellie; 
c'est dire vrai que de les exalter. Pour les Grecs, l'art est mimesis, imitation 
de la vérité, certes, mais il ne faut pas oublier que, chez leurs poètes, la 
vérité est une des formes du mensonge et qu'elle consiste à parler des dieux 
le plus magnifiquement possible. L'émotion esthétique que communique 
Properce est un des plus beaux hommages jamais consacré à l 'amour; la 
sincérité du poète ne se mesure pas au fait d'avoir raconté sa vie, mais à 
la beauté de l'ex-voto que, par dévotion, il a offert à son dieu. L'humour 
lui-même rehausse l'hommage, car il confirme que l'ex-voto est un bel objet 
inutile, étranger à la vie quotidienne, et que le donateur n'est pas un 
adorateur du commun, mais a avec lui-même une aisance de grand seigneur. 
Nous commençons à comprendre que Cynthie est une fiction et que celui 
qui dit « je » n'est pas le poète. Nous comprenons aussi que l'élégie relève 
d'une forme d'art où le pathétique n'a aucune valeur par lui-même, mais 
seulement comme matériau. C'est dire qu'à peu près toute l'exégèse de 
l'élégie romaine repose sur un contre-sens. 



L'art de l'élégie est un art discursif et composé. Le poète choisit des thèmes, 
les élève au typique; il « compose » ces thèmes comme un peintre d'autre­
fois composait un paysage fantaisiste ou fantastique. Quand son poème est 
terminé, le poète jette souvent un coup d'œil rétrospectif sur le tableau; 
ce trait tiré sous le poème, pour le bilan, contraste avec l'affectation, presque 
aussi fréquente, de jeter le lecteur in medias res au début de l'élégie, comme 
si c'était une confession pathétique ou lyrique qui commençait (Gordon 
Williams, Tradition and originality in Roman poetry, p. 767 et 775). Cette 
apparence de confession romantique ne dure p a s : dès le huitième vers au 
plus l'élégie tourne au tableautin mythologique et cette apparition de la 
mythologie dès le premier virage (c'est un procédé cher à Properce) sert 
précisément à démentir l'apparente sincérité du début et à situer l'élégie 
dans le monde des objets d'art non figuratifs. Le poème, une fois terminé, 
forme un ensemble composé et n'a rien d'une tranche de vie. L'ensemble 
ressemble à une forme de poésie qui a dominé notre âge classique: le 
discours en vers. Le rôle de la mythologie est exactement le même chez nos 
élégiaques et chez nos poètes du XVIIe siècle (aussi ne faut-il pas rapporter 
cette mythologie, à laquelle personne ne croyait et qu'on étudiait en classe, 
aux croyances et « valeurs » de la société païenne... ). La mythologie sert 
d'exemplum ou de terme de comparaison ga lan t : elle montre que le poète 
plaisante, complimente une dame. La mythologie est également belle par 
elle-même: nobles figures, beaux noms propres (qui sont beaux, non pas 
par leur « sonorité », mais parce que les noms propres d'hommes ou de lieux 
font rêver, qui désignent une existence individuelle et ne signifient rien); 
le poète met de la mythologie dans son poème comme on a soin de faire 
voir de beaux paysages dans un film. La mythologie a, en outre, la poésie 
de ce qui est, sinon merveilleux ou fantastique, du moins fabuleux: cela 
se passe en un « passé » secrètement hétérogène à notre temporalité et qu'à 
notre propre insu nous tenons pour irréel. Enfin la mythologie sert de « mar­
queur » de la poésie, au même titre que le mètre, que les épithètes géogra­
phiques, chères à la poésie latine, ou que la séparation de l'adjectif et du 
substantif de part et d'autre de la césure et le plus près possible de la fin 
du vers et de la césure elle-même; quand on dit « Les dons de Cérès » 
plutôt que « le froment », on fait de la poésie, ou au moins de la prose 
poétique. Ces ornements et marques n'ont que faire dans le pathos et le 
lyrisme; ils sont à leur place dans un art distancié. L'élégie est contempo­
raine des stucs de la Farnésine, des reliefs néo-attiques, des peintures campa-
niennes avec leurs paysages composés, de l'humour grave et supérieur de 
la Villa des Mystères, avec son mélange de fabuleux, de sensualité et de 
parodie. 

Le monde de Properce est un monde obscur et luministe, bien différent de 
l'élégance maigre et subtile de Callimaque, ce labyrinthe à claire-voie; c'est 
l'intensité, la violence avec laquelle le discours de Properce saisit le lecteur 



et ne le lâche plus qui font sa vraie grandeur, et aussi la haute stature qu'il 
a su donner à Cynthie, le rapport de cette figure à la réalité demeurant 
indéterminé et, par là, humoristique. Le reste du monde de Properce est 
non moins i r r ée l : mythes, dieux, sorcières, et enfin des amis, les amis du 
poète, c'est-à-dire des êtres qui sont définis par rapport à celui-ci et qui ne 
l'ancrent pas dans la réalité extérieure. Cette poésie peut être d'une rare 
subtilité: la troisième élégie du premier livre est un nocturne où, à l'irréalité 
d'une apparition en clair-obscur, s'ajoute la poésie des diverses qualités de 
la durée, de l'instantanéité et de l'attente, la palette du poète étant chargée 
de toutes les couleurs du temps. Mais il ne faut pas lui demander de 
l'émotion; qu'on lise l'élégie III, 18, sur la mort de Marcellus; ici, les 
sentiments patriotiques du poète sont indubitables et même obligés; on verra 
à quel point le maniérisme de Properce est incapable d'une simple émotion, 
même de commande; incapable du moindre « cri du cœur » : voilà ce 
poète de l'amour. Une de ses élégies raconte une nuit avec Cynth ie : c'est 
une « scène à faire » et une scène typique, c'est aussi une mise en scène de 
soi-même, mais cela n'a rien d'un souvenir brûlant et ému. Tout est dit 
pour la cantonade; Cynthie et le narrateur qui dit « je » restent impersonnels. 
Il est extravagant qu'on ait pu croire un instant que pareille poésie était une 
confession du poète; que c'était le poète qui disait « je ». 

D'autant plus que le poète, loin d'essayer de nous le faire croire, a soin, 
au contraire, de se dédouaner: au lieu d'émotion, il nous livre de l'humour. 
L'humour est, chez tous les élégiaques, la chose la plus répandue et la 
moins remarquée. Dès les dix premiers vers de la première élégie du premier 
livre de Properce, le poète compare le chasseur de jupons qu'il est à un 
héros chasseur de fauves; encore quelques vers, et le poète supplie ses amis 
de le guérir de force d'une passion stérile; il accepte d'avance leur chirurgie 
amicale, pourvu qu'ils lui laissent le droit de gémir ! Un poète est prêt à 
tout, sauf à se taire, bien que les grandes douleurs soient muettes. 

Pour s'en tenir à un seul exemple, la troisième élégie du premier livre 
de Tibulle, qu'on a coutume de commenter en termes émus, est tout entière 
une plaisanterie. La distanciation va plus loin que le grand humour de 
Properce ou que l'habituelle mollesse d'affirmation de T i b u l l e : elle va 
jusqu'au jeu d'esprit; Tibulle parcourt des thèmes divers, qu'il fait se succéder 
sans grand souci de la liaison des i dées : aussi bien égrène-t-il des plaisan­
teries une à une; en effet, chacun de ces thèmes (l'exil, la maladie, la mort, 
le repos champêtre, les Champs-Elysées) est plaisamment ramené, in fine, 
à l'idée fixe que le poète, pour amuser la galerie, affecte d'avoir, à savoir 
l 'Amour; quel que soit le thème, le jeu est de le ramener à cette idée fixe, 
sous un angle souvent inattendu qui est une surprise et un amusement de 
plus. La trop fameuse mollesse de Tibulle est elle-même un début d'humour, 
une affectation de négligence. 



Froideur, humour, irréalité, e n f i n : le monde social des élégiaques est 
socialement improbable et flou. On imagine mal un grand seigneur comme 
Tibulle rêvant réellement de plaisirs champêtres et souhaitant une chaumière 
et un cœur en compagnie d'une demi-mondaine appartenant à l'humble caste 
des affranchies; ce serait de la convention idyllique, si le ton du poète 
n'était condescendant; c'est donc plutôt de l'humour dédaigneux et du 
mensonge complimenteur. Il est plaisant qu'on ait pris au sérieux les vers où 
Tibulle (ou plutôt celui qui dit « je » dans la poésie de Tibulle) parle de 
ses « petits domaines » et qu'on en ait tiré des conclusions sur la position 
sociale de l'auteur. Cette vie de Trianon verrait donc le poète cultiver lui-
même ses champs, Délie, devenue son épouse, travailler comme fermière, et 
ce couple modeste et vertueux recevoir le grand Messala... Qu'on ait pu 
saluer en cette fiction, très consciente de sa drôlerie condescendante, une 
expression de l'âme délicate de Tibulle, ne laisse pas de surprendre. Bien 
entendu, pour affirmer sa liberté d'allure et tirer son épingle du jeu, le 
poète ne manque pas, quelques vers plus haut de changer de ton et de 
raconter un fiasco. Car toujours l'évocation de mœurs libertines fait suite 
à des vers faussement sentimentaux. Grand seigneur redevenu paysan, retour 
à la simplicité primitive, allusions libertines au milieu de tout ce l a : l'univers 
élégiaque est non moins conventionnel que l'univers bucolique; les commen­
taires qu'on fait sur l'âme de Properce, sur sa jalousie, son masochisme, sur 
Tibulle qui était pauvre et dont la mollesse était peu romaine, sur Délie qui 
était une dangereuse poupée, sur le heurt caractériel entre Properce et 
Cynthie, sont aussi bouffons que si l'on commentait les Bucoliques de Virgile 
sans avoir compris que les bergers n'y sont pas de vrais bergers. Le monde 
de l'élégie, irréel, car flou et incohérent, est humoristique par sa légèreté 
m ê m e : c'est un monde différent du nôtre, plus beau, plus léger. 

On comprend ce qu'est le « je » des élégiaques: une fiction romanesque; 
l'élégie s'écrit à la première personne, à la manière du roman picaresque, 
des Métamorphoses d'Apulée et de tant d'autres fictions. Properce ou Tibulle 
mettent en scène un personnage imaginaire, qui dit « je » et qui est censé 
aimer une héroïne non moins imaginaire. Le malheur a voulu que cette 
fiction, qui ne trompe personne dans les romans, ait dupé beaucoup de 
philologues. Pendant de longs siècles, on a cru tout uniment qu'un poète 
parlait de lui-même et ressemblait à ses œuvres : Apulée était un magicien 
et Rabelais était un ivrogne. On croit encore parfois qu'un poète ne peut 
parler que de ce qu'il a connu et que, pour chanter la passion, il faut 
qu'il l'ait éprouvée. Enfin on fait mal le partage entre la réalité et la fiction; 
la littérature nous transporte en rêve dans un monde imaginaire où trente 
ans de vive passion sont la moindre des choses; nous ne nous rendons pas 
compte que nous avons changé de monde, nous nous croyons toujours dans 
la réalité et nous prêtons foi à la passion de Pétrarque ou d'Aragon, sans 
voir que la fausseté, la pauvreté ou les contradictions de leurs confessions 



rendent cette passion invraisemblable: à travers la représentation, fausse ou 
incohérente, de la passion, nous ne voyons plus que l'objet représenté, à 
savoir la chose appelée passion, et nous la croyons présente en l'espèce. 

Properce sera donc présumé avoir eu une liaison agitée et, de sa part 
du moins, exclusive pour une affranchie qu'il appelle, d'un pseudonyme, 
Cynthie; la succession de ses élégies sera considérée comme le journal de 
cette passion agitée. La vérité est plutôt que les différentes élégies qu'il a 
composées, et qui sont surtout des tableaux de genre, sont rapportées par 
lui à deux personnages, toujours les mêmes, « je » et « Cynthie », qui, 
par la permanence de leur nom, confèrent une unité fictive à l'ensemble. Ainsi 
font les auteurs de romans policiers. On trouvera, dans les histoires de la 
littérature, une chronologie, qui essaie d'être cohérente, des épisodes successifs 
de cette passion, poème après poème. Pareille chronologie est à peu près 
aussi absurde que si on entreprenait de reconstituer la biographie d'Hercule 
Poirot et qu'on se demande si l'ordre dans lequel ce détective a fait ses 
célèbres enquêtes est bien le même que l'ordre dans lequel ont paru les 
romans qui les relatent. 

Autrement dit, au lieu de présumer qu'un poète qui dit « je » raconte 
sa vie et ses sentiments, on posera d'emblée que la relation entre le poète 
et son « je » est problématique et on se demandera à quelles conditions et 
sous quelles modalités un poème peut effectivement exprimer les sentiments 
de son auteur, comme il est parfois arrivé que ce soit le cas. Nous nous 
voyons obligé de rappeler certaines évidences: dans le meilleur des cas, 
c'est-à-dire quand un poète entend donner au lecteur l'impression de la 
réalité, le rapport à la vérité demeure douteux; certaines des dames chantées 
par les poètes de notre Pléiade ont existé et d'autres sont imaginaires. On 
peut, à la rigueur, tenir pour probable que Properce a eu certaines expériences 
amoureuses (encore n'est-ce pas ce r ta in : il a pu vivre en imagination ce 
que la réalité lui refusait; de quoi il y a des exemples, tels que... Gœthe 
jusqu'à la quarantaine et aux Romische Elegieri); on veut croire qu'il n'a pas 
exclusivement recouru à une grande ressource : les confidences de ses 
amis. Mais il est impossible de savoir s'il a aimé une femme ou plusieurs, 
s'il l'a aimée passionnément et longuement, si c'était une affranchie et s'il 
n'a pas inventé les épisodes qu'il raconte. La « biographie amoureuse de 
Properce » n'est qu'un exercice universitaire et le commentaire de Properce 
du point de vue du cœur humain en est un a u t r e : la psychologie littéraire 
est aussi pauvre, fausse et convenue que la psychologie scientifique; il n'est 
pas vrai que la littérature soit naturellement psychologique et il est encore 
moins vrai que la psychologie soit belle. La « vérité » d'une œuvre ne tient 
pas à la part de réalité qu'elle dévoile, mais à son caractère sensationnel, à. 
la puissance d'affirmation de l'auteur; car les poètes mentent; mais laissons-là 



l'illusion de vérité psychologique et de compréhension. Il serait temps de 
cesser de commenter les élégiaques du point de vue psychologique et de les 
commenter d'un point de vue esthétique. C'est plus difficile, il est vrai, 
car il est difficile d'apercevoir la représentation, qui est t ransparente: nos 
yeux se portent naturellement sur la chose représentée. 

1) Quel est le rapport du moi de l'auteur au « je » de l'œuvre? Il arrive 
qu'un écrivain ait l'intention de raconter la vérité, d'écrire son autobiographie 
lyrique; il arrive aussi que le ton de certaines œuvres donne au lecteur un 
sentiment de sincérité. L'intention peut-elle persévérer et le ton est-il celui 
d'un homme sincère ou celui d'un art sincère et classique, à la manière de 
Catulle ? L'impression de vérité ne prouve rien, en effet: si les vers d'amour 
nous touchent, ce n'est pas parce qu'ils décrivent l'amour, mais parce qu'ils 
le magnifient; et nous souffrons aisément qu'une magnification soit menson­
gère, d'autant plus que nous ignorons la vérité en la matière et que presque 
tout nous semble plausible. Aussi le poète n'a-t-il pas besoin d'avoir vécu 
ce qu'il raconte; au contraire, le lyrisme serait plutôt le génie de l'inexpé­
rience et de la confiance dans les mots; or les mots suffisent à faire croire 
et c'est pourquoi on croira que Properce, parce qu'il use du mot « je », 
a vécu ce qu'il raconte, alors qu'on le croira moins naturellement de 
Shakespeare ou de Tolstoï. En outre, que veut dire « avoir vécu » ? Nous 
avons des univers imaginaires en nous, que nous explorons et exploitons avec 
autant de profit que la réalité. 

Le ton de vérité ne prouve rien et l'intention de dire vrai est impossible à 
maintenir jusqu'au bout; l'œuvre d'art est le « symptôme du goût que nous 
avons de simplifier, de continuer l'œuvre de la création en concentrant toutes 
choses sous une seule loi » (Nietzche, Wille zur Macht, II, 616 W). L'expérience 
prouve que, dès qu'on entend, non pas relater une tranche de vie, mais 
faire beau, il est impossible d'écrire plus de quelques lignes ou quelques 
pages sans être amené à modifier, à inventer et surtout à élaguer, à simplifier, 
afin de répéter et de s'en tenir à une gamme é t ro i t e : toute œuvre d'art 
est entourée de la masse des choses qu'elle n'a pas dites, toute œuvre d'art 
joue sur une gamme étroite qu'elle répète; on sait comment les contes et 
mythes jouent « structurellement » sur des relations telles que le ciel et la 
terre, le froid et le chaud, etc. Et puis, un poète chante ce qu'il peut, et 
non ce qu'il veut ni à ce quoi il croit ni ce qu'il a vécu le plus intensément; 
j'ignore si Catulle ou Proust ont vécu les souffrances de l'amour beaucoup 
plus que ses blandices: en tout cas, ils ne chantent dans leur gamme que 
lorsqu'ils chantent ces souffrances. 

Or, d'instinct, un grand artiste évite une entreprise qui n'est pas dans sa 
gamme. En cela consiste sa sincérité: j'ignore si Catulle était un homme 
sincère, compliqué ou dissimulé, mais il est certain que son art est un art 
sincère, c'est-à-dire classique plutôt que maniériste; il n'est pas exclu que 



cette forme d'art soit cultivée par des esprits retors. Il demeure que le poème 
le plus sincère n'est cependant pas une tranche de vie (la suprême habileté, 
chez Catulle et Sappho, est de donner l'impression qu'une œuvre très élaguée 
et élaborée a été prononcée « en temps réel »). Il demeure aussi qu'un 
poète « sincère » ne l'est jamais, puisqu'il est poète; l'âme de Catulle est 
meublée d'un certain nombre de sentiments; parmi ce mobilier, il y a aussi 
un miroir qui reflète le reste du mobilier; comme nous apercevons ce qui 
est représenté plutôt que la représentation elle-même, nous oublions que 
le miroir est lui-même un meuble et que l'âme qui contient aussi ce miroir 
n'est pas la même qu'une âme qui aurait le même mobilier, à l'exception du 
miroir, meuble de narcissique ou d'exhibitionniste. 

2) Si donc un poète se propose d'être sincère, il ne le sera que par art. 
Le cas de l'élégie est encore plus grave, puisqu'elle ne se propose même pas 
d'être sincère et ne prétend pas faire croire à sa vérité autobiographique, 
tout au contraire; le poète élégiaque fait tout pour n'être pas pris au m o t : 
la condescendance dément le sérieux des sentiments, l'humour dément la 
passion, le libertinage dément l'idylle, les changements de thèmes et de tons 
démentant la vraisemblance psychologique ou la sincérité lyrique; le poète 
se voit lui-même de l'extérieur, pose pour le lecteur, vise à l'effet; le monde 
social est flou ou idyllique. Aussi bien l'élégiaque se propose-t-il de produire 
sur le lecteur une émotion d'art, en un discours rehaussé d'humour, de 
sensualité libertine, de pointes d'émotion et du plaisir que donnent les imagi­
nations qui se placent en un monde secrètement à demi idyllique et même, 
grâce aux touches mythologiques, fabuleux. 

Il y a p l u s : même si Cynthie a existé, ce sera pure coïncidence, car le 
poète avait d'autres raisons que la vérité biographique de peindre une longue 
passion pour une femme facile; l'autocensure augustéenne obligeait à ne 
s'attribuer de liaison que dans le demi-monde des affranchies, l'esthétique 
hellénisante en faisant autant et la nécessité de rehausser la peinture et 
d'éviter le pittoresque sordide amenait le poète à s'attribuer de grands 
sentiments pour sa demi-mondaine. 

Enfin le dessein même de ne chanter qu'une femme, de lui consacrer 
systématiquement un livre, sent l'artificiel, dans le meilleur des cas, cela 
met la comédie pétrarquiste à la place de la sincérité. Intituler un livre 
« Cynthie » et proclamer qu'on ne chantera jamais qu'elle sent le programme 
éditorial; aussi bien les élégiaques, qui sont plus hommes de lettres qu'amants, 
ne cessent-ils de s'amuser de leur propre artifice et d'équivoquer entre 
Cynthie, nom de leur imaginaire maîtresse, et « Cynthie », titre du livre; 
immortaliser Cynthie (ou « Cynthie »), ajoutent-ils, c'est s'immortaliser eux-
mêmes. Cette équivoque se retrouve ailleurs; dans la Ciris, Virgile (si c'est 
lui, comme je le crois) d i t : « Puisse Ciris (ou ma Ciris) devenir célèbre et 



n'être pas une femme quelconque ». Elle est très fréquente chez les élégiaques 
et souvent ingénieuse. 

3) L'image de Cynthie, de sa beauté, de son caractère, de sa biographie, 
de son être social, demeure si imprécise que le problème perd tout s e n s : 
Cynthie, si elle a existé, ne se sera guère reconnue dans les vers de son 
poète. Car un personnage imaginaire peut n'avoir que peu de consistance ou 
de cohérence: il n'en existera pas moins, d'une certaine manière, si son 
créateur parvient à l'imposer. Alors se pose la question: quel est la manière, 
le mode d'existence des figures imaginaires ? Doivent-ils vraiment, pour que 
le lecteur croit qu'il existent, faire concurrence à l'état civil ? 

On sait bien que n o n : l'espace et le temps de la fiction ne sont pas, à 
notre insu, ceux de la réalité; on ne sent pas couler le temps au théâtre 
et la règle classique d'unité de temps est la plus inutile qui soit (Wellek et 
Warren, p. 191); on songe à une phrase de Husser l : il n'y a aucun sens à 
se demander si la Gretchen d'un conte de Grimm et la Gretchen d'un autre 
conte sont une seule et même Gretchen (Expérience et jugement, trad. Souche, 
p. 206). Pour la même raison, il est absurde de se demander combien d'enfants 
avait Lady Macbeth, selon l'exemple cher aux critiques anglo-saxons (Wellek 
et Warren, p. 35 et 191); il est non moins absurde de se demander en 
quelle année et en quelle saison se déroule l'action de la Cena Trimalchionis, 
sous prétexte que le repas comportait des fruits ou légumes qui mûrissent 
en des saisons différentes. De même, les différentes élégies de Properce ont 
beau se rapporter à un même nom, celui de Cynthie, elles restent isolées, 
chacune pour son compte; jusqu'à ce que Properce, lassé de sa propre 
fiction, « tue » son héroïne à la fin de son troisième livre. 

Les différentes intrigues de Zeus avec des mortelles ne s'ordonnent pas en 
une biographie de Zeus et n'ont pas d'ordre chronologique défini. Elles se 
déroulent d'ailleurs en un espace-temps qui n'est pas le nôtre; un Grec avait 
beau croire à Zeus ou à Héphaistos, il aurait été étonné si, levant les yeux 
au ciel, il avait aperçu ces dieux parmi les nuages et les oiseaux ou si on 
lui avait appris une certaine année, en 437 ou en 274 par exemple, qu'Héphais-
tos venait de se remarier. La seule unité qu'ont entre elles les différentes 
aventures de Zeus est de se rapporter à un être unique et cet être se réduit 
à son nom, de même que les différentes élégies de Properce sont enfilées sur 
le nom de Cynthie. Car, comme l'a enseigné Hermann Usener en un grand 
livre qui n'a pas eu la fortune et la fécondité qu'il mérite, les dieux n'existent 
que par leur nom et sont des Götternamen. 

Cynthie n'existe qu'en cela que son poète répète son nom — du moins 
dans ses deux premiers livres — et a su faire que ce nom « fatigue le lecteur 
ainsi qu'un tympanon » ; elle existe aussi en cela que le premier livre (publié 
d'abord isolément), puis sans doute aussi les deux suivants (parus en seconde 



édition, précédés du premier livre) portaient comme titre le nom de Cynthie; 
dès lors, le lecteur était persuadé que tous les poèmes parus sous ce titre 
se rapportaient à cette femme; ce qui est faux, comme nous verrons. 

Voilà à quoi tient l'existence d'un être imaginaire; parfois, en l'absence 
de titre, une croyance collective suffit. Tout le monde est persuadé depuis 
l'antiquité que, chez Catulle, la pièce fameuse sur le moineau se rapporte 
à Lesbie, dont le nom n'est pourtant pas prononcé. Telle qu'elle est, la pièce 
ne se rapporte, ni à Lesbie, ni à une autre que Lesbie : c'est dans la réalité 
qu'une femme est nécessairement quelqu'un, et quelqu'un qui a un nom; 
les êtres imaginaires, eux, supportent très bien d'être en n'étant personne, 
de n'avoir pas de nom, d'être mutilés — et le lecteur ne s'aperçoit même 
pas de la mutilation: il ne se demande même pas qui est cette puella qui a 
perdu un moineau. Sauf s'il a l'esprit prévenu et si la croyance collective 
lui a appris à associer Catulle au nom de Lesbie: il pensera alors que toute 
pièce amoureuse du recueil catullien se rapporte à cette Lesbie. La vérité 
est que, telle qu'elle est, la pièce sur le moineau ne se rapporte à aucune 
femme précise, puisque Catulle ne la nomme pas (même si, biographique-
ment, Catulle pensait à Lesbie en l'écrivant, ce que nous ignorons absolument, 
il demeure que, dans son texte, cette pensée n'est pas passée à l'acte). 

Un poème se rapporte à Lesbie ou à Cynthie si elles y sont nommées 
ou si, du haut de la page, le titre courant, comprenant le nom d'une femme 
(« Cynthie » ; « Amours de Cassandre ») infuse vers le bas, dans la page; 
et encore... Car le poète maintient avec plus ou moins de fidélité la fiction 
de son titre courant et cette fiction initiale, au fil des pages, risque d'être 
oubliée par le lecteur. Voilà quel est le problème de l'existence des êtres 
imaginaires (il se pose, comme on voit, en termes phénoménologiques), voilà 
la vraie histoire de la liaison de Properce et de Cynthie. Racontons donc 
l'histoire de cette liaison par page de titre interposée. 

Properce a promis de ne chanter jamais que Cynthie (I, 12) et feint de 
se scandaliser que tout Rome ne parle que de leur liaison, plaisante allusion 
au succès de son livre premier (II, 20). Il demeure, à considérer le seul 
livre III, que le poète a fini par se lasser de sa fiction. Il faut, en effet, 
avancer assez loin dans le livre III pour y trouver le nom de Cynthie : les 
vers d'amour qui précèdent ne mentionnent aucun nom; le genre de liaison 
amoureuse qu'ils dépeignent n'exclut jamais, il est vrai, que l'héroïne en 
puisse être Cynthie (à l'exception de l'élégie III, 20, comme on va voir). Le 
lecteur, s'il se posait la question de l'identité de l'héroïne, ne recevrait donc 
aucune réponse positive; il est vrai qu'il n'en souffre pas, puisqu'il ne se 
pose pas la question, le poète ne la posant pas lui-même; ce n'est que sept 
pages avant la fin de son livre que Properce se décide à prononcer de nouveau 
le nom de Cynthie, comme pour sacrifier à sa fiction initiale, et ce nom n'est 
écrit que trois fois en tout dans le livre III. A qui se rapportent donc les 



différentes élégies ? A personne, si le lecteur n'y pense pas ; à Cynthie, s'il 
se souvient du titre du recueil. L'hésitation est sans importance, puisqu'une 
moitié des élégies de ce livre ne sont pas des poèmes d'amour, mais parlent 
littérature ou patriotisme; et les pièces amoureuses elles-mêmes se suffisent 
c h a c u n e : non seulement Cynthie n'y est pas nommée, mais sa présence 
n'y est pas, puisque ces vers ne font aucune allusion au passé d'une liaison 
et sont des instantanés anonymes. L'élégie III, 8 vante le plaisir qu'il y a à 
posséder une fille qui aime les batailles d'ongles et de morsures, la III, 10 
célèbre de façon typique l'Anniversaire de l'aimée. Les seules exceptions sont 
III, 15, où, à défaut d'un nom propre, il est fait allusion à une longue liaison 
( le lecteur pensera tout naturellement à Cynthie). L'autre exception, éclatante, 
est III, 20, où il est absolument exclu qu'il puisse s'agir de Cynthie: Properce 
y fait une déclaration d'amour et même une demande en mariage à une 
dame de son monde, à une femme épousable, qu'il s'est mis à aimer et 
qui n'est nullement sa maîtresse. Bref, en ce livre III, dans les quarante 
premières pages, tantôt le lecteur ne pense à aucune femme déterminée, 
tantôt, mais rarement, il est induit à penser à Cynthie, tantôt enfin sa pensée 
sera orientée vers un monde social et sentimental bien différent de celui où 
il retrouverait Cynthie, s'il se souvenait encore de penser à elle. 

A partir de l'élégie III, 21, Properce se remet à nommer Cynthie, mais 
pour la « tuer » ; car il annonce son départ pour Athènes, où il espère 
oublier Cynthie (comprenons qu'il aspire à faire des vers plus élevés, plus 
philosophiques, bien différents des vers légers de son recueil en trois livres, 
intitulé Cynthie; comme Virgile, Properce aspirait, avec l'âge, s'élever en 
pensée de plus en plus, jusqu'à consacrer sa vieillesse ou même son âge 
mûr à la seule philosophie: ce type de biographie intellectuelle est bien 
connu). Le nom de Cynthie se retrouve encore deux fo is : les élégies 24 et 25 
sont des adieux à celle-ci; « mes vers t'ont rendue célèbre », dit le poète, 
conscient de la célébrité de son œuvre; il maudit Cynthie pour son orgueil, 
son indifférence, en une pièce qui semble d'abord rapporter en « temps 
réel » une querelle entre les deux amants; seulement le poème finit sur ces 
m o t s : « C'est ainsi que mon livre fait entendre à tes oreilles ma malédiction 
fatale » : c'est-à-dire que ces paroles de malédiction ne sont pas autre chose 
que les lignes mêmes du livre qui affectent de les relater; la belle Cynthie 
n'est autre que le livre qui porte son nom et la relation qu'elle a avec 
Properce n'est pas autre chose que les vers que le poète a écrit sur cette 
relation. 

Ce que confirme le livre IV, où Properce s'amuse de sa propre fiction. 
On sait que ce dernier livre est composé surtout d'élégies aitiologiques; le 
Callimaque romain n'en a pas moins écrit encore trois pièces érotiques. En 
IV, 5, il maudit une entremetteuse qui donnait à sa jeune élève de trop bons 
conseils de courtisanerie; l'élève n'est pas nommée, mais Properce nous fait 



entendre que c'est Cynthie, puisqu'il cite quelques-uns de ses propres vers, 
tirés du premier livre de sa Cynthie et expressément dédiés à l'héroïne de 
ce nom. La pièce est révélatrice à un autre é g a r d : Properce y décrypte la 
réalité cynique et sordide de la prostitution et du vrai métier de Cynthie, 
qu'il avait stylisée avec plus ou moins de condescendance dans les trois 
premiers livres. Les deux autres élégies amoureuses révèlent une insolente 
désinvolture envers la fiction de ses vers de jeunesse: en IV, 7, Cynthie est 
morte, morte et enterrée, mais Properce la voit en rêve (le passé est évoqué, 
mais comme un passé pittoresque et sordide: le nom de Subure est dans le 
texte et nous apprenons aussi que les deux amants s'unissaient dans les 
recoins des carrefours non éclairés de la vieille Rome; tout entier adonné à 
la grande poésie aitiologique, Properce considère avec quelque dédain les 
vers légers de sa jeunesse et revoit son passé sous un angle plus bas). 
Tournons la page et, dans l'élégie IV, 8, Cynthie est ressuscitée, ou plutôt 
n'est jamais m o r t e : la voilà qui, bien vivante, va célébrer une cérémonie 
rustique à Lanuvium. Tout cela est un bref retour littéraire vers un succès 
de librairie, car Cynthie dit à son poè te : « Je ne t'accuserai pas de m'avoir 
été infidèle, puisque j'ai exercé longtemps une royauté sur tes vers. » 

Durant les dernières heures du cours, quelques remarques ont été faites 
sur le problème de l'élégie hellénistique et les origines de l'élégie romaine 
à la première personne. Il apparaît que, grâce à une adroite correction au 
vers 409 du Mercator de Plaute, les Romains du début du second siècle 
savaient déjà ce qu'étaient les elegeia amoureux que les amants inscrivaient 
sur le mur de leur aimée. Dès le second siècle, des sénateurs s'intéressent à 
la poésie grecque (Aulu-Gelle, VI, 14, 9 ; Tite-Live, XXIX, 19, 11-12; Caton, 
fragment 125 Malvocati; Polybe, XXXIX, 1-4; Vita Tarentii, 4). 

Les poètes hellénistiques écrivaient-ils déjà des élégies d'amour à la première 
personne ? On admet généralement que non, car, dans les fragments conservés, 
il n'en est pas le moindre indice. Cette affirmation nous paraît trop absolue: 
(1°) Les fragments en question sont conservés surtout grâce à Athénée, lequel 
s'intéresse surtout à la cuisine, discipline où le pathos à la première personne 
s'impose moins qu'en matière amoureuse; (2°) Athénée nous transmet cepen­
dant une indication intéressante: Hermésianax, dans sa Léontion (poème 
élégiaque portant pour titre le nom d'tne femme aimée, selon l'exemple 
donné par Antimaque), avait dressé un catalogue de mythologie érotique 
dans son livre I I I ; la façon de s'exprimer d'Athénée montre qu'il ne l'avait 
pas fait dans ses deux premiers livres; qu'y faisait-il donc ? Ne serait-ce pas 
de l'élégie amoureuse en son nom personnel ? (3°) Il ne faut pas limiter 
l'élégie aux poètes dits élégiaques: il ne faut pas oublier qu'il existe une 
autre catégorie d'élégies, et même d'élégies amoureuses, à savoir les épigram-
mes. Une épigramme est toute poésie qui a été ou est censée avoir été gravée 
comme épigramma, comme inscription. Il est donc bien vain de chercher loin 



des élégies d'amour hellénistiques à la première personne: on en trouvera 
dans l'Anthologie grecque... 

Mais, répétons-le, un problème aussi scolaire n'a aucune espèce d'intérêt; 
nous ne ferons pas éventuellement un grand mérite aux poètes romains d'avoir 
chanté l'amour à la première personne plutôt qu'à la troisième. Cela faisait 
six ou sept siècles que les Grecs chantaient l'amour, à la première personne, 
sur les mètres lyriques; le mérite n'était pas énorme de le chanter sur 
le mètre élégiaque; si les Grecs eux-mêmes y ont pensé, on ne saurait crier 
aux miracles et, s'ils n'ont pas pensé à le faire, ce sera simple hasard. 

Si l'on veut mesurer, je ne dis pas l'originalité « romaine », mais celle 
de Properce ou Tibulle, il convient de considérer, non des éléments aussi 
extérieurs que le mètre ou que la personne verbale employée, mais le style; 
le coup de génie qui a fondé l'élégie amoureuse, qu'il soit dû à un poète 
grec ou à un poète italien, a été de reprendre la « distanciation » callima-
chéenne, pour employer, comme facteur distanciateur, non plus les légendes 
religieuses et civiques dont souriaient les habiles, mais une autre chose qui 
faisait également sourire, à savoir la vie de plaisir. 

Pour sacrifier à la tradition corporative, hasardons cependant une hypothèse. 
Dans sa Lydé élégiaque, Antimaque s'était consolé de la perte d'une femme 
aimée en racontant longuement l'expédition des Argonautes; il devait donc 
commencer son poème à la première personne, pour raconter son deuil, puis 
passer rapidement à la troisième, pour raconter son épopée. Or souvent 
Properce commence une élégie à la première personne, puis, au sixième, 
huitième ou dixième vers, narre une légende mythologique à titre à'exem-
plum, de précédent ou de comparaison (I, 1 ; I, 2 ; I. 15; III, 19, etc. ). Ne 
serait-ce pas là un témoin de la première forme d'élégie amoureuse, celle 
où le récit mythologique occupait encore la plus grande place ? Dès lors, 
la naissance de l'élégie amoureuse se sera faite bien simplement: par un 
renversement des proportions, l'introduction à la première personne occupant 
de plus en plus de place et le récit mythologique à la troisième se réduisant 
de plus en plus, jusqu'à n'être bientôt qu'un exemplum ou un terme de 
comparaison. On en trouvera un indice dans l'élégie I, 20 de Properce; cette 
élégie se rapporte à l'amour des garçons (tout poète latin, pour plaire aux 
différentes espèces de lecteurs, se devait de chanter l'un et l'autre amour, et 
Properce, à la fin de son Cynthiae monobiblos, qui parut d'abord à part, 
sacrifie à cette nécessité); en 1, 20, donc, Properce met plaisamment en 
garde un de ses amis sur les trop aimables périls qui menacent son mignon 
et lui donne pour précédent Hylas victime des N y m p h e s : or le récit du 
mythe d'Hylas, à la troisième personne, occupe la plus grande partie de 
cette élégie. 

On a étudié les fragments poétiques latins que cite Aulu-Gelle, XIX, 9, 
et qui sont, à date ancienne, parfaitement hellénisants. On a enfin rappelé 



que, lorsque Callimaque exprime à la troisième personne, en un conte mytho­
logique, des tourments d'amour, la tradition antique attribuait au poète 
lui-même ces tourments. Hermésianax considérait qu'Homère avait été amou­
reux de Pénélope, pour avoir si bien peint l'amour de celle-ci pour Ulysse 
(Rostagni, Fondation Hardt, II, 1953, p. 65). De même que le prophète de 
malheur est présumé se réjouir des malheurs qu'il annonce, voire en être 
l'auteur, de même nous distinguons difficilement un écrivain de ce qu'il 
raconte et cette indistinction naïve, où la parole se confond avec la réalité, 
maintient l'étude de l'élégie romaine à un stade que, dans leur domaine, 
modernistes ou « comparatistes » ont largement dépassé. 

P. V. 




