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Le premier cours a été fait à l 'Ecole des Hau tes Etudes en sciences sociales 
(Centre de la Vieille Char i té , à Marseille), en par t ie sous forme de séminaires 
et e n collaborat ion avec le directeur du centre , M . J.-C. Passeron. Le profes
seur a d 'abord étudié un certain n o m b r e de documents figurés gréco-romains 
dont l ' interprétat ion est délicate : sarcophages présumés (à tort, nous a-t-il 
semblé) symboliques, images où se téléscopent ce que la langue parlée inter
prêterait comme la voix active et la voix passive (ainsi lorsqu 'une divinité, 
au lieu d'être adorée, fait el le-même le geste de l 'adorateur e t verse de sa 
ma in une libation). Cette part ie du cours a été publiée dans la Revue archéo
logique, 1985 (« Les saluts aux dieux, le voyage de cette vie et la réception 
en iconographie »). Il a fallu ensuite se demander pourquoi l 'iconologie de 
Panofsky paraissait inopérante ; pourquoi celle de Gombr ich , pour qui la 
« langue » des images n'est pas un moyen de communica t ion , était beaucoup 
plus opérante . U n e première raison est que, c o m m e les langues naturelles, 
l ' image est aussi souvent expression que recherche de la communica t ion : la 
Co lonne Trajane n'est pas information, encore moins « p ropagande impé
riale », puisque ses reliefs n e sont pas visibles sans de bonnes jumelles. 
Mais la grande raison est différente. C e qu 'on appel le à tort la « langue » 
des images n'est pas assertorique ; plus largement encore, elle n'est pas 
énonciat ive ; la par t du code y est très rédui te (code et conventions icono
graphiques font deux ; seul un graphique est en t iè rement codifié, ou une 
carte) . U n e image ne peut pas dire « oui », « non », « peut-être », « demain » 
ni « presque » : un écrivain romain dira que tel défunt était presque un dieu 
(avouant par là que cette divinisation n'est qu ' une hyperbole) ; mais l ' image 
correspondante représentera le défunt sous l 'aspect d 'un dieu, ce qui nous fera 
croire à une doctr ine ant ique de l 'apothéose. La rhétor ique des images et 
celle des langues naturelles diffèrent aussi ; confondre l 'adoré et l 'adorant , 
le défunt et la Mor t qui a tué celui-ci (la M o r t est un squelette « passif », 
avec une faux « active »), est une figure courante dans la rhétor ique des 
images, mais ra re dans celle des langues (toutefois, on qualifiera de « mauvais 
goût hur lant » un goût qui fait hur ler d 'horreur) . Les capacités des images 



et des langues sont tout à fait différentes : une image décrit davantage, mais 
dit moins que les paroles ; si bien que la liberté d 'énonciat ion d 'une image 
est infinie, n 'é tant limitée ni par un vocabulaire discret, ni par un code, ni 
par une syntaxe ; il est exactement impossible de « décrire une image », 
si on ne la comprend pas : les orteils sont détaillés ou non, le doigt a telle 
légère inflexion, peut-être par hasard, peut-être significative ; le sens de 
l ' image est-il dans ce détail ? L'utilité d 'une image et d 'une langue diffèrent ; 
interpréter une image comme on ferait d 'un texte (ainsi procède Panofsky) , 
c'est vouloir lui faire dire ce qu'elle ne peut pas dire ; c'est commente r 
sur tout le ti tre du tableau, ou ce que l 'artiste ou ses commandi ta i res voulaient 
dire, mais que le tableau ne peut pas dire. C o m m e n t savoir si la voûte étoilée 
de la Domus aurea de Néron avait la signification de symbole de royauté 
cosmique que lui at tr ibue L 'Orange ? Par tons du point de vue du spectateur 
ou de l 'archéologue : il lui est impossible, à par t i r de l ' image ou d e l'édifice, 
de remonte r à coup sûr aux intentions du peintre ou de l 'empereur ; la 
voûte des Thermes du Centre , à Pompéi , est non moins étoilée, mais à des 
fins « décoratives » (pour employer un t e rme lui-même confus) : on y a filé 
la métaphore , voilà tout ; une voûte é tant ronde co mme le ciel étoilé, on 
y peint des étoiles. Par tons main tenan t du point de vue du peintre ou de 
N é r o n : m ê m e s'ils ont voulu faire, du ciel étoilé, un symbole cosmique, ils 
n 'y sont pas parvenus , puisque jamais cette peinture ne nous dira ce qu'elle 
a « voulu dire » au juste, pour la simple raison qu 'une image n e « dit » 
rien. Enfin, sociologiquement, les catégories de pensée (« je crois, en l ' immor
talité de l 'âme ») et les catégories iconiques (la croix, sur la tombe d 'un 
athée, pour signifier la mor t et le respect dû aux morts) ne sont pas super-
posables. Bilan historico-sociologique : les images fonct ionnent à un rende
ment beaucoup plus faible que ne le croient les historiens qui p rennent « à 
la let tre » ce qui n 'a justement pas de « lettres » ; et qui, du coup, surinter
prè tent les images. N o n , la peinture d ' intérieur hol landaise n'est pas une 
allégorie baroque de la fragilité de l 'existence, la Co lonne Trajane n'est pas 
d e la p ropagande , l ' imagerie bachique des mosaïques africaines n 'est pas 
d e la religion. Le destinataire, le message et le méd ium n 'ont pas la puissance 
qu 'on leur at tr ibue. P rendre à la lettre les images, c'est les interpréter à tort 
et c'est fausser la reconsti tution d 'une culture. Ce travail, qui sera cont inué, 
donnera lieu à une publicat ion en c o m m u n avec M . Passeron. 

A u Collège, le cours a por té sur les t ransformat ions de la religiosité païenne 
au cours de l 'époque i m p é r i a l e , on a fait appel de préférence à l 'épigraphie 
grecque, car « romain » e t « latin » font deux ; l 'Empire était bilingue, 
les provinces de langue grecque en font part ie et, de plus, dès le second 
siècle, la distinction est vaine : il y a un art « impérial », une culture qui 
est la même dans les deux langues et des hommes (Appien, Arr ien, des 
rhéteurs , médecins ou philosophes) qui sont des personnali tés « impériales », 
quelle que soit leur origine. Il est inutile de résumer ce cours , car il est 



sous presse dans les Mélanges offerts à J.P. Vernant, dans le Bulletin de 
correspondance hellénique et dans Latomus. 

P . V . 

M I S S I O N S 

Le professeur a été invité pa r l 'Université de N e w York et par celle d e 
Co lumbia à donner trois conférences ; il a pris la parole au col loque d e 
N e w York sur la pensée de Michel Foucaul t . 


