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Histoire de Rome 

M. Paul V E Y N E , professeur 

Le premier cours a porté sur le voyage de Néron en Grèce. 

Cessons d 'évoquer , à propos de Néron , Louis II de Bavière , Caligula et 
tous les exemples de « Césars fous » qui peuvent nous venir à l 'esprit : le 
néronisme a été une invention originale ; ne le réduisons pas non plus à un 
phénomène de style, à du baroque ou à de la festivité : il s'agit d 'un fait 
d 'ordre politologique. Ni à une bizarrerie psychologique (Momigl iano) , quand 
il s'agit d 'une utopie politique. Ni à des influences orientales ou à du 
philhellénisme : Néron n'est pas un philhellène parmi d 'autres et s'est servi de 
l 'hellénisme d 'une manière qui lui demeure personnelle. Il va sans dire qu 'on 
ne songe pas ici à « réhabiliter » Néron, à opposer sentence à sentence. Nous 
ne croyons pas non plus, à la différence de M.T. Griffin, que le néronisme 
soit un « analyseur » du césarisme en général et de ses contradictions mor­
telles. L'utopie de Néron est si originale qu'elle pousse à met t re en doute une 
vision t rop étroite de quelque essence du politique ; elle nous fait sortir de 
nous-mêmes ; inversement, il lui arrive aussi de nous faire rentrer en nous-
mêmes , en révélant la réalité de certains enjeux politiques tenus pour peu 
« sérieux » (si bien qu 'on ne prend acte de leur poids que sur le ton d 'une 
sociologie satirique, en parlant « image de marque », personnalisation du 
pouvoir, politique-spectacle, e tc . ) . Le mot de charisme apparaî t ra aussi 
comme t rop général . 

Commençons par deux suggestions purement heuristiques : 1) Le néronisme 
fut une utopie, qui eut pour p romoteur le chef de l 'Etat en personne. Ce qui 
nous empêche d'apercevoir cela est que , de la révolte de Münster en 1534 à 
celle de Paris en mai 1968, les poussées utopiques sont, à nos yeux, des 
phénomènes de masse et des révoltes contre le pouvoir en place ; nous 
oublions qu 'à d 'autres époques l 'utopie était plutôt le fait d 'une tête couron­
née . 2) L'enjeu de cette utopie était p roprement polit ique. De nos jours , le 
prince Norodom Sihanouk se considère comme un acteur de cinéma autant 
que comme un chef d 'Eta t , et en tant que chef d 'Eta t . Il avait fondé à Pnom-
Penh un festival annuel du film, dont il recevait chaque année le Grand Prix ; 
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ses journaux le saluaient comme le meilleur cinéaste, le meilleur écrivain et le 
meilleur journaliste du Cambodge ; il imposait ses films à ses sujets au titre 
d 'une sorte d ' impôt (Oriana Fallaci), écrivait pour eux des chansons et allait 
les leur faire chanter dans les campagnes. Nul ne pré tendra pour tant que le 
prince Sihanouk soit un naïf et qu'il n'ait pas le sens de la politique et du 
pouvoir ; on ira même jusqu 'à penser qu'il entendait légitimer son autocratie 
sur sa personnalité si riche en talents : un homme aussi doué méritait seul 
d 'ê t re au sommet de la société cambodgienne. Si du moins on se fait, de la 
polit ique, une conception très particulière, qu'il reste à expliciter. C'est au 
nom d 'une conception différente, encore qu 'analogue , que Néron se produit 
sur la scène ou à Olympie comme tragédien, ci tharède, cocher ou Kèryx ; son 
histoire n'est pas celle d'un baladin qui oublie qu'il est César ou abuse de son 
pouvoir pour faire couronner ses talents privés, mais celle d'un utopiste 
affamé de puissance. 

Lorsque Néron monte sur le t rône , il a seize ans et nous verrons in fine 
qu'il portait alors l'espoir du monde ; il n 'a pas trahi proprement cet espoir, 
mais s'est mis un jour à faire passer dans les actes quelque chose que jamais 
personne n'aurait imaginé ; la stupéfaction fut complète et tout le monde fut 
pris à contrepied. La première partie du règne répondit aux at tentes initiales : 
de seize à vingt-deux ans, Néron est un empereur modèle ; administrative-
ment , polit iquement et mili tairement, son règne est un des plus grands de 
l'histoire romaine. A l'âge de vingt-deux ans , Néron se sent libre de ses 
mouvements : alors commence une spirale d'inflation u topique , devant 
laquelle la noblesse sénatoriale demeure at tentiste, car elle est encore plus 
déconcertée qu'hosti le . Le sommet de cette montée vers l 'utopie est le voyage 
de l 'empereur en Grèce , sur lequel nous concentrerons notre at tention ; 
Néron a alors vingt-huit ans. Deux ans plus tard, ce prince de trente ans était 
renversé par un soulèvement de la noblesse. Mais on n 'oubliera pas que , du 
point de vue social, économique ou militaire, la seconde partie du règne est 
identique à la première : l 'empire continuait à tourner comme avant , rien 
n'était changé aux « intérêts » matériels ou nat ionaux. Néron a été renversé 
parce que son « image de marque » ou ses « vices privés » choquaient . Le 
problème sera de prendre acte des enjeux non « sérieux » de la poli t ique, 
puisqu'ils peuvent avoir des conséquences aussi sérieuses, et aussi d'expliciter 
l'idée de la politique qu'impliquait l 'utopie néronienne. 

La plus grande partie du cours a été consacrée au détail du voyage en 
Grèce . Néron est allé là-bas, non par philhéllénisme ou comme touriste , mais 
pour faire le tour des quatre grands concours , dits « de la périodos », et , au 
passage, concourir aussi dans des concours non panhelléniques. Le voyage 
s'est donc limité à la côte d 'Epire et d 'Acarnanie , aux ports de Patras (pour 
Olympie) , I téa (pour les Pythiques) et Léchaion (pour les Is thmiques et les 
Néméens) ; Sparte (dont les concours n 'ont pas encore de rayonnement au 
premier siècle) et Athènes demeurent hors de son rayon d 'act ion. . . et de 
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convictions. Durant ce voyage, Néron fait quatre choses : 1) Des exploits 
p roprement royaux : faire sonder tel lac pré tendu insondable (Pausanias) et , 
surtout , faire creuser le canal de Cor in the . C'était là une entreprise utile 
(Lucain, Suétone, Philostrate) , moins pour raccourcir les routes marit imes que 
pour éviter le cap Malée , redoutable pour les navires antiques ; cela servait 
les liaisons Asie-Italie, mais aussi les liaisons entre la Grèce de l'est et la 
Macédoine avec le Péloponnèse et la Grèce de l 'ouest. On a étudié avec 
précision la technologie de ces travaux, l 'organisation des équipes , en se 
fondant sur les relations des ingénieurs qui , dans les années 1880, ont réalisé 
le canal de Néron à l 'endroit même où les ingénieurs impériaux avaient déjà 
commencé à le creuser. On a dit quelque mot de la géodésie antique et 
précisé que , si les ingénieurs antiques n 'ont jamais employé le théodol i the , ce 
n'est nullement parce que la science grecque dédaignait les applications 
prat iques, mais tout simplement parce qu 'un théodoli the sans vernier (dont 
l 'invention sera réservée au XVIe siècle) est inutilisable pour des mesures 
précises. De même , si les savants grecs n 'ont utilisé la vapeur que pour 
actionner d 'amusants automates , ce n'est pas par dédain pour les réali tés, 
mais faute d'avoir inventé la bielle. En out re , on a donné des raisons de 
douter des mathématisat ions en trompe-l 'œil des mécaniques de Philon de 
Byzance (le palintone) : cette technologie t rompeuse n'est que recettes empiri­
ques. Ce qui confirme, non un dédain des savants pour la technologie, mais 
l 'autonomie de la technologie par rapport à la physique ; exception faite du 
principe d 'Archimède , on voit mal quelle découverte scientifique ant ique 
aurait donné lieu à des applications prat iques . . . On s'est é tendu, en revanche; 
sur l'art de l ' ingénieur et sur la façon dont il était transmis (recet tes , et non 
corps raisonné de savoir ; d 'où de surprenantes inégalités d 'un ingénieur à 
l 'autre) . O n a critiqué la projection anachronique de l 'hydrostatique et hydro­
dynamique des Modernes sur la technologie en trompe-l 'œil du Traité des 
aqueducs de Frontin : loin de pressentir ou d'avoir découvert le théorème de 
Torricelli, Frontin croit que le vide « attire » l 'eau ou que le liquide sortira 
d 'abord « par la grande porte » et n ' emprunte ra qu 'ensui te les issues de 
secours. . . Pour cette partie du cours , on a consulté les travaux des ingénieurs 
des Ponts et Chaussées du XIX e siècle. 

Notre principal souci a été cependant de dire ce que représentai t pour 
Néron l 'entreprise utile et géante du canal de Cor in the . Qua t re fois le volume 
de la Grande Pyramide, ou mille kilomètres du Canal du Languedoc , si nous 
calculons bien. Le dessein principal de Néron était de faire œuvre royale : 
Démétr ios Poliorcète, César et Caligula avaient déjà projeté ou entrepris ce 
percement , à l ' imitation des projets pharaoniques sur l ' isthme de Suez, ou de 
ceux du Grand Roi . Exploit par sa grandeur , mais aussi par sa conception : 
faire sauter les « verrous » qu 'un caprice de la nature met en certains lieux, 
améliorer sur un point la nature ; et non pas s'en rendre maître et possesseur, 
é tendre sur le monde un Gestell heideggérien (nous avons utilisé le livre 
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récent de Dominique Janicaud sur l 'évolution du projet technologique) . 
Exploit par sa grandeur , par sa finalité ( rendre la nature égale à e l le-même), 
par son isolement ( répondre à ce qui n'est qu 'un simple jeu isolé de la na ture , 
autrice d' isthmes et autres hasards). Néron cherche la gloire — en un sens 
non banal de ce mot , comme on verra. Une fois le canal te rminé , le 
Péloponnèse devait recevoir le nom mérité de Nérononnèse . 

2) Néron cherche une autre gloire, à savoir, avant tout , le titre de pér iodo-
nique. Ni la science, ni les arts et lettres ne donnaient lieu, en ce temps-là, à 
des tests de célébrité et d'excellence humaine en général (la philosophie en 
aurait été susceptible, mais Néron avait ses raisons de ne pas aimer ce qu 'on 
appelait dans l 'antiquité philosophie) ; les concours grecs étaient un test de 
pareille supériorité, car les spectacles n 'étaient alors, ni populaires (par 
opposition à une culture distinguée), ni futiles et de loisir (par opposition à la 
partie sérieuse et laborieuse de l 'existence) : ils intéressaient « tous les Grecs » 
et appartenaient à la vie publ ique. Out re ses victoires aux quatre ou cinq 
concours « périodiques » (nous ignorons si Néron a aussi concouru à Nicopo-
lis ; même en ce cas, quatre victoires sur les cinq concours suffisaient), Néron 
a reçu un millier d 'autres couronnes agonistiques : évidemment à ti tre honori­
fique pour la plupart ; même les petites cités à concours locaux l 'avaient 
proclamé d'avance vainqueur cette année-là (Néron avait été ainsi n o m m é 
d'avance vainqueur du concours grec qu'il avait fondé en Italie). Rappelons 
que les épreuves des concours grecs ne sont, ni des performances (l ' idée de 
record est inconnue, et on ne compare pas les performances d 'une année à 
l 'autre) , ni de vrais concours, puisqu'il n'y a qu 'un seul vainqueur : au 
classement se substitue donc un test, où la réponse est oui ou non. Néron ne 
pré tend, ni ê tre le meilleur musicien, tragédien et cocher de son temps ni de 
tous les temps, ni interdire à d 'autres , l 'année suivante, de rempor ter à leur 
tour le titre de périodonique : il veut avoir ce titre lui aussi, prouver qu'il 
peut réussir à ce test d'excellence. La supériorité d 'un chef d 'E ta t n 'est pas 
techniquement poli t ique, elle est supériorité humaine en général ; le test 
agonistique est une des preuves de cette supériorité qui rend légitime le chef. 

O n a précisé certains détails agonistiques ; ainsi le concours de kéryx ou 
praeco ; la modification du programme du concours olympique ; la participa­
tion de Néron à la course de char comme cocher, et pas seulement comme 
propriétaire des chevaux ; les fouilles de la Maison de Néron à Olympie 
prouvent que le voyage de Néron en Grèce était un projet mûri de longue 
da te , et non un coup de tête ; en ou t re , ce sont des ouvriers impériaux qui 
ont bâti cette villa, selon des techniques italiennes ; on a essayé de préciser le 
rôle de la musique dans les épreuves de cithare et de t ragédie, et si Néron 
avait composé lui-même la musique qu'i l exécutait (1). 

(1) Pour les exécutants qui, dans les concours, composaient eux-mêmes la musique des poèmes ou 
des extraits de vieilles tragédies qu'ils chantaient, voir Suppl. epigr. Graecum, XI, 52 C et XIV, 304. 
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La grande question est de savoir si ces épreuves n 'ont é té qu 'un simulacre 
ou si Néron les a affrontées honnê tement . La réponse ne fait pas de doute . 
Deux principes : Néron veut gagner honnê tement , craint de n 'ê t re pas cou­
ronné et a, de ses juges, une peur qui amusait tout le monde ; mais, par 
ailleurs, Néron est non moins persuadé d 'ê t re le meilleur et de méri ter le 
prix. Conséquence : s'il n 'était pas proclamé vainqueur, comme il ne le craint 
que t rop , la faute en sera, soit à la partialité ou à quelque distraction des 
juges, soit à une malchance qui aura fait que ce jour-là, le candidat n 'était 
pas en possession de tous ses moyens. Aussi bien Néron , avant chaque 
épreuve, suppliait-il ses juges d 'ê t re justes, attentifs et de pardonner son 
éventuelle malchance (2). Néron croyait donc en l 'oracle, tout en étant per­
suadé d 'avance de la seule réponse fondée. On s'en dou te , les juges ne 
l ' ignoraient pas. Ils le proclamèrent vainqueur parce qu'ils avaient peur , mais 
aussi parce que (dépersonnalisation du pouvoir oblige) le maître du monde ne 
redeviendra jamais un simple particulier, même s'il est candidat ; et les juges 
respectaient le maître légitime. En out re , Néron était profondément populaire 
en Grèce , quoi que pré tende sa légende noire : nous verrons pourquoi . 

3) Ce qui confirme que les exhibitions du pré tendu cabotin impérial étaient 
bien un test de compétence politique parmi d 'aut res , est le fait que , lors de 
son retour à R o m e , la tournée des concours te rminée , Néron célèbrera un 
t r iomphe, mais agonistique : on y porte ses mille couronnes , le cérémonial 
combine celui du t r iomphe romain et celui de l 'entrée isélastique des athlètes 
grecs vainqueurs, le point d 'arrivée est le temple d 'Apollon et non le Capi­
tole. 

4) Conséquence : puisque les Grecs ont acclamé Néron dès son arrivée, 
Néron libère la Grèce et la dispense de payer à R o m e l ' impôt, signe de 
sujétion. En d 'autres termes, la Grèce fait partie de l 'Empire , non plus 
comme province, mais au même titre que les cités d 'I talie. Si l'on sait la 
vigueur du patriotisme grec sous l 'Empire (nous y reviendrons dans le cours 
de l'an prochain, en étudiant Dion de Pruse) et quel personnage haï et 
redouté était le gouverneur romain de l 'Achaïe , on comprendra l 'enthou­
siasme des Grecs. M ê m e , parmi eux, celui des notables, ennemis naturels de 
Néron : Apollonios de Tyane s'en fera l 'écho à travers Philostrate ; Pausanias 
et Plutarque, aussi ; pour ce dernier , la libération des Grecs a été la seule 
action noble de Néron . Nous avons dit quelques mots , à ce sujet, du thème 
de l'eleutheria dans l 'épigraphie grecque d 'époque julio-claudienne. L'inscrip­
tion d 'Akraiphia se rappor te , nous semble-t-il, à la fin de 66 et non à la fin 
de 67 : Néron vient d'arriver. 

Par ses victoires agonistiques, Néron a donné à son empire une preuve de 

(2) Suétone, Néron, XXIV, 1, ironise sur Néron se proclamant lui-même vainqueur : il ignore 
donc que, selon le règlement, le vainqueur du concours de héraults faisait lui-même, comme hérault, 
la proclamation de sa propre victoire (Dion de Pruse, XIII, 11). 
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plus de sa légitimité, et aussi un symbole de ce qui doit ê tre désormais la 
relation néronienne de gouvernés à gouvernant : on obéira à Néron, ni par 
devoir, comme à un roi qui fait son métier utile à tous, ni par contra inte , 
comme à un maî t re , mais au nom de la fascination qu 'exerce la supériori té 
personnelle. Les Grecs ayant agréé la preuve et le symbole, Néron les libère 
sans crainte. 

Le pouvoir de Néron est légitimé, au sens de Max Weber , non en cela que 
Néron sait se faire obéir ; ni en cela qu'il mérite qu 'on lui obéisse parce qu'il 
a les talents politiques qui lui permet tent de bien faire son métier de roi et 
d 'être ainsi utile à la collectivité ; mais en cela qu'il est une personnalité 
supérieure. Il l'est dans l 'absolu, pour ainsi dire, comme le feu qui brûle pour 
brûler, gratui tement (s'il rend par ailleurs à ses sujets le service de les bien 
gouverner , ce sera par une conséquence qu i découle de sa supériorité ; mais 
ce n'est pas cette heureuse conséquence occasionnelle qui légitimise el le-même 
la position éminente de Néron) . Néron est obéi parce qu'il est admirable et 
l 'admiration est un sentiment désintéressé : le plaisir d 'admirer n'est pas 
l 'at tente d'un service en échange. La relation d 'un virtuose avec son public de 
mélomane est un symbole de cette utopie du pouvoir poli t ique. En première 
approximation, on peut dire que Néron règne de par sa gloire, en donnant au 
mot de gloire le sens qu'il a chez Malebranche parlant de la création du 
monde pour la « gloire de Dieu ». 

Précisément, lorsqu'il part pour la Grèce , Néron est au sommet de sa 
gloire : depuis un an, il était le maître du monde ; le prince par the Tir idate , 
en une cérémonie grandiose, était venu à R o m e s'agenouiller devant Néron . 
C'était plus qu 'une victoire de l 'Empire romain sur l 'empire par the , c'etait 
une réconciliation, le début d 'une ère de paix ; de fait, Vologèse aura tant 
d 'amitié pour Néron qu 'après la chute de celui-ci il écrira au Sénat d 'honorer 
la mémoire du prince déchu. . . Le problème de l 'Arménie , clé de la sécurité 
romaine en Orient , était réglé ; c'est à Edward Lut twak, historien de la 
stratégie et stratège lui-même, que revient le méri te d'avoir expliqué le rôle-
clé de l 'Arménie . (Soit dit en passant, la visite solennelle de Tiridate à R o m e 
n'a cer tainement pas propagé la religion « mithriaque » à R o m e ; certes, 
Néron était curieux de toutes choses, magie comprise : mais les Parthes 
n'allaient pas lui parler d 'une secte obscure, alors en train de naî t re , et qui 
sera une des sectes religieuses de l 'Empire romain plutôt qu 'une secte de 
l 'empire par the ; ils n 'auront parlé à Néron que du mithriasme officiel des 
Parthes . Si le grand-prêtre de Jérusalem était venu rendre visite à Néron , il 
ne lui aurait pas davantage parlé de saint Paul . . . De la religion i ranienne, la 
secte mithriaque a retenu surtout le nom de Mithra parce qu 'en pays romain 
ce nom se parait d 'exotisme). 

D 'une manière générale , depuis le début de sa période u topique , Néron est 
l 'empereur de sa propre gloire, bien plus que l ' empereur de la plèbe qu 'on dit 
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qu'il fut. Il multiplie les spectacles à R o m e , mais est-ce pour la gloire de les 
donner ou pour plaire à la plèbe ? Il préfère, en cas de dou te , ses propres 
goûts à ceux de la plèbe. Il lui donne des combats de gladiateurs à armes 
mouchetées , privant ainsi la plèbe de l'essentiel du plaisir : voir mour i r un 
homme et décider de sa mort . Néron n'était pas cruel, mais pas davantage 
humanitariste ; les arts « mous » du théâtre avaient davantage sa faveur que la 
gladiature, cette école de courage, voilà tout . Il lui arrive de donner à la 
plèbe ce qu'elle ne souhaitait nullement : un gymnase à la grecque ; car les 
« thermes de Néron », près de la piazza Navone , n 'étaient qu 'une partie du 
« gymnase de Néron » (en pays grec, les bains sont une partie du gymnase, 
por tent le nom de gymnasion et sont ouverts à tous les citoyens, et pas aux 
seuls plaides et éphèbes) . La plèbe romaine n'avait que faire de l 'éducation à 
la grecque ; du gymnase, elle ne vit que les thermes , et les architectes de 
Néron l'avaient prévu, qui donnèrent à ces thermes des dimensions géantes . 
(Non que l'on puisse se fier au plan de Palladio, seul témoignage qui demeure 
de cet édifice : que l'on compare le croquis que fait Palladio des pauvres 
restes des thermes d 'Agr ippa, et la « restitution » qu'il en donne . En toute 
rigueur, il est seulement assuré que le plan symétrique, qui sera celui de tous 
les futurs thermes impériaux, ait déjà été celui des thermes de Néron et ne 
soit pas une invention de Palladio. Peut-être l'histoire des thermes sous 
l 'Empire s'éclairera-t-elle, lorqu'on fouillera le « gymnase du port » à Ephèse 
et qu 'on pourra en préciser la date . Le plan des thermes de Néron selon 
Palladio est si palladien que le grand architecte a pu l ' inventer aussi bien que 
s'en inspirer). 

Spectacles à Rome et gymnase-thermes montrent ainsi comment Néron sert 
sa gloire et ses idéaux grecs, c'est-à-dire « mous », autant que les goûts de la 
plèbe. D'autres mesures n 'étaient pas plébéiennes du tout : suppression des 
frumentationes. Nous savons bien que ces distributions de blé étaient un 
privilège qui favorisait arbitrairement un certain nombre de bénéficiaires dont 
tous n 'étaient pas de pauvres gens, loin de-là, et que le service impérial de 
l 'annone était la vraie ressource des pauvres ; il demeure que la suppression a 
fait des mécontents et n'a pas fait de nouveaux contents . 

D 'autres pages de la politique néronienne ne servent que la gloire du 
prince : palais-parcs gigantesques (jusqu'à l 'époque de Nerva, le palais du 
souverain ne prétend pas être autre chose que sa demeure particulière, non 
un édifice public), faste et mollesse de ses journées et de ses nuits (Juvénal , 
IV, 137), liberté de ses mœurs ; tout cela était loin de le rendre impopulaire ; 
la plèbe aimait avoir une relation dissymétrique avec ses maîtres. Il demeure 
que Néron a été l 'empereur de la plèbe parce que les plébéiens, pour cette 
raison toute immatérielle, étaient ses part isans, et pas seulement parce qu'il 
favorisait l ' intérêt de la plèbe. 

L'obsession de la gloire est éclatante en politique é t rangère . Vers la fin de 
son règne, Néron préparai t la conquête de l 'Ethiopie et celle de la Transcau-
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casie ; entreprises romanesques : pénétrer par d 'étroits corridors jusqu 'au 
cœur de l 'Afrique et de l 'Asie inconnues. En négligeant, à côté, la riche et 
menaçante Mésopotamie et l 'Arabie prospère , cibles de l ' impérialisme romain 
depuis un siècle ou deux. Mais Néron rêvait aux sources du Nil et aux plaines 
du Don et de la Volga. . . Déjà des missions militaires étaient allées reconnaî­
tre les lieux et nous savons que des cartes en furent mises sous les yeux du 
prince. 

Les exhibitions publiques de Néron comme tragédien, musicien et chanteur 
ont le même double caractère, personnel et révolutionnaire : Néron y fait la 
preuve d'un autre des nombreux talents qui lui valent la gloire d 'ê t re un 
souverain de génie, différent par là du commun des princes et ce génie est 
révolutionnaire, car il p romeut des valeurs nouvelles. (Et puis, pour ce 
philhellène, la joie de se faire plébisciter par les Grecs , de devenir leur roi . . . ) 

* 
* * 

Toutefois, ces exhibitions théâtrales étaient moins neuves et moins décon­
certantes qu'il ne paraît ; la participation de membres de la noblesse aux 
spectacles romains était à l 'ordre du jour depuis plus d 'une générat ion. Et 
pour cause : il n'y avait pas de séparation des spectacles et de l 'Etat , puisque 
les spectacles étaient des institutions publiques. Le scandale n 'en était que 
plus grand, si un chevalier ou un sénateur se produisait dans l 'arène ou sur le 
théâtre : c'était un défi à la morale civique ; ce n'était donc pas un ridicule, 
un cabotinage incongru, comme les modernes le supposent anachroniquement . 

La faute dépassait une vanité personnelle ; par bassesse (humilitas, dit 
Pline, Panég., IV, 5) , le coupable avait a t tenté aux devoirs de son rang. 
C o m m e les concours grecs, quoique d 'une manière assez différente, les specta­
cles romains étaient des institutions officielles ; se produire en public, c'était 
chercher l 'approbation du peuple , non d 'un public. Mais restait à savoir si le 
rôle d 'une noblesse était de se met t re au service du peuple ; plus encore , s'il 
était bien dans son rôle de bouleverser la tradit ion, quelle qu'elle fût. 

Deux faits nouveaux avaient poussé certains nobles à se produire en 
spectacles. Les artes cultivées dans les spectacles faisaient maintenant partie de 
l 'éducation d 'un jeune noble accompli ; la raison en était , en part ie , l 'helléni-
sation de cette éducation ; l 'imitation des gymnases, avec l 'athlétisme et la 
musique, avait remplacé le Champ de Mars . « L 'é tude de l 'escrime est 
devenue chez nous, de labeur, plaisir, et c'est un maître grec qui nous dirige » 
(Pline, Panég. XI I I , 5) : ce magister Graeculus est l 'hoplomachos qui ensei­
gnait les armes aux paides et aux éphèbes dans les gymnases grecs ; à 
Athènes , on a l 'épitaphe d 'un maître de gymnastique (aleiptês) des fils de 
l 'empereur (Inscr. Graecae, I I - I I I 2 , 7155). Depuis longtemps l 'escrime gladia-
tor ienne était cultivée en guise de sport noble, sans que les combat tants 
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amateurs se produisent en public. Savoir jouer de la ci thare était un méri te 
pour le plus grand seigneur (Laus Pisonis, 169). Les riches maisons, comme 
l 'empereur lui-même, possédaient des t roupes théâtrales et le propriétaire 
prenait plaisir à faire du théât re d ' amateur et à cultiver la pantomine sur une 
scène domestique (Sénèque, Quaest. nat., VII , 32, 3) . Les jeunes nobles 
étaient habitués à attirer l 'attention de la foule lorsqu'ils s 'entraînaient sur le 
Champ de Mars (Laus Pisonis, 188 ; Horace) ; les empereurs eux-mêmes, 
dans leurs palais (castra) et leurs villas, avaient des arènes et des cirques 
privés et donnaient des exhibitions non publiques (G. Ville, La gladiature, 
p. 269, n. 92) : tels furent les débuts de Néron lui-même. O n a parlé d 'une 
tension entre le goût très romain des arts et l 'idéal romain de gravitas et de 
virtus, mais pareille tension existe sans doute davantage dans nos livres 
d'histoire qu'elle n 'était sensible aux intéressés (Günther Wille, Einführung in 
das röm. Musikleben, 1977). 

Dès l 'époque de César , le chevalier Labérius se produit sur la scène et 
d 'autres chevaliers, dans l 'arène (G. Ville, Gladiature, p . 255-262) ; sous 
Tibère , en 19, un sénatus-consulte de plus se révèle nécessaire pour interdire 
l 'arène et la scène aux descendants de familles sénatoriales et équestres (table 
de Larinum : Ph. Moreau , Revue des études latines, LXI , 1983, p . 36). On sait 
que , sous Caligula et Néron , chevaliers et sénateurs s 'exhibèrent plus d 'une 
fois dans l 'arène (Friedländer, Sittengeschichte9, II , p . 19). C'était là boulever­
ser la relation de la noblesse à la plèbe ; les spectacles publics étaient 
tradit ionnellement considérés comme une concession officielle faite par le 
Sénat à la futilité populaire ; l 'éditeur devait présider les spectacles avec une 
condescendance mêlée de bonne grâce, sans majorer l ' importance d'un plaisir 
qui suspendait provisoirement la discipline civique. Si, loin de présider ces 
spectacles de très haut , un noble s'y donne lui-même en spectacle, il reconnaît 
à la plèbe des droits qui altèrent la position dirigeante de la noblesse. 

S'y ajoutait une difficulté aussi grande : la musique et le théât re , comme 
tout ce qui faisait partie de la culture, étaient tenus en très haute est ime, mais 
les gens de théâtre et les musiciens de spectacle étaient tenus pour infâmes ; 
s 'exhiber en public était se prosti tuer. Telle était une des grandes différences 
entre spectacles romains et concours grecs, où « être proclamé vainqueur à 
Olympie était une grande gloire ; monter sur la scène et se donner au peuple 
en spectacle n'était nullement honteux pour les Grecs ; chez nous, c'est à la 
fois jur idiquement infamant et d 'une bassesse étrangère à la bonne morale » 
(Corn. Népos, préface). C'est bien pourquoi Néron ira en Grèce trouver des 
spectateurs plus tolérants ; il oubliait malheureusement plusieurs choses. 
D 'abord , si aucune infamie légale ne s'attachait aux concurrents des agones, il 
y avait entre eux des différences de dignité sociale ; en Grèce , Néron s'est 
produit comme cocher, t ragédien-chanteur , chanteur-musicien, t rompet te 
(kêryx) ; or un noble grec ne conduisait pas lui-même le char qu'il faisait 
parcourir à Olympie : sauf exceptions (voir J . -P. Thuill ier) , il le faisait 
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conduire par. son cocher, homme de peu, et n 'en était pas moins proclamé 
vainqueur comme propriétaire de l 'attelage. O r Néron sera à la fois proprié­
taire et cocher. Ensui te , socialement et mora lement , les Grecs faisaient une 
différence entre les épreuves athlétiques et les épreuves scéniques ( théâtre et 
musique) ; les musiciens et les acteurs sont tenus dans l 'estime sociale médio­
cre où l'on tenait tous ceux qui en étaient réduits à travailler pour vivre. En 
revanche, si le rejeton d 'une noble famille grecque, voire de rang consulaire, 
voulait faire carrière dans les concours, c'était les épreuves les plus brutales 
qu'il choisissait, l 'athlétisme ou même la boxe ; en effet, c 'étaient là des 
épreuves nobles, puisque viriles (les athlètes étaient tenus pour de magnifiques 
incarnations de force mora le , et les philosophes méditaient sur eux) . Or 
précisément Néron est très étranger à l 'athlétisme ; il n 'apprécie que les « arts 
efféminés » (Pline, Panég., X L V I , 4) . Néron oubliait aussi que , une fois 
annoncées dans l 'Occident romain, ses victoires aux concours grecs seraient 
« lues » à travers la grille des spectacles romains ; il oubliait enfin qu 'en 
Grèce même l 'opinion s 'étonnerait de voir le maître du monde soumett re son 
talent au jugement de ses sujets. 

Néron savait pourtant ce qu'il voulait faire, lorsqu'il faisait annoncer offi­
ciellement ses victoires, jusqu 'aux extrémités de l 'Empire , comme autant 
d'euangelia ou « bonnes nouvelles publiques ». Les exhibitions publiques de 
hauts personnages avaient un sens politique et c'est pourquoi Néron les 
encouragea avant d'y procéder en personne. Quand un noble descend dans 
l 'arène, il ne peut cesser d 'ê t re ce qu'il est et on l 'applaudit moins pour son 
talent que pour avoir consenti à s 'exhiber ; il prouve par sa conduite que la 
supériorité naturelle de la noblesse ne s'exerce plus dans le commandemen t 
du corps civique ; il prouve également que la noblesse ne s 'attache plus à 
faire respecter les règles traditionnelles et les interdits consacrés. Mutat ion des 
relations de pouvoir, mutation des valeurs ; si les nobles compromet ten t leur 
autorité de chefs en recherchant une hégémonie « culturelle », l 'autorité 
propre au prince en sera accrue. 

A vrai dire, un prince tyrannique avait le choix entre deux politiques ; l 'une 
était d ' imposer le respect inconditionnel de la tradition, afin d ' inculquer la 
docilité et d 'exercer grâce à celle-ci un pouvoir absolu ; ainsi fit Domit ien , 
tyran de l 'ordre moral , qui ressuscita le supplice archaïque de la Vestale 
enterrée vivante. Caligula, au contraire , aimait voir la noblesse s 'exhiber, 
cesser d 'honorer la tradition et lui laisser toute l 'autorité civique. Néron aussi, 
mais en outre lui-même se produit sur scène, afin de prouver deux autres 
choses encore : que la relation d 'autori té du prince avec ses sujets est non 
moins transformée que celle de la noblesse avec la plèbe ; et que le droit qu 'a 
Néron à être le souverain n'est pas le même que le droit qu 'en avaient eu les 
autres empereurs : la légitimité de Néron repose sur la personnali té exception­
nelle de Néron . Car enfin, le droit nouveau qu 'ont maintenant les grands de 
se produire en public n 'entra îne pas pour eux d'obligation de le faire ; ils ne 
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le font que s'ils ont personnellement du talent. Néron ne s'est jamais soucié 
de fonder une légitimité nouvelle, transmissible à ses successeurs ; comme 
Alexandre , il réalise une aventure isolée, celle du génie ; pour lui, politique et 
continuité font deux ; il aura été un grand moment de l'histoire et c'est assez 
à ses yeux. 

La relation inédite que Néron a avec ses sujets implique des valeurs 
nouvelles ; l 'obéissance admirative du peuple est é t rangère aux idées civiques 
de devoir et d'effort. La morale civique est devenue inutile, puisqu 'on obéira 
à Néron par amour et admirat ion. Or , aux yeux des anciens, la morale se 
reconnaît à ceci qu'elle exige un effort, une maîtrise virile de soi-même. 
L'effort devenu poli t iquement inutile, les antivaleurs « efféminées » prennent 
le pouvoir avec Néron ; Suétone opposera implicitement les précautions fri­
leuses et craintives que prenait Néron pour ménager sa voix de chanteur à 
l 'entraînement des athlètes, à leur endurance . Le néronisme aboutit à officiali­
ser des artes que l'on cultivait beaucoup sans les ériger en valeurs (seule 
exception de nous connue : au II e siècle, Lucien prendra la défense de la 
danse , ou plutôt de la pantomine , contre les at taques d 'Aelius Arist ide). 

La liste des goûts et talents de Néron est longue : poésie, musique, théâ t re , 
chevaux, magie quelque temps, architecture, machineries , arts de l ' ingénieur, 
goût pour les curiosités de toute espèce. . . Liste disparate à nos yeux, très 
cohérente aux yeux des Anciens : ce sont autant d'artes futiles, corrupteurs , 
qui compliquent inutilement la droite et virile nature ; ce sont des arts de la 
« mollesse », que condamnaient ces clergymen laïcs qu 'é ta ient les philosophes 
(durant la pér iode utopique de Néron , Sénèque ne blâmera pas sans intention 
les fausses merveilles de la mécanique, les grands travaux qui faussent la 
nature en perçant les monts et le luxe blâmable des bains). Nous avons étudié 
ici m ê m e , il y a quelques années , la notion centrale de l 'anthropologie gréco-
romaine , celle de « mollesse », mère des vices et ennemie de l 'autarcie et de 
la vigueur morale . Néron ayant pris le parti de la mollesse, tous les goûts 
réputés mous sont devenus les siens ou lui ont été at t r ibués par ses bio­
graphes : ils ont découpé suivant ce pointillé. O n ne s 'é tonnera pas non plus 
que Néron n'ait pas eu l 'approbation des philosophes et qu'il le leur ait bien 
rendu (à la veille de son départ pour la Grèce , il a essayé d 'expulser de 
Rome tous les philosophes). A cette époque , philosophie signifiait autarcie , 
ob tenue au moyen de la vertu de force. Il serait abusif de faire de Néron le 
champion et le prophète des antivaleurs ; il ne sert et n ' annonce que lui-
même ; il demeure que ce lui-même s'est emparé de tout le champ convenu 
des antivaleurs. E t , comme la gloire de Néron , ainsi que celle du Dieu de 
Malebranche, est de faire un monde à son image. . . 

Avant de voir quelle étrange politologie impliquait l 'idéal de gloire, un trait 
montrera l'originalité inventive de Néron : il n 'a pas songé à devenir un dieu 
vivant, il s'y est même refusé et il a refusé cet honneur aux siens ; ce n 'est 
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pas lui, mais Caligula, qui a voulu faire placer sa statue de culte dans le Saint 
des Saints de Jérusalem ; n 'oublions pas la différence, capitale pour la 
mentali té ant ique, ent re se laisser diviniser et se faire diviniser. C o m m e tous 
les empereurs , princes et princesses de R o m e , Néron s'est laissé diviniser par 
celles des cités grecques, grandes ou peti tes, qui décidaient de lui vouer un 
culte poliade (ce qu'elles faisaient, soit par zèle monarchis te , soit, tout 
s implement , parce qu 'un évergète leur offrait une fête et que l 'empereur 
servait de dieu passe-partout , lorsqu'il fallait t rouver un dieu à qui vouer la 
nouvelle fête). Mais Néron n'est pas allé plus loin : se faire diviniser de son 
vivant ne l 'intéressait pas ; c'était là l 'ambition plus banale du commun des 
tyrans. Son utopie à lui était plus personnelle . Néron n 'a guère non plus 
développé de théologie impériale ; son Soleil ou son Apollon ci tharède sont 
de simples allégories de sa personne , et il ne les adorait guère , ni ne les 
faisait adorer , à la différence de Domit ien qui imposera le culte de sa 
Minerve. 

Plus généra lement , il ne faut pas surfaire les influences orientales dans l'art 
des palais néroniens , ou dans l'art du temps de Néron , ni trouver du 
symbolisme par tout . Symbolisme solaire de l 'architecture de la Domus 
Aurea ? Mais, après tout , la ro tonde des thermes de Stabies à Pompéi était 
décorée de la représentat ion du ciel étoilé, qui ne fait que filer la mé taphore 
de la voûte . . . Les origines de l 'architecture à courbes et à plan central sont 
très vraisemblablement hellénistiques (voir le beau livre de Hans Lauter , Die 
Architektur des Hellenismus, 1986) ; le palais lié à une nature plus artificielle 
que naturelle est une création de la monarchie macédonienne (palais de 
Mieza-Naoussa) . Néron créait ou suivait la mode architecturale et picturale de 
son temps , il n 'en faisait pas un symbole impérial. 

* * * 

Selon cette utopie , il n'y a pas de spécificité du poli t ique, la souveraineté 
est une supériorité inactive et la relation de gouvernés à gouvernant est 
unilatérale ; c'est ce qu 'exprime le mot de gloire. Dans d 'autres conceptions, 
le maître agit en fonction des gouvernés, qu'il soit tenu pour un bon roi ou 
pour un dompteur machiavélien : il se plie aux intérêts des gouvernés ou bien 
il fait ce qu'il faut pour se faire aimer ou craindre du rétif animal populaire . 
Le prince néronien, lui, ne fait rien et ne s 'adapte pas ; il se borne à être lui-
même et à briller ; ce sont les gouvernés qui se rallieront aux valeurs qui sont 
les siennes, sans qui leur en revienne rien ; ils feront tout le chemin vers lui, 
par admirat ion, sans qu'il y ait d 'échange, et ils s 'adapteront à lui. La 
politique n'en existe pas moins, assurément , et il faut combat t re les Parthes ; 
mais on verra que c'est là une simple cause occasionnelle. 

Le souverain n'est pas légitimé par ce qu'il fait, n'est pas placé au sommet 
d 'une hiérarchie parce qu'il s'articule sur celle-ci : dans la conception néro-
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nienne, la société humaine n'est pas essentiellement poli t ique. Mais il se 
trouve que , parmi les hommes , il en est un qui possède une valeur humaine 
éminente ; celui-là, brillant comme un soleil, est par là même placé très haut , 
en vertu de cette sienne supériorité en général , et non pour des causes ou des 
fins précisément définies : cette supériorité naturelle ne se mesure pas à 
l'exercice d 'une fonction étroi tement politique (3). Effectivement, cette con­
ception de la légitimation se trouve parfois réalisée et il arrive que de petits 
groupes prennent pour chef le plus célèbre de leurs membres , celui qui est 
« le meilleur », sans autre précision : si le meilleur est au pouvoir, les affaires 
iront sûrement bien. Dans tel village de vignerons, ceux-ci éliront pour maire 
le plus riche et le plus connu d 'entre eux, non pas parce qu'ils dépendent de 
lui de quelque manière , mais parce que sa prospéri té lui vaut l 'estime 
générale et qu'il incarne leur idéal humain. 

Conscient de son idéal de gloire, Néron s'est fait statufier en soleil. Si le 
mot de gloire est banal , la légitimation correspondante est un fait rarissime : 
Napoléon ne se serait pas précisément légitimé, si ses conquêtes n 'avaient eu 
pour but que sa gloire, et non la défense et l 'honneur du peuple français. Et 
surtout la gloire des modernes est une performance éventuelle et empir ique, 
alors que celle de Néron est pe rmanen te , essentielle et légitimante : comme 
un dieu, Néron fait des exploits parce qu'il est éminent ; il n'est pas , à la 
façon d'un héros, devenu éminent pour avoir fait des exploits. Le soleil des 
Anciens (4) n'est pas celui de Louis XIV, qui a acquis de facto de la gloire 
pour s'être révélé, à la guerre , supérieur aux autres princes autant que le 
soleil l 'emporte encore en éclat sur les autres astres réunis, nec pluribus 
impar. Le soleil ant ique, lui, ne fait pas de performances éventuelles : il 
rayonne par nature et, s'il fait des exploits, on n 'en at tendai t pas moins de 
lui. Il brille pour lui seul et cela suffit à attirer vers lui les regards humains. 
Enfin son rayonnement est providentiel pour ces humains , qu'il réchauffe sans 
chercher même à le faire. Le soleil n'a pas besoin des hommes et le bien qui 
leur vient de lui découle de sa gloire au tomat iquement . 

Amoureux de son pouvoir et persuadé qu'il est légitimé à régner parce qu'il 
est lui-même, c'est comme empereur que Néron se fait acclamer, mais pour 

(3) Cette conception d'une excellence si évidente qu'elle n'a pas à faire ses preuves est l'antithèse 
de ce que diront les « miroirs des princes » au siècle des Antonins. Chez Pline, Panég., le prince est 
un sénateur comme les autres, qui doit sa supériorité à des exploits ; s'il n'avait fait d'exploits, on ne 
le dirait pas supérieur (II, 8) ; dans les Discours royaux de Dion de Pruse, le roi ne se légitimise 
comme bon que par les bienfaits qu'il fait aux gouvernés. Mais ce devoir de faire du bien aux 
gouvernés ne reçoit aucune détermination, ne définit pas une politique donnée ; c'est une sorte de 
formalisme des valeurs politiques ; tout se réduit à l'idée que le roi a des devoirs, ce qui consiste 
pour lui à ne pas s'abandonner à ses désirs et à ses passions. Ce formalisme permet de déterminer 
cependant un contenu : on reconnaîtra le Bien au fait qu'il coûte quelque chose au sujet éthique, 
qu'il exige un effort. Or les valeurs néroniennes sont aux antipodes de cette idée d'effort ; ce sont, 
pour ainsi parler, des valeurs d'épanouissement. 

(4) On ne surestimera pas les mots de l'inscription d'Akraiphia : Néron, Soleil nouveau ayant 
brillé au zénith (epilampsas) sur la Grèce ; l'éloge était traditionnel (Quinte-Curce, X. 9, 3 , 6) et se 
disait aussi de simples particuliers évergètes (inscription de Diospolis-Thèbes au temps de la grande 
Cléopâtre : Dittenberger, OGIS, n° 194, ligne 19). 
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des mérites qui ne sont pas fonctionnellement ceux d 'un empereu r ; il suffit 
que ces mérites soient les siens ; ces mérites devront s ' imposer à tous comme 
autant de nouvelles valeurs, car un maître admirable a droit qu 'on apprenne à 
l 'admirer. Citons Malebranche : « Dieu ne peut agir que pour Lui, que par 
l 'amour qu'il se porte à lui-même. Il a créé le monde à cause de la gloire 
qu ' i l en devait retirer. Si la pensée de faire agir Dieu par pure bonté vous 
charme tant , d 'où vient qu'il y aura vingt fois, cent fois plus de réprouvés que 
d'élus ? Ainsi l 'amour que Dieu nous porte n'est point désintéressé en ce sens 
qu'il ait quelque besoin de nous ; mais il l'est en ce sens qu'il ne nous aime 
que par l 'amour qu'il se porte à lui même et à ses diverses perfections, que 
nous adorons par des jugements et des mouvements qui leur sont dus (c'est la 
gloire que nous donnons à Dieu) . Nous jugeons souvent de la beauté des 
ouvrages de Dieu par l'utilité que nous en recevons, et nous nous t rompons ; 
car ce que Dieu veut uniquement , c'est d'agir toujours le plus divinement qui 
se puisse. S'il arrivait en Dieu quelque changement , il en serait lui-même la 
cause ; l'efficace de ses décrets immuables n'est déterminé à l'action que par 
les circonstances des causes, que je crois devoir appeler occasionnelles ». 

Tout le néronisme est là : le schéma malebranchien convient parfai tement à 
la philosophie politique d'un empereur mégalomane et artiste, car il aboutit à 
la conception la plus absolutiste qui soit du pouvoir ; comme le « créateur » 
tout-puissant du ciel et de la ter re , l 'artiste potentat existe par lui-même et 
n'agit qu 'en fonction de lui seul. Néron ne tient son pouvoir que de lui-même 
puisqu'il est un génie ; comme génie, il est inamovible, ne pouvant faillir dans 
sa fonction : Dieu est providentiel parce qu'il est Lui, il n'est pas devenu dieu 
pour avoir bien rempli une fonction providentielle ; sa supériorité naturelle 
appelle une obéissance spontanée "et joyeuse. La « gloire » du génie est donc 
une légitimité bien préférable aux autres légitimités politiques connues , par 
exemple à la force pur et simple, à la légalité ou à la succession dynast ique, à 
l'exercice d 'une fonction déléguée ou assumée dans l ' intérêt de la collectivité ; 
car la force est un état de fait qui peut s ' interrompre, la fonction peut être 
mal remplie et disqualifier son détenteur , la légalité est extérieure à celui 
qu'el le revêt du droit souverain et lui est par là supérieure. Tout ce qui se 
passe dans le monde relève du maître du monde et rien ne peut lui échapper ; 
le souverain ne se limite pas à quelque fonction, n 'a pas de barrières à 
respecter ; les chansons que tous chantent et les spectacles publics dépendent 
de lui, non moins que l 'annone ou l ' a r m é e ; le « public » des spectacles lui 
appart ient . 

Voilà pourquoi Néron et Sihanouk s'exhibent en public ou font chanter 
leurs peuples. Le schéma malebranchien caractérisant l 'artiste non moins que 
le souverain absolu, la philosophie politique de Néron est exactement expri­
mée par ce mot d'artifex par lequel il se définira lui-même au moment de 
mourir . Les véritables valeurs sont celles qu 'un artiste reconnaît comme 
telles : ce n'est pas son public qui va donner des leçons à son génie ; au 
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contraire , le public a tout à apprendre de lui. Un artiste ne doit pas non plus 
se prostituer à son public, se comporter en fonction de celui-ci ; son devoir 
est d 'être lui-même et c'est au public à se por ter vers lui. Enfin le génie de 
l'artiste préexiste aux preuves qu'il en donne ; ce génie se révèle à l 'occasion 
des concerts qu'il donne ou des commandes qu'il exécute et ne se règle pas 
sur ces occasions. Finalement , l 'artiste ou le souverain absolu font du bien aux 
hommes , mais à la condition de n 'être fidèles qu 'à eux-mêmes. Néron est 
légitime s'il est Néron et nul aut re . Dans le cas de Néron , le mot de « culte 
de la personnalité » est donc justifié à la lettre, alors que , dans le monde 
contemporain , il vaudrait mieux parler de culte de la fonctionnalité (étant un 
génie de la théorie dialectique de l 'histoire, Staline était légitimé comme 
congénitalement le plus apte à remplir sa fonction). 

La providence impériale découle de la gloire, déborde de sa pléni tude, était 
assurée d'avance ; les événements qui surviennent en seront les occasions. On 
peut se représenter l'action politique de mille manières : exercer, par exem­
ple, un contrôle continu sur les flux économiques , démographiques , voire 
touristiques ; ou encore , redresser pér iodiquement la barre , adapter l 'Etat aux 
nécessités qui surviennent ; ou encore (et c'était la conception romaine , moins 
exigeante) maintenir en l'état une construction achevée, où surviennent des 
détériorat ions, ou l 'améliorer sur des points singuliers : aller à droite colmater 
une infiltration de barbares , écraser une révolte à gauche, assécher là-bas le 
lac Fucin ou le lac Copaïs , rétablir une autre fois le pacte social établi qui se 
dégradait (par exemple, si des machines ôtent à la plèbe romaine les salaires 
de maçons auxquels elle avait droi t ) . Ces occasions manifesteront chaque fois 
la gloire naturelle du souverain, qui porte au point le plus élevé la qualité 
d 'homme en général et toutes les vraies valeurs humaines , ou du moins celles 
que Néron tient pour telles. 

Si Néron a choisi les antivaleurs de son temps, ce ne fut pas simple royal 
caprice ; ce choix était impliqué par sa gloire, car les valeurs non molles 
entraînaient une conception plus humble de la légitimité du souverain. Dans 
les deux derniers livres que la mort lui a laissé le temps de publier, Michel 
Foucault a montré quelle conception, depuis l 'époque d'Isocrate au moins, se 
faisaient d'un chef légitime les hommes libres, les notables , les nobles : seul 
mérite de commander à des hommes libres un homme qui sait se commander 
à lui-même, se contrôler, at teindre à l 'autarcie, exercer sur sa personne 
l 'autorité de la vertu, en un mot faire preuve de force ; à ce prix, la 
dissymétrie entre gouvernant et gouvernés s'efface : chacun commande à lui-
même , se réprime lui-même, si bien que règne la seule autodiscipline et que 
le souverain n'est pas un tyran ; l 'obéissance est alors exercice d 'une autor i té , 
prat iquée sur soi-même (Philostrate, II , 11), et la fierté civique est sauve. Ce 
qui ne faisait pas l'affaire de Néron . Au tou r de la « mollesse », fierté 
sénatoriale et gloire néronienne ont livré leur vrai combat . 
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Revenons sur la ter re , mais pour y constater que l 'utopie néronienne ne 
fut pas vaine phraséologie ni couverture idéologique passe-partout ; Néron fut 
renversé à cause d'elle, alors que , pendant qu'il s'y livrait, les choses n 'en 
continuaient pas moins à aller leur cours accoutumé, moissons, impôts et 
administration. Il est vrai que l 'utopie eut le temps de recevoir un début 
d'application : la magistrature impériale virait vers un sultanat, avec chambel­
lans et sans une noblesse indépendante du prince. Dans d 'autres parties de la 
populat ion, l 'utopie reçut un accueil enthousiaste et fonda une tradit ion, que 
Commode reprendra un jour très médiocrement . Les contorniates prouvent 
que le nom de Néron était encore populaire dans le peuple de Rome au siècle 
des empereurs chrétiens. Et surtout son souvenir fut à l 'origine de révoltes 
millénaristes ; il y eut plusieurs « faux Nérons » et Dion de Pruse at teste , vers 
la fin du siècle, que beaucoup de gens "croyaient que Néron était toujours 
vivant, et ils at tendaient impat iemment son retour. L 'utopie néronienne leur 
avait donc donné de grandes satisfactions morales : le néronisme n'est pas une 
légitimation comme les autres. Cer tes , pour part ie , la légitimation par la 
gloire essentielle « sauve les phénomènes » monarchiques comme ferait tout 
autre légitimation : le roi sera auteur de tout bien et irresponsable du mal , 
puisqu'on ne reconnaît l'action d 'une providence que dans les choses tenues 
pour providentielles. A R o m e , le pouvoir impérial était à la fois une fonction, 
qui devait se justifier par ses heureux effets, et le droit personnel d'un maître 
irresponsable ; on conciliait la contradiction en considérant le pouvoir impérial 
comme une providence : tant que le prince était vivant, ses fautes étaient 
celles de ses ministres indignes ; il ne redevenait magistrat responsable qu 'a­
près sa mort , et on avait alors le droit de dénoncer rétrospectivement sa 
tyrannie. 

Mais il demeure que la légitimation néronienne a soulevé des passions bien 
plus vives que d 'autres , et pas dans les mêmes catégories sociales. Il faut 
préciser quelles satisfactions morales certains groupes sociaux y trouvaient , 
comment ces satisfactions peuvent compter aussi for tement , et comment elles 
peuvent se concilier avec le spectacle matériel lement inchangé de la prose du 
monde politique. Malebranche se posait la question : la gloire de Dieu « fait 
le bien, ne veut point le mal », et pour tant « tel ou tel n 'a pas de pain ». 
Eternel dédoublement entre la phraséologie du pouvoir et les réalités du 
même pouvoir ; ne le ramenons pas à de fausses entités t rop génériques, que 
ce soit l ' idéologique, comme on disait hier, ou le symbolique, comme on dit 
plutôt aujourd 'hui ; le pouvoir politique est une espèce bien particulière et 
l 'explication de ce dédoublement- là est non moins spécifique. 

* 
** 

L'expérience que nous avons du pouvoir politique nous vient de deux 
origines bien différentes, dont la seconde est de l 'ordre de l ' interlocution. 
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L'idée de l 'Etat est si vaste ou plutôt si abstraite qu 'on n 'en a jamais 
d 'expérience concrète d 'ensemble ; tout ce qu 'on connaît , ce sont les impôts à 
payer, les amendes de s ta t ionnement , expérience de contr ibuable, de criminel 
ou de conscrit. Plus un sentiment général d'obligation éthique ou de con­
trainte matérielle, dont les limites avec la morale ou le hasard demeurent 
incertaines. 

Il y a donc, d 'un cô té , ces expériences toujours partielles de l 'Etat , ainsi 
que les rapports que les gouvernés entre t iennent en conséquence avec ses 
agents, publicains ou ministres qui trahissent ses intentions. Mais, d 'un autre 
côté, il existe une expérience bien différente, où l 'Etat apparaî t en entier et 
nous sollicite en personne ; c'est lorsque la patrie nous appelle ou que le roi 
promulgue ses décrets. L 'Eta t apparaî t alors comme personnel lement , mais ne 
peut le faire qu 'en prenant la parole ; cessant d 'ê t re une expérience jamais 
totalisée, il devient une entité qui appart ient au réseau des communicat ions ; 
il prend la parole à la télévision pour un dialogue solennel avec les gouvernés , 
dialogue où sa prérogative est par ailleurs de monologuer . 

L'expérience de l 'Etat en ses effets prat iques n 'a rien de t ransparent et il 
faut une théorie pour la tirer au clair ou la rationaliser. En revanche, le 
réseau des communications est immédiat , et chacun y connaît son interlocu­
teur ou plutôt y refait connaissance avec lui ; chacun y apprend du même 
coup quel droit de parler ou de se taire lui est imparti . Car la communicat ion 
est un empire à elle seule, avec sa hiérarchie des locuteurs, ses droits inégaux 
à la parole , qui n'excluent pas des rapports de force qui les appuient , ses 
privilèges de pouvoir dire son mot , d 'approuver expressément , encore qu'obli­
gatoirement , d'avoir le droit de dire qu 'on a compris, d 'être tenu à avoir 
silencieusement compris, de n'avoir qu 'un mot à dire ou d'avoir le dernier 
mot . Quand le prince entre ainsi en communication avec ses sujets et qu'il 
donne des ordres, la question n'est pas de savoir qui gouverne réellement 
(question bien obscure et spontanément non posée) : la seule question est de 
savoir qui a le droit de parler en souverain, les autres n 'ayant que le droit 
d 'écouter. 

On peut saluer ici, si l'on veut, une personnalisation du pouvoir, mais à la 
condition d'en inverser les termes ; le pouvoir ne va pas se confondre avec un 
individu, c'est au contraire un homme qui v ien t prêter sa voix à l 'entité 
locutrice qu'est d 'avance un souverain ; Néron , candidat à Olympie, demeurai t 
le maître du monde aux yeux de tous et de lui-même. La sémiologie 
pragmatique est en train de nous apprendre que , dans les messages, la pensée 
que chaque locuteur veut exprimer peut peser moins ou importer moins que 
les différents rôles de locuteurs, qui sont fait d 'avance, et le message peut se 
réduire à manifester ces rôles. L'individu qui vient jouer le rôle de souverain 
s'éclipse dans ce rôle. 
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Que le souverain prenne ainsi des traits personnels , seraient-ils ceux d'un 
simple président de républ ique, ce n'est pas là « charisme » ; cela répond 
seulement à la nécessité la plus simple : l 'Etat ne peut apparaî t re comme tel 
qu 'en entrant dans la communicat ion. Quelque agrégat que forment les 
pouvoirs réels, si dispersés qu 'on ne sait pas qui commande au fond ni ce que 
ce mot voudrait dire et pas davantage pourquoi tous obéissent en général , il 
demeure que quelqu 'un doit t ransmett re les ordres , les rendre effectifs ; c'est 
cela, un chef, c'est communicationnel : il t ransmet et promulgue les décisions 
(je ne sais plus, dans le moment présent , si les doctes appellent cela illocution 
ou perlocution). 

Les gouvernés connaissent donc le souverain sous deux formes : ils obéis­
sent à mille obligations dispersées et ils reconnaissent la voix sans réplique du 
chef. Ce chef prend à leurs yeux une stature géante et comme anthropomor-
phique ; il semble aussi puissant que le langage qu'il t ient. Ce que la 
subjectivité des gouvernés, humble ou plus fière, a t tend du grand locuteur, ce 
sont évidemment des phrases, des atti tudes symboliques. Pendant ce temps-là, 
le publicain et la disette continuent , mais cela n'inflige pas de démenti aux 
phrases du roi. Les intérêts matériels sont une chose, l 'exigence de pouvoir se 
respecter soi-même en se montrant bon citoyen, ou en entendant le roi 
donner ses ordres comme d'égal à égal, en est une autre : la communicat ion 
met en jeu des intérêts non matériels, ceux de la subjectivité. Celle-ci veut 
avoir, par exemple, la satisfaction morale de savoir que le roi est maître de 
lui-même, qu'il a ime paternel lement ses sujets aimants ou que le vrai souve­
rain est le peuple . Peu importe que la bonté du roi ne se traduise par rien : 
chacun sent obscurément que les intérêts moraux et les intérêts matériels font 
deux, si bien qu 'au fond personne n 'a t tend généralement merveille d 'un 
gouvernement . 

Encore faut-il que le grand locuteur ne se démente pas lui-même. Son rôle 
étant fait d 'avance, il n 'a pas à prouver que , par exemple , il fait le bien et ne 
veut pas le mal : ses bonnes intentions sont présumées , tant qu'il ne les 
dément pas. Il doit se garder aussi de confondre l ' interlocution et les effets 
prat iques de la souveraineté. O r c'est ce que Néron fit à Olympie. Nous 
pouvons alors préciser où est l ' irréductible bizarrerie que présente sa condui te , 
même après qu 'on ait compris que Néron fut tout autre chose qu 'un cabotin 
couronné ; la bizarrerie fut de prendre les métaphores au pied de la lettre ; 
Apollonios de Tyane ironisait sur ce maître du monde qui se soumettai t à la 
discipline des concours et risquait de recevoir les coups de fouet des mastigo-
phores chargés de la faire respecter par les candidats . Le grand interlocuteur 
doit présumer de son droit d 'avoir le dernier mot , il ne doit pas le faire tester 
sous couleur de le légitimer. La conduite de Néron rappelle celle d 'un autre 
« César fou », le calife Al Hâkim, dont on me dit qu'il régna au Caire vers 
l'an Mil et qu'il prenait à la lettre le devoir de pauvreté du califat, si bien 
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qu'il se vêtait de haillons et faisait mille autres é trangetés . Néron aimait 
passionément le pouvoir, mais n'avait pas de sens politique. 

On sentira bien cette incongruité, si l'on se demande ce qui se serait passé 
au cas où Néron aurait eu un successeur qui continue son utopie. Ce 
successeur avait peu de chances d 'héri ter des talents artistiques de Néron . 
Alors il aurait transformé le test des concours grecs en une cérémonie 
symbolique, comme les vieilles monarchies en connaissent tant ; pour parler 
comme Max Weber , il y aurait eu routinisation du charisme. Dans un rituel 
d ' intronisation, le successeur de Néron se serait , par exemple , exhibé sur un 
char, un instrument de musique à la main. 

* 
** 

Aux yeux de certains groupes sociaux du moins, il était impossible d'obéir à 
un souverain qui ne respectait pas son rôle, sans qu 'on perde soi-même la 
face ; « Néron, à Olympie, oublie sa propre dignité et celle des Romains ; et 
que dire des malheureux, réduits à vivre sous l 'autorité d 'un tel déchet 
humain ! » (Philostrate, V, 7). Nous sentons ici quels intérêts ont fait maudire 
ou adorer Néron : ceux de la subjectivité. 

Un sujet, c'est un être at taché à sa propre identité par la conscience ou la 
connaissance de soi. Supposons que ce sujet, en ce sens philosophique du 
mot , soit également un sujet au sens politique ; soit le sujet de quelque roi. 
En ce cas, il n 'obéira pas comme sont présumés le faire les animaux, il ne 
sera pas une bête du t roupeau ; mais il pensera quelque chose de son maî t re , 
et aussi de lui-même comme sujet obéissant ou indocile ; il a t tachera du prix 
à l 'image qu'il a de lui-même. Pour garder la face, il pourra se révolter ; il 
pourra aussi, et même plus souvent, obéir encore davantage. Lorsqu 'un 
individu est ainsi atteint dans sa propre idée de lui-même, sa relation avec la 
puissance « publique », ou plutôt avec son interlocuteur souverain, est alors 
analogue à celle qu'il aurait avec un autre individu qui l 'aurait humilié, 
« éclaboussé » ou , au contraire , confirmé dans sa fierté. De nos jours , le 
corps électoral, en France et , encore récemment , aux Eta ts-Unis , exige d 'un 
candidat à la présidence qu'il ne soit pas divorcé ; la subjectivation est une 
réalité qui échappe autant à une politologie qui part des fonctions de l 'Etat 
qu 'à une politologie qui part des intérêts de classe. 

Et pour tant les guerres de religion, au seizième siècle, cet te révolte des 
chrétiens instruits, au tonomes , lecteurs de la Bible, contre l 'autori té pastorale 
de l'Eglise catholique, ont fait couler plus de sang que , trois siècles plus tard, 
le mouvement ouvrier. Car la subjectivation est un enjeu politique aussi 
important que les intérêts sociaux, économiques , nat ionaux, ou que le partage 
du pouvoir ; comme ces intérêts , cet enjeu peut exiger des satisfactions fort 
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substantielles et nullement phraséologiques. D'ai l leurs, l 'homme étant un 
individu, plus d 'une révolte due à l 'inégalité « sociale » a un aspect au moins 
de sujectivation ; on connaît , au siècle dernier , l 'idée de dignité ouvrière , qui 
comportai t , pour le militant ouvrier, le devoir de s'élever lui-même en 
instruction et en morali té . 

La relation de gouvernés à gouvernant n 'est jamais un rappor t de pure 
oppression, en ce sens que la subjectivité des gouvernés réagit de quelque 
manière : selon la capacité qui leur en est laissée, ils concluent un arrange­
ment avec eux-mêmes , veulent croire que le roi est bon et que la faute en est 
à ses ministres, sinon ce serait à désespérer de tout , ou encore ils se révoltent 
contre un « style d 'autor i té » : et ils le feront, même en l 'absence de motiva­
tions sociales et économiques . La majorité des conflits politiques à R o m e 
avait pour enjeu la subjectivation (le partage du pouvoir ou des privilèges 
économiques ne venant qu 'en second rang) . En effet, en poli t ique, on est actif 
là même où on obéit ; on appelle pouvoir ce qui conduit des conduites , disait 
Foucault ; se conduire , c'est faire de soi-même ce qu 'on reçoit l 'ordre de 
faire : ce ne sont pas les satellites du tyran qui nous met tent les bras et les 
j ambes dans la position adéqua te . Alors , à quel titre fais-je ce qu 'on me fait 
faire ? La réponse varie d 'un groupe à l 'autre, et la fierté, qui exige quelque 
symétrie entre gouvernant et gouvernés, n'est pas l 'exigence universelle ni 
même la plus répandue ; une humble fierté peut exiger de n 'obéir qu 'à un 
maître congénitalement plus grand. 

Dans les différents groupes qui composaient la société impériale, l 'utopie 
néronienne a eu, pour enjeu le plus fréquent, la subjectivation ; le partage du 
pouvoir, ou l 'éventualité d'un repar tage, a joué un rôle moindre ; les privi­
lèges économiques n 'en ont joué à peu près aucun. 

Passons sur les réactions des trois quarts de la populat ion, masses paysannes 
dont nous ne savons pas grand chose, bourgades rurales où l'on ne savait 
même pas ce qu'étai t une tragédie et où les « bonnes nouvelles » des succès 
de Néron tombaient dans l ' incompréhension (Philostrate, V, 9) , à en croire du 
moins les rieurs (mais nos sources sont réticentes sur la possibilité d'un 
millénarisme populaire ; des textes tels que Tacite , Annales, IV, 27, laissent 
pour tant pensif). Notre documentat ion éclaire surtout l 'atti tude de la plèbe de 
R o m e , de la « classe moyenne », des notables municipaux, de la noblesse 
d 'Empi re . 

1) U n plébéien est quelqu 'un qui achète son pain jour après jour ; le flux 
monétaire qui lui passe par les mains est si maigre qu'il ne peut stocker la 
moindre avance de nourri ture (Tacite, Hist., IV, 38, 2) . Si l 'ensemble des 
plébéiens s'identifie fictivement à ce peuple romain qui est maître du monde , 
la plèbe n 'en est pas moins réduite à une passivité docile ; l 'oligarchie 
républicaine ne lui laissait que le devoir d 'obéir et de se prêter à la grandeur 
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de Rome ; la plèbe était simple objet de cette politique de grandeur . O n 
comprend que cette plèbe soit devenue profondément monarchis te , lorsque 
l 'autorité impériale s ' imposa, en rivale plus heureuse , à l 'oligarchie républi­
caine. L'oligarchie faisait sentir à la plèbe son autorité condescendante ; 
l ' empereur , lui, est placé si haut que la question d 'une supériorité relative ne 
saurait se poser : on peut lui obéir sans humiliation. La plèbe rationalise son 
amour pour le roi et sa haine des nobles en répétant que les oligarques n 'ont 
su employer leur autorité que pour se déchirer entre eux, en des guerres 
civiles auxquelles le régime monarchique a pu seul mettre fin (Josèphe, Ant. 
Jud., XIX, 3 , 228). 

Or , avec les monarques , la plèbe romaine a une relation directe, privilégiée, 
qui se coule dans le modèle des relations de famille et de clientèle et dont 
elle se donne à elle-même la preuve en acclamant fanat iquement l 'empereur ; 
quand Néron rappela à lui son épouse Octavie, la foule descendit dans la rue 
pour manifester sa joie . On s'écrase sur le passage des princes et princesses, 
on pleure de joie aux heureux événements dans la famille impériale, on hue 
les traîtres et on je t te leurs cadavres au Tibre , on va je ter des pierres sur les 
temples des dieux qui n 'ont pas protégé l 'empereur ou les siens. Sublime 
porte-parole de l 'Etat , l 'empereur semble régner plutôt que faire une politi­
que ; lui ne fait pas sentir à la plèbe qu'elle doit se plier et obéir patr iot ique-
ment . Au contraire , il a avec les plébéiens une relation qui se réduit à 
l 'expression de cette relation même : la politique se ramène à l 'existence d 'un 
lien affectueux entre le maître du monde et ses humbles fidèles. Loin 
d'offusquer la plèbe, la mégalomanie de Néron est pour elle un objet de 
fierté ; en lui prouvant verbalement leur affection, les empereurs tiraient la 
plèbe du néant politique où la plongeait la hiérarchie des ordres ent re lesquels 
était divisé le corps civique ; plus grand sera le maître qui la distingue, plus 
elle sera flattée ; dans le ménage à trois que forment le prince, la noblesse et 
la p lèbe, plus la noblesse sera humiliée et plus la plèbe t r iomphera. Puisque 
Néron veut se rendre populaire en donnant des spectacles, c'est donc qu'il ne 
tient pas pour néant les sentiments de la plèbe à son égard. 

Il faut bien comprendre ce que signifie l ' importance des spectacles dans la 
politique romaine ; davantage qu 'une satisfaction matérielle ou qu 'une partie 
d 'une culture propre à la plèbe, ils sont l 'expression d 'un droit et ils donnent 
lieu à un stéréotype social dédaigneux : « la plèbe qui ne se soucie que de son 
pain et du Cirque ». Les spectacles sont bien plus qu 'une redistribution 
matérielle d 'avantages en nature ; ils font passer quelques bonnes heures (au 
prix de longues heures de queue , la nuit qui les précède) , mais l ' importance 
qu 'y at tache la plèbe est hors de proport ion. Ils n 'appar t iennent pas non plus 
à quelque culture spécifiquement populaire , tenue à mépris par la culture 
distinguée : tout le monde allait aux spectacles ; Mécène , Horace ou Cicéron 
suivaient les matches avec beaucoup d ' intérêt . Mais cette passion générale 
n'était tenue pour caractéristique que dans le cas de la seule plèbe : nobles et 
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notables sont présumés suivre les spectacles par goût personnel bien compré­
hensible, mais la plèbe est censée le faire en vertu de quelque trait de son 
essence sociale. Et pour cause : ce qui n'est chez les notables qu 'un plaisir est 
à ses yeux un droit , le seul droit politique qui lui reste encore et qui la 
distingue du néant ; les nobles, de leur côté, ne le réaffirment que plus : la 
plèbe n 'a guère que ce droit , et le prix qu'elle y at tache visiblement confirme 
le peu de chose qu'elle est. La passion pour les spectacles devient ainsi une 
caractéristique d'essence ; la plèbe comme telle se définit par la passion que , 
toute ent ière, elle a pour les spectacles et qui épuise sa définition : par 
opposition à la « partie saine du peuple , liée d' intérêt aux grandes familles », 
la « plèbe en haillon est accoutumée aux spectacles et aux théâtres » et cette 
plèbe, ajoute Tacite (Hist., I, 4) est acquise à Néron. Poussant plus loin le 
s téréotype, Josèphe ne prête la passion des spectacles qu 'aux adolescents et 
aux femmes de la plèbe (Ant. Jud., XIX, 1, 130), ces deux tribus indociles 
qui sont en marge de la plèbe el le-même. 

Enfin le faste de Néron , la splendeur de ses palais et de ses festins, la 
licence de ses amours le rendent populaire ; les tyrans font ostentation de leur 
bonne vie, écrivait Aris tote , et le peuple les en admire . Ce luxe princier 
révélait à la fois que Néron était d 'une essence supérieure et , par là, légitime, 
et qu'il était un homme comme les autres. M. Castan, l 'historien bien connu, 
a bien voulu me citer un texte moderne curieux : l 'avocat Barbier notait dans 
son Journal que , lorsque le jeune Louis XV commença à manifester quelque 
intérêt pour le beau sexe, le peuple de Paris en fut heureux : le futur roi 
n 'était donc pas un être mystérieux et redoutable , mais un homme comme les 
autres ; le lit et la table sont des plaisirs que le peuple peut comprendre . 
Néron renouvelle la « bonne vie sans pareille » et le dionysiasme d 'Antoine et 
Cléopâtre (Y. Perrin) . 

2) La partie saine du peuple , que Tacite oppose à la plèbe, est une classe 
moyenne dont on parle peu ; son étude reste à faire. A mon avis, si l'on 
essaie de penser à ce qu'elle pouvait penser , on est imera que Néron a eu 
parmi elle beaucoup d 'opposants , mais aussi ses partisans les plus réfléchis. 
Cet te classe est assez favorisée et instruite pour que ses différents membres 
aient des opinions personnelles différentes. 

Classe moyenne par la place qu'elle occupe entre la plèbe et les notables et 
nobles, mais non par son ampleur ; elle ne devait guère représenter qu 'un 
vingtième de la population totale , mais elle formait une fraction plus impor­
tante de la populat ion des cités, où- elle se concentrait ; elle est composée de 
citoyens et (sauf en pays grec) d'affranchis de riches personnages . La compo­
sent ceux qui disposent de la possibilité économique de stocks, de réserves, 
d ' instruments et d'esclaves ; un tavernier qui va acheter chez le boucher une 
seule côtelette de porc, et à condition que son client la lui paie d 'avance, est 
un plébéien ; mais ce boucher appart ient à la classe moyenne , puisqu'il peut 
acheter un porc tout entier. Et re marchand de vin, c'est avoir assez d 'argent 



— 727 — 

pour acheter le vin par tonneaux. Posséder les outils d 'un meunier-boulanger , 
avoir des esclaves ou des bêtes pour les mouvoir , fabriquer d 'avance des 
chaussures et les stocker au lieu d 'a t tendre une commande , c'était déjà être 
riche. Ces riches vivent à Pompéi dans les maisons les plus petites (environ 
200 m 2 ) , alors que taverniers ou petits cordonniers logent dans la pièce unique 
qui leur sert aussi de bout ique. 

Un illustre représentant de la classe moyenne est saint Paul et c'est dans 
cette même classe qu'il recrutait ses disciples (un beau livre de Wayne Meeks 
vient de nous l ' apprendre) , et non parmi « les pauvres et les esclaves » ; c'est 
aussi pour cette classe que saint Paul écrivait. Que l'on regarde les peintures 
pompéiennes ou les reliefs funéraires où un patron est représenté au travail 
parmi sa domesticité, dans sa belle bout ique ; on comprendra alors ce qu 'on 
n'avait pu comprendre jusqu 'à présent : comment saint Paul a pu à la fois 
être d 'une famille assez prospère pour avoir reçu le titre de citoyen romain et 
savoir lire et écrire, mais aussi, en cas de besoin, travailler de ses mains à 
fabriquer des tentes, ce qui était le métier de ses parents (leur maison et 
fabrique devait ressembler à la tessitoria de Minucius à Pompéi , ou à la 
maison et officine IX, 2, 1-2) (5). 

Ces gens sont allés à l'école jusqu 'à douze ans ; la rhétor ique leur échappe , 
la prose d'art est t rop difficile pour eux (cette prose d 'art des auteurs 
classiques, encore plus éloignée du style courant que l'est la prose littéraire 
moderne) ; en revanche, ils lisent et comprennent des textes écrits plus 
simplement : romans point t rop littéraires (Xénophon d 'Ephèse , plus tard 
l'Historia Apollonii Tyrii, mais non Apu lée ) , poésie sans mots rares (sinon 
quelques réminiscences homériques) . Pareille poésie, ce sont par exemple les 
Oracula Sibyllina, or chacun sait que ces oracles sont des prophéties de 
messianisme politico-religieux ; l 'Apocalypse et les lettres de saint Paul sont 
aussi de ces textes pour demi-lettrés, qui y puisent des opinions neuves et 
personnelles (6). Pour Norden , saint Paul était typiquement un écrivain de la 
li t térature « populaire ». 

En tant que classe, ces individus prospères sont aussi conservateurs que la 
noblesse, et Tacite le dit ; mais leur intérêt social n'est pas tout pour eux : ils 
ont des idées, et une subjectivité plus libre que celle de la noblesse farouche­
ment attachée à ses privilèges politiques ; eux ne sont pas des privilégiés, sans 
être des humiliés comme les plébéiens. Ils sont disponibles, s'ils ont un peu 
d ' imagination. S'il y eut une couche potent iel lement révolutionnaire à R o m e , 
ce fut celle-là ; pendant que saint Paul y trouvait ses disciples, Néron a dû y 
t rouver des partisans. 

3) Les milliers de cités qui composent l 'Empire et où vit cette classe 
moyenne ont à leur tête une élite de notables locaux. Par force et par intérêt, 

(5) Voir aussi Overbeck-Mau, Poinpeji in seinen Gebaüden..., p. 486. 
(6) De même, les pamphlets antiromains que sont les Actes des Martyrs Païens (acta Alexandrino-

rum) ont été rattachés par Reitzenstein à la littérature populaire. 
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ces cadres sont loyaux envers l 'empereur , s'appellerait-il Néron , mais subjecti­
vement le néronisme les humilie et les éclabousse. C'est à eux que sont 
adressées les « bonnes nouvelles » qui leur ordonnent de faire célébrer les 
victoires de Néron dans leur cité ; ils obéissent, mais en serrant les dents . 

A la différence de la classe moyenne , ils sont aussi une classe politique 
dirigeante. Le néronisme ne menace nullement cette autori té qu'ils ont sur 
leur cité, mais il humilie l 'idée d 'eux-mêmes qu'ils tirent de leur pouvoir. 
Ceux d 'entre eux qui habitent la Grèce ont dû être partagés entre leur vif 
patriotisme e thnique , qui se réjouissait de la libération de l 'Achaïe , et leurs 
intérêts de subjectivité, menacés par la gloire et l ' immoralité de Néron ; il en 
est résulté une lit térature de pamphlets qui nourrissaient leur hésitation (il en 
subsiste le Néron ou le percement de l'Isthme, a t t r ibué faussement à Lucien). 
Certains d 'entre eux ont dû finir par se rallier au faux Néron qui souleva 
l 'Archipel (de même qu 'à la génération précédente d 'autres avaient suivi un 
faux Drusus, fils pré tendu du prince philhellène Germanicus) . 

Il leur a fallu pour cela vaincre leur humiliation. La règle voulait que , 
lorsque l 'empereur donnait des ordres à la noblesse ou aux notables , il 
affectât de paraître donner de simples conseils et qu'il prît le ton libéral de 
bonne compagnie qu 'ont entre eux les interlocuteurs des dialogues de Cicéron 
(Peter Brown) ; quand ce ton changera et deviendra autoritaire ou sublime, 
commencera ce qu 'on a longtemps appelé le Dominat ou le Bas-Empire . Nous 
ignorons quel ton prenait Néron , encore que l'inscription d 'Akraiphia prouve 
qu 'en d 'autres circonstances sa magnificence était théât ra lement sublime. 
Mais, plus encore , l 'utopie de Néron et ses exhibitions n 'étaient à leurs yeux 
qu 'un exemple de ces « bizarreries presque inséparables du t rône » (comme le 
disait Massillon au jeune Louis XV) , qui prouvent qu 'un prince n'est pas 
maître de lui-même. Et l'on sait qu 'un prince qui ne sait pas commander à 
lui-même est un tyran ; le « style » de son autori té , sinon son contenu, sera 
intolérable pour quiconque mérite l'appelatif d ' homme libre. 

Un autre enjeu est la respectabilité, éclaboussée par l'assassinat d 'Agrippine 
(cruauté inutile que le goût bien romain de la vengeance peut seul expliquer) 
et autres drames de sérail comme en avait connu la royauté hellénistique, par 
les excès de toute espèce et par la vie « festive » (Y. Perrin) que Néron fait 
mener à sa ville de Rome ; l 'existence de ce foyer d 'antivaleurs les choque 
personnel lement . Leur horreur pour les vices privés du prince est politique à 
sa manière ; selon eux, la politique n'est pas un domaine purement technique, 
mais se fond dans la morale civique : ce sont d 'honnêtes gens, qui n 'ont 
d 'autre politique que de l 'être, et qui n 'a iment pas qu 'on fasse de la politique 
et qu 'on innove. Toutefois, on aurait tort de réduire cette respectabilité à une 
politique conservatrice et de n'y pas distinguer aussi une autre instance, 
l 'image de soi ; ces honnêtes gens seraient choqués de devoir obéir à un 
prince immoral , celui-ci serait-il par ailleurs le meilleur technicien de la plus 
conservatrice des politiques. 
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Car un troisième enjeu apparaît ici, l 'universalisme des valeurs ; il s 'oppose 
à la dissymétrie plébéienne. La plèbe tolère ou même appelle une relation 
dissymétrique avec le maître ; elle admet que ce grand personnage est assez 
puissant pour tout se permet t re ; les notables , eux, t iennent leur classe pour 
universelle, se sentent moins nobles et élevés que purement hommes (pareils à 
l 'homme dont parlaient alors les philosophes) et veulent que leurs valeurs 
soient celles de tous sans exception. Un lointain foyer de scandale les choque 
moins par ses éventuelles conséquences prat iques que par l 'accroc à un 
principe. Dès qu 'un empire , une classe ou un individu se sait ou se veut 
puissant, sa volonté de puissance exige que règnent partout les valeurs qui lui 
sont chères et que le monde soit à son image ; il est souvent difficile de fixer 
le point où cet espèce d' impérialisme cesse d'avoir des mobiles « rationnels » 
et devient une peur de perdre la face à ses propres yeux si sa puissance était 
méconnue , serait-ce aux antipodes. 

4) Les enjeux des notables sont a fortiori ceux de la noblesse sénatoriale ; 
mais, en out re , celle-ci est menacée en ses privilèges ; le « sultanat » qui 
commence à prendre figure risque de lui ôter l'exclusivité des fonctions les 
plus hautes et les plus profitables, de lui préférer l 'ordre équestre et les 
affranchis impériaux ; au mieux, elle ne sera plus qu 'une noblesse de service, 
qui n 'a pas de racines propres et n'existe que par la grâce du prince. 
Toutefois, pour expliquer cela, il faut remonter au tout début du règne, 
maintenant que nous en avons narré l 'épisode final ; on se souvient que ce 
début fut aussi é tonnant que sa fin. 

* 
* * 

Depuis la fondation du principat, l 'empereur et la noblesse se disputaient 
moins le pouvoir, quoi qu 'on pré tende , qu'ils n 'avaient peur l'un de l 'autre : 
fausse agressivité née d 'une crainte mutuelle . Or le début du règne de Néron 
vit naître un immense espoir de désarmement ; on allait pouvoir en finir avec 
ce malentendu et se faire désormais confiance, et il en fut bien ainsi les dix 
premières années (7). Mais arriva ce que nul ne pouvait prévoir : l'utopie. 

(7) Il y a terreur et terreur. Entre 59 et 65, avant le complot de Pison. Néron fait tuer, 
discrétionnairement et sans délation pénale, des seigneurs dont la puissance est pour lui un danger 
(Tacite. XIV, 57-58 ; XV, 35) ; sa politique révolutionnaire faisait craindre une épidémie de 
dénonciations d'opposants (Philostrate, IV, 39 ; V, 7) et peut-être ses préfets du prétoire faisaient-ils 
régner à Rome un régime policier (IV, 44). Cette terreur « révolutionnaire » n'est pas la même 
chose qu'une épidémie de « purges » sénatoriales, comme sous Tibère et Claude : la terreur 
antisénatoriale ne commence qu'après 65. Une notice sinistre de Pline, N.H., XVIII, 35. n'est pas 
datée. En 64, les chrétiens, victimes d'une psychose collective, auraient dû être jugés par le préfet 
de la Ville ; le prince a appelé leur affaire à lui, mais leur condamnation n'a rien de spécifiquement 
néronien (aussi bien l'institutum Neronianum en la matière a-t-il servi de précédent à deux siècles de 
persécutions). De la notice de Pline le Naturaliste, on rapprochera l'Euboïque de Dion de Pruse. 
VII, 12, où un riche propriétaire de troupeaux est mis à mort par « le roi », qui confisque ses 
biens ; si l'on prête attention à la chronologie du récit, on verra que ce roi n'est pas Domitien, mais 
bien Néron. 
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L'hypothèse d 'une peur mutuelle nous semble être le seul moyen d'expli­
quer les vagues de « purges » du Sénat par les empereurs , qui ensanglantent 
le premier siècle. Le pouvoir impérial craint des conspirations et surtout il 
doute de lui-même : le prince s'imagine que la légitimité de sa monarchie 
n'est pas franchement acceptée par les sénateurs , ses anciens pairs ; sa peur et 
les purges trahissent au fond sa mauvaise conscience ; Tibère a vécu ce 
malaise jusqu 'à la névrose. Hé rode , lui aussi, sentant qu'il était pour les Juifs 
le valet de R o m e , « croyait la suspicion universelle nécessaire à sa sûreté » et 
massacrait préventivement (Josèphe, XVI , 8, 236). Q u a n d le jeune Néron 
monte sur le t rône , tout le monde aspire à prendre une bonne résolution 
collective (clore l 'abîme des révolutions, en 1815 ; des guerres européennes , 
en 1945 ; des purges, dans l 'URSS de 1956 ; des guerres civiles, dans 
l 'Espagne actuelle) ; la monarchie impériale sera acceptée sans arrière-pen­
sée ; en échange, on ne verra plus de sénateurs envoyés à la mort moins 
comme conspirateurs en puissance qu 'à cause des idées déplaisantes, encore 
qu'inoffensives, qu'ils roulaient dans leur tête sur le prince. 

Trois remarques préalables. Le patriotisme du groupe dirigeant romain, 
sous la Républ ique, était moins une fidélité à l 'Etat , à la cité, au pays, qu 'un 
at tachement passionné à l 'appareil d 'Eta t lui-même, au Sénat , c'est-à-dire à un 
nœud d ' intérêts , de carrières et de fidélités ; petit groupe tout-puissant, 
passionné pour lui-même et pour ce qu'il fait, qui est en proie à une 
« dynamique de groupe » à laquelle aucun « amour du pays » ne fait contre­
poids. La conséquence de ce patriotisme de spécialistes fut quarante ans de 
guerres civiles. Les pays actuels du Tiers-Monde offrent plusieurs exemples de 
ce patriotisme très particulier. 

Le même Sénat accepta, quoi qu 'on pense , la monocrat ie qui sortit des 
guerres civiles : il n 'était pas de force à lutter, il sentait aussi qu'il sombrerai t 
dans le désastre universel, et puis le peuple était devenu monarchiste . Un pas 
était franchi ; le principat était inéluctablement légitimé et le Sénat lui aussi le 
tenait pour tel. Il ne faut pas croire que la vieille oligarchie sénatoriale vivait 
encore à l 'heure républicaine ; quand elle évoquait romant iquement l 'époque 
de sa « liberté », elle ne subissait pas le poids de son passé dans le présent , 
mais évoquait en termes surannés un nouveau problème très actuel ; ce 
problème n'était pas la légitimité du prince, mais l 'avenir du Sénat lui-même : 
le prince saura-t-il respecter les droits non moins légitimes de cette noblesse 
sénatoriale qui existait indépendamment de lui ? Saura-t-il prat iquer cette 
« autorestriction vertueuse » dont parle Alain Rouquié , sans laquelle aucune 
stabilité politique n'est possible ? Tout tenait à cela ; le Sénat a accepté la 
monarchie , mais n'est pas sûr de pouvoir se fier au prince, qui le sent bien et 
qui prat ique contre le Sénat l'agression préventive. 

Troisième remarque : nous parlons du Sénat , mais mieux vaudrait parler de 
noblesse sénatoriale. Pour un moderne , les mots de conflit en t re l ' empereur et 
le Sénat évoquent fatalement l'idée de lutte entre un président et une 
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assemblée, un roi et son Par lement , d 'un conflit pour le par tage du pouvoir . 
En réalité, le Sénat n'est que l 'émanation « interlocutrice » de la noblesse 
sénatoriale, qui se réunit en corps à des fins cérémonielles où elle teste sur 
des symboles les dispositions du prince à son égard ; 'e t l 'enjeu du conflit n 'est 
pas le pouvoir de l 'assemblée, mais le respect des privilèges de la noblesse, 
qui veut rester la seule pépinière de la haute administration et, plus encore , 
s'il est possible, exister par e l le-même, être fidèle au prince plutôt que lui 
obéir à proprement parler, et constituer ainsi une entité qui , à défaut de 
gouverner, n'est cependant pas confondue avec les gouvernés : c'est cette 
position exorbitante qu'el le désigne lorsqu'elle semble parler de l 'antique 
liberté. Mais ce qu'elle désire désormais n'est plus le pouvoir ; il serait aisé de 
montrer que , loin de le disputer au prince, elle le fuit dans les occasions, 
sentant bien qu'elle se lancerait dans des complications sans issue. La libertas 
nouvelle qu'elle exige est la parrhèsia, le droit de parler sur un ton libéral, 
dans des occasions cérémonielles, à un « bon » empereur qui lui répond avec 
courtoisie et la confirme ainsi dans sa position. Le Sénat était aussi impuissant 
sous les bons princes, qui s 'adressaient à lui de pairs à pairs, que sous les 
mauvais ; mais la politesse du prince était un indice qui prouvait qu'il 
respecterait la libertas de la noblesse, réunie en Sénat pour l ' entendre . Le 
prince n'était pas du tout tenu de se conformer aux conseils du sénat , mais il 
devait les demander ; cela suffisait à prouver qu'il n 'entendai t pas que , sous 
lui, tout soit peuple et que la noblesse doive rentrer dans le rang. 

Les princes sont légitimes aux yeux de la noblesse, même s'ils n 'osent pas 
toujours le croire, mais la noblesse n'est jamais assurée de sa propre légitimité 
aux yeux du prince et elle n 'a pas tort , car l 'autorestriction du prince, le refus 
du sultanat, ne s'imposait pas avec la force d 'une tradition devenue une 
seconde na ture . On mesure l 'abîme qui sépare Rome de notre Ancien 
Régime, où le roi n'envisageait même pas que sa chère noblesse ne soit pas la 
chair de sa chair ; c'est pourquoi l 'Ancien Régime n'a guère connu l 'équiva­
lent des « Césars fous » et des « purges ». Pourquoi cette différence ? Parce 
que l'histoire est faite d'habitus, de tradit ions, de mental i tés , de non-dit , 
d 'arbi traire, qui , quel que soit leur nom, s ' imposent sans qu 'on le sache et 
qu 'on ne peut s ' imposer à volonté : on ne peut volontairement décider d 'obéir 
involontairement à une tradit ion, même si on le souhaite. Mais , par bonheur , 
il arrive parfois qu 'on s 'aperçoive tout à coup que ce que nous aurions voulu 
s'est voulu tout seul en nous et que , comme on dit, une page est tournée . Et 
précisément, lorsque le j eune Néron monte sur le t rône , tout le monde pense 
pouvoir croire que la page de la peur mutuelle est tournée et que le nouveau 
prince a l 'autorestriction dans le sang, cette autorestriction que Sénèque 
appelle « clémence ». 

* 
** 

Si l 'analyse qui précède est exacte, le De clementia prend tout son sens, et 
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d'autres textes encore attestent cette vague d'espoir au début du règne ; 
espoir justifié partiellement : onze années passeront sans que Néron fasse tuer 
de sénateur et encore faudra-t-il, pour qu'il songe à le faire, une conspiration 
visant à assassiner le prince pour crime d 'u topie , d 'antivaleurs et de sultanat , 
quelques mois avant le départ pour la Grèce . 

Néron régnait depuis quelques mois quand parut le De clementia, où 
Sénèque expose indifféremment quel prince est Néron et quel prince il doit 
être : un juge qui fait preuve de modéra t ion , un roi qui ne se venge pas de 
ses ennemis ; la fonction judiciaire tenait-elle donc tant de place dans le 
métier d ' empereur ? Oui , car Sénèque songe avant tout aux procès de lèse-
majesté, arme judiciaire qui permettai t aux empereurs d'accabler les oppo­
sants. L'exemplification confirme que tel est bien le sous-entendu ; les allu­
sions aux complots, aux sénateurs , au devoir d 'être plus clément envers les 
grands personnages (voir surtout les chapitres IX fin, XI I , XI I I , XVI , XVII , 
XXII I ) , sont si nettes que l ' intention générale de ce traité de circonstance est 
évidente. Sénèque ne prononce pas le mot de Sénat ; aussi bien le problème 
des relations du prince et du Sénat n'existe-t-il qu 'aux yeux des modernes : 
mais il parle des sénateurs , qui lui fournissent presque tous ses exemples de 
clémence impériale. Un fait non moins énorme est le bruit que fait dans le 
traité le mot de rex : Sénèque n'hésite pas, sous couleur de philosophie 
hellénique, à identifier Néron au « bon roi » hellénistique ; la royauté est une 
création de la nature elle-même (XXVI) , la clémence fait la distinction entre 
ce roi et un tyran, la monarchie césarienne équivaut à la Républ ique (XI) . 
Néron sera un bon roi — ce mot même ne sera plus insupportable aux 
oreilles romaines — s'il ne tue pas de sénateurs , et il n 'en tuera pas : on sait 
quel est son caractère, quelle a été sa conduite à ce jour , si bien qu 'on augure 
une ère nouvelle et qu 'on ne songe même pas à comparer le début de ce 
règne à d 'autres époques qui parurent pour tant heureuses , le règne d 'Auguste 
ou le début de celui de Tibère ; on peut tout espérer , ajoute Sénèque , d 'un 
prince dont la vie a toujours été innocente. De fait, ce que l'ancien précep­
teur de Néron appelle clémence est moins le contraire des rigueurs de la loi 
que de la cruauté et de la colère d'un individu (8). 

(8) La clémence selon Sénèque, qui écrit au lendemain du règne de Claude, a un aspect plus large 
que la fin des purges sénatoriales, mais cet aspect aurait exigé une trop longue étude. Un des grands 
problèmes du premier siècle (qui s'oppose par là à celui des Antonins) est la tendance des 
empereurs (s'ils ne cultivent pas l'« autorestriction vertueuse ») à évoquer devant eux certains procès 
au lieu de les laisser au Sénat, au préfet de la Ville, au préteur, au gouverneur, au consul (Tacite, XI. 5 ; Philostrate, livre VII) ; s'ils évoquent ainsi un procès et le détournent des voies ordinaires de 
la justice, c'est parce qu'ils se sont persuades qu'il y avait lieu de sévir, qu'un scandale ou un 
complot devait être réprime ; en d'autres termes l'empereur présume coupable tout accusé dont il 
évoque le cas devant lui ; c'est le règne de la terreur judiciaire. L'opposition entre le rôle punisseur 
que jouaient certains empereurs et la « clémence » d'autres empereurs importait autant, à cette 
époque, que pour nous celle de l'arbitraire des dictatures policières et du respect démocratique des 
droits de l'homme. L'empereur peut ainsi châtier des sénateurs, mais aussi n'importe qui, chevalier 
ou riche pérégrin, qui lui paraît comploteur ou coupable d'immoralité. S'il choisit le parti de la 
terreur judiciaire, ce peut être parce que lui-même prétend exercer un sultanat absolutiste (Domi-
tien), ou parce qu'il a une peur névrotique du Sénat (Tibère), ou parce qu'il voit toutes choses par 
les yeux de son entourage (Claude, qui y gagna sa réputation de sottise : il exerçait la terreur sans 
profit pour lui-même). En d'autres termes, un point d'organisation judiciaire (l'empereur peut 
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A Rome comme ailleurs, tout nouveau règne devait passer pour le début 
d'un âge d'or, et l'on ne fera pas un sort à l 'églogue I de Calpurnius ni aux 
Poèmes d 'Einsiedeln, qui qualifient d'aurea regna la nouvelle ère , où les 
bergers n 'ont plus d 'autre heureux souci que d'avoir des chagrins d ' amour 
(curae), car tel paraît être le sens tout simple du second des Einsiedl. ; tout 
nouveau règne est également le gage que les guerres civiles ne reviendront 
plus, puisqu'un monarque est là dont la présence les écarte (dans Einsiedl., I I , 
33, la trina tempestas me semble désigner Pharsale, Philippes et Act ium). Mais 
les vers 58-62 de Calpurnius sont moins banals, qui parlent de clémence et de 
sénateurs épargnés : « la Clémence a dit à la perversité d 'une paix civile 
hypocrite de s'en aller tout entière bien loin, elle a brisé l 'épée démen te , on 
ne verra plus de funèbre procession de sénateurs enchaînés lasser les bour­
reaux à l 'œuvre, ni un pitoyable Sénat compter ses rares membres présents , 
cependant que les prisons en sont pleines ; la paix sera authent ique ». Or il 
semble qu 'une comète dont parle Calpurnius et qui date ses vers soit celle de 
60 plutôt que de 54 : Néron a tenu sa promesse. 

Sur quels indices ou quelle promesse se fondait-on pour augurer une ère 
nouvelle ? Sur la mine du nouveau maî t re , comme on a toujours fait dans les 
vieilles monarchies, où l'on prévoyait bien à l 'avance quel serait le caractère 
du futur roi, quels seraient ses amis et quelle conception il se ferait de son 
pouvoir. Tout le monde savait que le jeune Néron était un adolescent 
intelligent et brillant, excellent hellénistique, courtois envers les cités (Dit ten-
berger, Sylloge, n° 810 et n. 11), très cultivé, très artiste, intéressé aussi par le 
monde des concours (Suppl. epigr. Graecum, XIV, n° 613) ; un être sensible, 
accessible aux raisonnements . On devait sentir aussi qu'il ne débordai t pas 
d' intérêt pour la poli t ique, au sens usuel du mot , ni peut-être de sens 
politique ; ce n'était que plus rassurant. Son ami et ancien maître Sénèque 
crut l'occasion bonne de donner ses idées politiques à ce prince qui ne 
semblait pas se soucier d'en avoir. De fait, Néron n'aimait guère la politique 
réaliste, ce qui laissa penser qu'il ne ferait égorger personne ; on ne prévoyait 
pas que la politique des autres ne l'intéressait pas parce qu'il avait la sienne. 

Cet te énigme mit de longues années à être éclaircie pour tout le monde ; ce 
qui, joint à l'attrait personnel de ce prince intelligent, explique le cas para-

évoquer devant lui tout procès) sert éventuellement de support à diverses tyrannies. Or ce premier 
problème, avec son grand et son petit côte, rencontre une tendance générale de l'époque : dans 
toutes les classes fortunées de l'Empire, les haines personnelles et les convoitises patrimoniales ne 
cessent de se livrer des sortes de guerres privées au moyen de dénonciations criminelles ; porter une 
accusation criminelle devant le prince, ou, pour de moindres seigneurs, devant le gouverneur ou le 
Fisc, était un moyen ordinaire de s'enrichir ou de se venger (le procès d'Apulée doit être tenu pour 
exemplaire). Tout cela faisait partie du train ordinaire de la société ; dès qu'un empereur, pour 
quelque raison, cède au vertige de la terreur légale, immédiatement les accusations se multiplient : 
les délateurs et. en pays grec, ceux qu'on appelait encore les sycophantes (Inscr. Graecae, V, 1, 21, 
col. II, 1. 4) prospèrent. Ce problème de la terreur judiciaire était insoluble sur le fond, car on ne 
pouvait concevoir que le prince ne fût pas juge suprême (et, de fait, il l'est toujours resté) ; la seule 
solution était donc la « vertu » du prince, outre certains palliatifs (les lois, mal connues, de Titus. 
Nerva et Trajan contre les délateurs : Pline, Panég., 34-35). Au quatrième siècle, Valentinien encore 
sera pour Ammien Marcellin l'occasion d'opposer la clémence à la férocité. 
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doxal de Lucain, révélateur de cette longue et double Journée des Dupes que 
fut ce règne. La clé de la Pharsale est que son auteur a cru absolument à la 
grande réconciliation. On a trouvé surprenant que cet ami de Néron ait pu 
publier un récit anticésarien de la Guer re Civile et l'ait même dédié au 
prince. L 'é tonnant n'est pas là : le régime impérial faisait la part du feu, il 
permettai t à sa noblesse et aux philosophes d 'est imer que l 'Empire était , sinon 
une bénédiction, du moins une réalité inévitable, compte tenu du vieillisse­
ment de l 'univers et de la décadence générale ; il était permis d'avoir des 
regrets stériles pour la jeunesse du monde , où la Républ ique était encore 
possible ; on pouvait admirer la vertu de Caton et préférer Pompée à César 
sans être un opposant : on n'était que lucidement résigné. Epictète parlera du 
césarisme comme d 'une des dures réalités qui font partie de la condition 
humaine. Le vrai critère était ailleurs, dans la manière d'en parler : comme 
d 'une fatalité dont personne n'est coupable ou comme d'un crime dont les 
Césars sont responsables ; tout reposait sur ces fines nuances. Or Lucain 
respecte peu l'art des nuances ; ce qui doit é tonner dans la Pharsale n 'est pas 
la thèse anticésarienne d 'ensemble, mais certains vers très durs qui por tent sur 
les Césars un jugement personnel d 'ordre é th ique , au lieu d 'accepter l 'amorale 
fatalité du devenir, quitte à regretter que le passé ne soit plus. « La dynastie 
césarienne s'est acquis le droit de poser l 'épée sur notre gorge, comme déjà 
Sulla, Marius et Cinna. . . Toutes les phrases mensongères que , depuis César, 
nous prodiguons à nos maîtres . . . De tous les peuples qui subissent des rois, 
nous sommes ceux dont le sort est encore le pire » (IV, 821, V, 385, VII , 
444). Lucain aurait-il évolué au cours de la composition du poème et ces vers 
seraient-ils ceux d'un récent converti à l 'antinéronisme ? Non : vers la fin du 
poème , il s 'adresse encore à Néron en termes confiants (IX, 985). La 
conclusion s'impose : familier de Néron , Lucain, son protégé , croyait être en 
communion de pensée avec lui quand il écrivait cela. 

La solution de l 'énigme est dans le texte et elle est dialectique, puisque 
c'est d'histoire qu'il s'agit. Thèse : autrefois nous étions libres ; anti-thèse : le 
mouvement de l'histoire nous a rendus esclaves du césarisme ; synthèse : 
« mais si la Fatalité n 'a pu trouver d 'autre route pour faire advenir Néron , si 
c'était là le prix à payer . . . , alors, ô dieux, nous cessons de nous en plaindre : 
tous ces crimes monstrueux, nous les agréons » (I , 33). Si Lucain a pu noircir 
le moment du négatif autant qu'il l'a fait, c'est parce qu 'à ses yeux, et à ceux 
de Néron , pouvait-il penser, ce moment était un passé révolu, que le néro­
nisme avait intégré, dépassé et supprimé. Le temps était donc arrivé où l'on 
pouvait enfin s 'exprimer franchement sur cet exécrable passé : ce que fait la 
Pharsale. 

Le De Clementia atteste et la Pharsale confirme que le commencement du 
règne de Néron ne fut pas un début de règne comme les autres ; tout ne se 
borna pas aux prophéties de rigueur sur le nouvel âge d 'or qui s'ouvrait et sur 
le retour de la vraie liberté. Néron n'était pas un prince comme les aut res , on 
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le sentait , et, de fait, il était bien décidé à laisser sur son temps sa griffe 
originale. 

Une dernière précision. C'est vers la fin de l 'année 59 et en 60, dans la 
sixième année du règne, que commence l'inflation d 'utopie : Agrippine est 
assassinée ; Néron procède enfin, bien tardivement , à sa depositio barbae, 
congiaires et mesures annonaires se multiplient, les concours grecs en Italie 
(Juvenalia et Neronia) sont fondés, le fameux gymnase- thermes s 'élève. . . O r 
Y. Perrin, dans une étude sous presse, vient de montrer qu 'à la fin de 59 
Néron renouvelle aussitôt sa sixième puissance tribunicienne et en prend une 
sept ième, ce que cet historien commente ainsi : « Fondant désormais son 
pouvoir sur une puissance tribunicienne renouvelée , Néron se donne l'instru­
ment indispensable pour faire rayonner sa propre auctoritas ; il propose un 
autre modèle de principat, une variante tribunicienne de la monarchie abso­
lue ». Le tribunat n'est qu 'une fiction, mais cette fiction diffère des autres : 
elle se donne pour absolutiste et plébéienne ; ajoutons, d 'après une indication 
de M. Perrin, que Néron , en fin 59, a dû la recevoir à vie, car les Actes des 
Arvales ne ment ionnent plus les comitia qui la décernaient . Si Néron est 
investi en 59 d 'une puissance tribunicienne à vie, on comprend alors les mots 
de l'inscription d 'Akraiphia (Dit tenberger , n° 814) : « désigné pour la quator­
zième fois à la puissance tribunicienne », ce qui est la seule mention connue 
d 'une designatio à cette puissance : on n'avait plus à affecter constitutionnelle-
ment d' ignorer si l 'empereur recevrait cette puissance et à a t tendre la décision 
de comices. En fin 59, pour passer aux actes, Néron revêt donc à vie une 
légalité absolutiste et plébéienne. Cet te fiction constitutionnelle n'ajoutait rien 
à sa puissance, mais sonnait comme un manifeste. 

A partir de 60, la vie publique romaine devient « festive » et intensément 
politisée ; une anecdote de Philostrate sur un chanteur des rues , qui exécutait 
des mélodies composées par Néron ( IV, 39), les revers monétaires et la 
phraséologie d 'une inscription (Dessau, n° 233) font voir quel climat d'exalta­
tion le prince imposait. Le Sénat suivait : que pouvait-on faire d 'aut re ? A la 
peur se joignaient encore de l ' incertitude — on ne voyait pas bien où Néron 
voulait aller — et sans doute quelque fièvre d ' imagination chez certains 
sénateurs (l 'un d 'eux, honnête homme qui n'avait pas de sang sur les mains , 
lui est resté fidèle jusqu 'au bout ) . Néron , dont la lucidité politique était 
réduite , a dû être dupe de la docilité sénatoriale, la prendre à la let t re , se 
croire admiré , aimé et suivi par le Sénat. 

Ce songe d'illusion lyrique a é té violemment rappelé à la réalité par la 
conspiration de Pison, en 65. Il semble qu 'à ce moment Néron se décide à ne 
plus tenir compte du Sénat ; il dédie le canal de Cor in the , et consacre à 
Olympie ses couronnes , *au peuple romain ou à l 'univers « qui appart ient à 
Néron », sans faire mention du Sénat qu'il déteste désormais (anecdote chez 
Cassius Dion, LXII , 15, 1). Conservatoire des arts et valeurs poli t iques, le 
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Sénat ne pouvait tolérer un prince qui, préfigurant l'idéal d'uomo universale 
de la Renaissance, cultivait toutes les activités qui sont inutiles à un bor 
citoyen (ou à un sage selon les philosophes) et qui , par là, ôtait à la politique 
ce qu'el le a de spécifique et par conséquent de contraignant ; désormais la 
seule loi est de suivre amoureusement les valeurs incarnées en Néron . 

O n a vu, en cernant de l 'extérieur la politologie néronienne , qu'elle avait 
deux principes ; d 'abord , Néron n'avait jamais douté d 'ê t re une individualité 
supérieure , ensuite le trône revenait à pareille individualité, qu 'on ne limite­
rait pas au génie politique : gouverner n'était pas une techné définie, comme 
le pensaient stoïciens et plus encore pythagoriciens (9) , mais un privilège, 
celui d 'un être supérieur en général . Un souverain l 'emporte sur les autres 
hommes en toutes choses (y compris par sa vie de plaisirs). Mais, à l ' intérieur 
de ce cadre , Néron avait une idée plus précise : le t rône revient à la 
supériorité de l'artiste et le monde sera bien fait le jour où les rois seront 
artistes ou les artistes, rois (la relation de ce roi aux gouvernés étant 
nécessairement ce que nous avons appelé l 'occasionalisme de la gloire). Néron 
s'est même voulu artiste professionnel et a envisagé de s'inscrire à quelque 
synodus ou collegium de musiciens (Suétone, XXI , 2) . Ce qui implique ou 
suppose deux choses. 

1) A cette époque , les penseurs ne suggéraient pas aux princes de plan de 
gouvernement , de politique juste : ils classaient les princes d 'après certains 
types humains. L'artiste-roi selon Néron est poli t iquement ou idéologiquement 
aussi indéterminé que le bon roi des penseurs . Cet artiste-roi offrait un 
contraste probablement conscient avec le type du philosophe-roi , qu 'on suit de 
la politique pythagoricienne à Marc-Aurèle ou Julien — lequel oublia sa 
dignité impériale pour répliquer aux Ant iochéens d'égal à égaux, en philo­
sophe, dans le Misopogon. 

2) Le cas de Néron s'éclaircit alors, si l'on suppose l 'existence d 'un événe­
ment non documenté : un échauffement local des esprits autour du type de 
l 'artiste. Ce n'est pas seulement dans la Florence des Médicis, ou dans le 
wagnérisme politique autrichien (W. J. MacGra th , 1974), que les ateliers des 
artistes ont connu de ces poussées de fièvre, ou les coulisses des théâtres . 

On voudrait avoir des textes témoignant de cet échauffement, lire l 'équiva­
lent néronien d 'Alber t i . On peut , je crois, lire encore un de ces textes, qui est 
derechef de Lucain. Car la dédicace de la Pharsale à Néron cesse de paraî tre 
énigmatique à force d 'être outrée dans la « flatterie », si on comprend qu'elle 
révèle le climat exalté d 'une chapelle politico-artistique. Cet te production de 
serre chaude n'est certes pas la dédicace d'un sujet à son prince, comme celle 

des Géorgiques, de Quinte-Curce ou de l'Onomasticon de Pollux ; c'est le 

(9) Nous verrons ailleurs que, si l'homme divin qu'est le roi pythagoricien est un Sage, il ne 
s'identifie pas au Sage, mais doit être le Roi et ne pas trop philosopher. 
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produit d 'un cénacle où, autour d 'un souverain exceptionnel , tout le inonde 
avait évidemment du génie et allait changer le monde , la prérogative du 
prince demeuran t que son propre génie était chef et source de celui de ses 
fidèles et marquerai t personnel lement l 'histoire pour eux tous . Devenu un 
astre à sa mort (depuis trois siècles, tout roi deviendrait un dieu en poésie) , 
Néron , écrit Lucain, r isquera de déséquilibrer la voûte céleste : en ce roi de 
génie s ' incarnaient donc des valeurs cardinales au tour desquelles le monde 
basculait. E t c'est lui, plutôt qu 'Apol lon ou Bacchus, que Lucain salue comme 
vrai inspirateur. Il disait vrai. 

* * 

Le second cours a porté sur Sparte sous l'Empire. Nous avons passé en 
revue les rares textes (en particulier un long récit de Philostrate, où il faut 
reconnaître le système impérial des liturgies, devenues obligatoires en fait 
pour les héritiers de bouleutes) et surtout les nombreuses inscriptions, qui ont 
été commentées en s 'at tachant part iculièrement au vocabulaire qui suggère, en 
une langue codée, les rapports sociaux, l'idéal nobiliaire, l ' importance at tachée 
à la culture, à la philosophie, à l 'agonistique. O n a critiqué le livre de 
Kahrstedt , qui voit de la décadence urbaine dans le Péloponnèse impérial , 
alors qu 'au contraire le vrai phénomène est l ' importance de quelques grandes 
villes et la multiplication, dans les campagnes , d 'exploitations rurales qu 'on 
peut croire identiques au système italien des villae rusticae. L 'opposi t ion ville-
campagne est stérile ; la richesse agricole du Péloponnèse impérial enrichissait 
les notables urbains de villes plus concentrées , moins nombreuses et plus 
prospères . On a enfin esquissé l 'é tude de l 'éducation à Spar te , l 'opposition 
entre un idéal athénien et un idéal Spartiate en matière d 'éducat ion. Sparte 
est semblable à n ' importe quelle cité sous l 'Empire , sauf que , sautant en 
arrière par dessus l'âge hellénistique, elle établit , dans le seul domaine de 
l 'éducation, un système archaïsant qui pré tend ressusciter en mineur la vieille 
Sparte et qui se réduit à une éducation plus dure , mais où les lettres et la 
philosophie ont autant d ' importance qu'ail leurs ; cet archaïsme livresque 
prouve seulement l ' importance de la paideia sous l 'Empire . U n e des conclu­
sions de ce cours a paru dans la Revue de Philologie, L IX , 1985, p . 21 : 
« Prokri tos : jurés impériaux dans des inscriptions de Sparte ». 

P . V. 


