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Histoire de Rome

M. Paul VEYNE, professeur

Le premier cours a porté sur le voyage de Néron en Gréce.

Cessons d'évoquer, a propos de Néron, Louis II de Baviere, Caligula et
tous les exemples de « Césars fous » qui peuvent nous venir a l'esprit : le
néronisme a €té une invention originale ; ne le réduisons pas non plus a un
phénomene de style, a du baroque ou a de la festivité : il s’agit d’un fait
d’ordre politologique. Ni a une bizarrerie psychologique (Momigliano), quand
il s’agit d’une utopie politique. Ni a des influences orientales ou a du
philhellénisme : Néron n’est pas un philhelléne parmi d’autres et s’est servi de
I'hellénisme d’une maniere qui lui demeure personnelle. Il va sans dire qu’on
ne songe pas ici a « réhabiliter » Néron, a opposer sentence a sentence. Nous
ne croyons pas non plus, a la différence de M.T. Griffin, que le néronisme
soit un « analyseur » du césarisme en général et de ses contradictions mor-
telles. L’utopie de Néron est si originale qu’elle pousse a mettre en doute une
vision trop étroite de quelque essence du politique ; elle nous fait sortir de
nous-mémes ; inversement, il lui arrive aussi de nous faire rentrer en nous-
mémes, en révélant la réalité de certains enjeux politiques tenus pour peu
« sérieux » (si bien qu'on ne prend acte de leur poids que sur le ton d’une
sociologie satirique, en parlant «image de marque », personnalisation du
pouvoir, politique-spectacle, etc.). Le mot de charisme apparaitra aussi
comme trop général.

Commencons par deux suggestions purement heuristiques : 1) Le néronisme
fut une utopie, qui eut pour promoteur le chef de I'Etat en personne. Ce qui
nous empéche d’apercevoir cela est que, de la révolte de Miinster en 1534 a
celle de Paris en mai 1968, les poussées utopiques sont, a nos yeux, des
phénomeénes de masse et des révoltes contre le pouvoir en place ; nous
oublions qu’a d’autres époques I'utopie était plutot le fait d’une téte couron-
née. 2) L’enjeu de cette utopie était proprement politique. De nos jours, le
prince Norodom Sihanouk se considére comme un acteur de cinéma autant
que comme un chef d’Etat, et en tant que chef d’Etat. Il avait fondé a Pnom-
Penh un festival annuel du film, dont il recevait chaque année le Grand Prix ;
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ses journaux le saluaient comme le meilleur cinéaste, le meilleur écrivain et le
meilleur journaliste du Cambodge ; il imposait ses films a ses sujets au titre
d’une sorte d’impdt (Oriana Fallaci), écrivait pour eux des chansons et allait
les leur faire chanter dans les campagnes. Nul ne prétendra pourtant que le
prince Sihanouk soit un naif et qu’il n’ait pas le sens de la politique et du
pouvoir ; on ira méme jusqu’a penser qu’il entendait légitimer son autocratie
sur sa personnalité si riche en talents : un homme aussi doué méritait seul
d’étre au sommet de la société cambodgienne. Si du moins on se fait, de la
politique, une conception treés particuliere, qu’il reste a expliciter. Clest au
nom d’une conception différente, encore qu’analogue, que Néron se produit
sur la scéne ou a Olympie comme tragédien, citharéde, cocher ou Kéryx ; son
histoire n’est pas celle d’'un baladin qui oublie qu’il est César ou abuse de son
pouvoir pour faire couronner ses talents privés, mais celle d’un utopiste
affamé de puissance.

Lorsque Néron monte sur le trone, il a seize ans et nous verrons in fine
qu’il portait alors l'espoir' du monde ; il n’a pas trahi proprement cet espoir,
mais s’est mis un jour a faire passer dans les actes quelque chose que jamais
personne n’aurait imaginé ; la stupéfaction fut compléte et tout le monde fut
pris a contrepied. La premiere partie du regne répondit aux attentes initiales :
de seize a vingt-deux ans, Néron est un empereur modele ; administrative-
ment, politiquement et militairement, son regne est un des plus grands de
I’histoire romaine. A I’dge de vingt-deux ans, Néron se sent libre de ses
mouvements : alors commence une spirale d’inflation utopique, devant
laquelle la noblesse sénatoriale demeure attentiste, car elle est encore plus
déconcertée qu’hostile. Le sommet de cette montée vers I'utopie est le voyage
de l'empereur en Grece, sur lequel nous concentrerons notre attention ;
Néron a alors vingt-huit ans. Deux ans plus tard, ce prince de trente ans était
renversé par un soulevement de la noblesse. Mais on n’oubliera pas que, du
point de vue social, économique ou militaire, la seconde partie du régne est
identique a la premiere : I'’empire continuait a tourner comme avant, rien
n’était changé aux « intéréts » matériels ou nationaux. Néron a été renversc
parce que son «image de marque » ou ses « vices privés » choquaient. Le
probleme sera de prendre acte des enjeux non « sérieux » de la politique,
puisqu’ils peuvent avoir des conséquences aussi sérieuses, et aussi d’expliciter
I'idée de la politique qu’impliquait 'utopie néronienne.

La plus grande partie du cours a été consacrée au détail du voyage en
Gréce. Néron est allé la-bas, non par philhéllénisme ou comme touriste, mais
pour faire le tour des quatre grands concours, dits « de la périodos », et, au
passage, concourir aussi dans des concours non panhelléniques. Le voyage
s’est donc limité a la cote d’Epire et d’Acarnanie, aux ports de Patras (pour
Olympie), Itéa (pour les Pythiques) et Léchaion (pour les Isthmiques et les
Néméens) ; Sparte (dont les concours n’ont pas encore de rayonnement au
premier siécle) et Atheénes demeurent hors de son rayon d’action... et de
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convictions. Durant ce voyage, Néron fait quatre choses: 1) Des exploits
proprement royaux : faire sonder tel lac prétendu insondable (Pausanias) et,
surtout, faire creuser le canal de Corinthe. C’était la une entreprise utile
(Lucain, Suétone, Philostrate), moins pour raccourcir les routes maritimes que
pour éviter le cap Malée, redoutable pour les navires antiques ; cela servait
les liaisons Asie-Italie, mais aussi les liaisons entre la Grece de l'est et la
Macédoine avec le Péloponnése et la Gréce de I'ouest. On a étudié avec
précision la technologie de ces travaux, l'organisation des équipes, en se
fondant sur les relations des ingénieurs qui, dans les années 1880, ont'réalisé
le canal de Néron a I’endroit méme ou les ingénieurs impériaux avaient déja
commencé a le creuser. On a dit quelque mot de la géodésie antique et
précisé que, si les ingénieurs antiques n’ont jamais employé le théodolithe, ce
n’est nullement parce que la science grecque dédaignait les applications
pratiques, mais tout simplement parce qu’un théodolithe sans vernier (dont
'invention sera réservée au XVvI® siécle) est inutilisable pour des mesures
précises. De méme, si les savants grecs n’ont utilis€é la vapeur que pour
actionner d’amusants automates, ce n'est pas par dédain pour les réalités,
mais faute d’avoir inventé la bielle. En outre, on a donné des raisons de
douter des mathématisations en trompe-I'eeil des mécaniques de Philon de
Byzance (le palintone) : cette technologie trompeuse n’est que recettes empiri-
ques. Ce qui confirme, non un dédain des savants pour la technologie, mais
I'autonomie de la technologie par rapport a la physique ; exception faite du
principe d’Archimede, on voit mal quelle découverte scientifique antique
aurait donné lieu a des applications pratiques... On s’est étendu, en revanche;
sur I'art de I'ingénieur et sur la facon dont il était transmis (recettes, et non
corps raisonné de savoir ; d’ou de surprenantes inégalités d’un ingénieur a
'autre). On a critiqué la projection anachronique de I’hydrostatique et hydro-
dynamique des Modernes sur la technologie en trompe-I'eeil du Traité des
aqueducs de Frontin : loin de pressentir ou d’avoir découvert le théoréme de
Torricelli, Frontin croit que le vide « attire » ’eau ou que le liquide sortira
d’abord « par la grande porte » et n’empruntera qu’ensuite les issues de
secours... Pour cette partie du cours, on a consulté les travaux des ingénieurs
des Ponts et Chaussées du X1x° siecle.

Notre principal souci a été cependant de dire ce que représentait pour
Néron I'entreprise utile et géante du canal de Corinthe. Quatre fois le volume
de la Grande Pyramide, ou mille kilométres du Canal du Languedoc, si nous
calculons bien. Le dessein principal de Néron était de faire ceuvre royale :
Démétrios Poliorcéte, César et Caligula avaient déja projeté ou entrepris ce
percement, a I'imitation des projets pharaoniques sur I'isthme de Suez, ou de
ceux du Grand Roi. Exploit par sa grandeur, mais aussi par sa conception :
faire sauter les « verrous » qu’un caprice de la nature met en certains lieux,
améliorer sur un point la nature ; et non pas s’en rendre maitre et possesseur,
étendre sur le monde un Gestell heideggérien (nous avons utilisé le livre



— IR

récent de Dominique Janicaud sur I’évolution du projet technologique).
Exploit par sa grandeur, par sa finalité (rendre la nature égale a elle-méme),
par son isolement (répondre a ce qui n’est qu’un simple jeu isolé de la nature,
autrice d’isthmes et autres hasards). Néron cherche la gloire — en un sens
non banal de ce mot, comme on verra. Une fois le canal terminé, le

Péloponnese devait recevoir le nom mérité de Nérononnese.

2) Néron cherche une autre gloire, a savoir, avant tout, le titre de périodo-
nique. Ni la science, ni les arts et lettres ne donnaient lieu, en ce temps-la, a
des tests de célébrité et d’excellence humaine en général (la philosophie en
aurait été susceptible, mais Néron avait ses raisons de ne pas aimer ce qu’on
appelait dans I’antiquité philosophie) ; les concours grecs étaient un test de
pareille supériorité, car les spectacles n’étaient alors, ni populaires (par
opposition a une culture distinguée), ni futiles et de loisir (par opposition a la
partie sérieuse et laborieuse de I’existence) : ils intéressaient « tous les Grecs »
et appartenaient a la vie publique. Outre ses victoires aux quatre ou cinq
concours « périodiques » (nous ignorons si Néron a aussi concouru a Nicopo-
lis ; méme en ce cas, quatre victoires sur les cinq concours suffisaient), Néron
a recu un millier d’autres couronnes agonistiques : évidemment a titre honori-
fique pour la plupart ; méme les petites cités a concours locaux I’avaient
proclamé d’avance vainqueur cette année-la (Néron avait été ainsi nommé
d’avance vainqueur du concours grec qu’il avait fondé en Italie). Rappelons
que les épreuves des concours grecs ne sont, ni des performances ('idée de
record est inconnue, et on ne compare pas les performances d’une année a
'autre), ni de vrais concours, puisqu’il n’y a qu’un seul vainqueur : au
classement se substitue donc un test, ou la réponse est oui ou non. Néron ne
prétend, ni étre le meilleur musicien, tragédien et cocher de son temps ni de
tous les temps, ni interdire a d’autres, I’année suivante, de remporter a leur
tour le titre de périodonique : il veut avoir ce titre lui aussi, prouver qu’il
peut réussir a ce test d’excellence. La supériorité d’un chef d’Etat n’est pas
techniquement politique, elle est supériorité humaine en général ; le test
agonistique est une des preuves de cette supériorité qui rend légitime le chef.

On a précisé certains détails agonistiques ; ainsi le concours de kéryx ou
praeco ; la modification du programme du concours olympique ; la participa-
tion de Néron a la course de char comme cocher, et pas seulement comme
propriétaire des chevaux ; les fouilles de la Maison de Néron a Olympie
prouvent que le voyage de Néron en Gréce était un projet miri de longue
date, et non un coup de téte ; en outre, ee sont des ouvriers impériaux qui
ont bati cette villa, selon des techniques italiennes ; on a essayé de préciser le
role de la musique dans les épreuves de cithare et de tragédie, et si Néron
avait composé lui-méme la musique qu’il exécutait (1).

(1) Pour les exécutants qui, dans les concours, composaient eux-mémes la musique des poémes ou
des extraits de vieilles tragédies qu'ils chantaient, voir Suppl. epigr. Graecum, X1, 52 C et XIV, 304.
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La grande question est de savoir si ces épreuves n’ont été qu’un simulacre
ou si Néron les a affrontées honnétement. La réponse ne fait pas de doute.
Deux principes : Néron veut gagner honnétement, craint de n’étre pas cou-
ronné et a, de ses juges, une peur qui amusait tout le monde ; mais, par
ailleurs, Néron est non moins persuadé d’étre le meilleur et de mériter le
prix. Conséquence : s’il n’était pas proclamé vainqueur, comme il ne le craint
que trop, la faute en sera, soit a la partialit¢é ou a quelque distraction des
juges, soit a une malchance qui aura fait que ce jour-1a, le candidat n’était
pas en possession de tous ses moyens. Aussi bien Néron, avant chaque
épreuve, suppliait-il ses juges d’étre justes, attentifs et de pardonner son
éventuelle malchance (2). Néron croyait donc en l'oracle, tout en étant per-
suadé d’avance de la seule réponse fondée. On s’en doute, les juges ne
I'ignoraient pas. Ils le proclamerent vainqueur parce qu’ils avaient peur, mais
aussi parce que (dépersonnalisation du pouvoir oblige) le maitre du monde ne
redeviendra jamais un simple particulier, méme §’il est candidat ; et les juges
respectaient le maitre légitime. En outre, Néron était profondément populaire
en Gréce, quoi que prétende sa légende noire : nous verrons pourquoi.

3) Ce qui confirme que les exhibitions du prétendu cabotin impérial étaient
bien un test de compétence politique parmi d’autres, est le fait que, lors de
son retour a Rome, la tournée des concours terminée, Néron célebrera un
triomphe, mais agonistique : on y porte ses mille couronnes, le cérémonial
combine celui du triomphe romain et celui de I’entrée isélastique des athlétes
grecs vainqueurs, le point d’arrivée est le temple d’Apollon et non le Capi-
tole.

4) Conséquence : puisque les Grecs ont acclamé Néron dés son arrivée,
Néron libére la Gréce et la dispense de payer a Rome I'impdt, signe de
sujétion. En d’autres termes, la Grece fait partie de I'Empire, non plus
comme province, mais au méme titre que les cités d’Italie. Si I'on sait la
vigueur du patriotisme grec sous I'Empire (nous y reviendrons dans le cours
de l'an prochain, en étudiant Dion de Pruse) et quel personnage hai et
redouté était le gouverneur romain de I’Achaie, on comprendra I’enthou-
siasme des Grecs. Méme, parmi eux, celui des notables, ennemis naturels de
Néron : Apollonios de Tyane s’en fera I’écho a travers Philostrate ; Pausanias
et Plutarque, aussi ; pour ce dernier, la libération des Grecs a été la seule
action noble de Néron. Nous avons dit quelques mots, a ce sujet, du théme
de l'eleutheria dans I’épigraphie grecque d’époque julio-claudienne. L’inscrip-

tion d’Akraiphia se rapporte, nous semble-t-il, a la fin de 66 et non a la fin
de 67 : Néron vient d’arriver.

Par ses victoires agonistiques, Néron a donné a son empire une preuve de

(2) Suétone, Néron, XXIV, 1, ironise sur Néron se proclamant lui-méme vainqueur : il ignore
donc que, selon le réglement, le vainqueur du concours de héraults faisait lui-méme, comme hérault,
la proclamation de sa propre victoire (Dion de Pruse, XIII, 11).
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plus de sa légitimité, et aussi un symbole de ce qui doit étre désormais la
relation néronienne de gouvernés a gouvernant : on obéira a Néron, ni par
devoir, comme a un roi qui fait son métier utile a tous, ni par contrainte,
comme a un maitre, mais au nom de la fascination qu’exerce la supériorité
personnelle. Les Grecs ayant agréé la preuve et le symbole, Néron les libére

sans crainte.

Le pouvoir de Néron est légitimé, au sens de Max Weber, non en cela que
Néron sait se faire obéir ; ni en cela qu’il mérite qu’on lui obéisse parce qu'’il
a les talents politiques qui lui permettent de bien faire son métier de roi et
d’étre ainsi utile a la collectivité ; mais en cela qu’il est une personnalité
supérieure. Il I'est dans I’absolu, pour ainsi dire, comme le feu qui brile pour
briler, gratuitement (s’il rend par ailleurs a ses sujets le service de les bien
gouverner, ce sera par une conséquence qut découle de sa supériorité ; mais
ce n’'est pas cette heureuse conséquence occasionnelle qui légitimise elle-méme
la position éminente de Néron). Néron est obéi parce qu’il est admirable et
I’admiration est un sentiment désintéressé : le plaisir d’admirer n’est pas
l'attente d’un service en échange. La relation d’un virtuose avec son public de
mélomane est un symbole de cette utopie du pouvoir politique. En premiére
approximation, on peut dire que Néron regne de par sa gloire, en donnant au
mot de gloire le sens qu’il a chez Malebranche parlant de la création du
monde pour la « gloire de Dieu ».

Précisément, lorsqu’il part pour la Greéce, Néron est au sommet de sa
gloire : depuis un an, il était le maitre du monde ; le prince parthe Tiridate,
en une cérémonie grandiose, était venu a Rome s’agenouiller devant Néron.
C’était plus qu’une victoire de ’Empire romain sur I’empire parthe, c’etait
une réconciliation, le début d’'une ére de paix ; de fait, Vologése aura tant
d’amitié pour Néron qu’apres la chute de celui-ci il écrira au Sénat d’honorer
la mémoire du prince déchu... Le probleme de I’Arménie, clé de la sécurité
romaine en Orient, était réglé ; c’est a Edward Luttwak, historien de la
stratégie et stratege lui-méme, que revient le mérite d’avoir expliqué le réle-
clé de ’Arménie. (Soit dit en passant, la visite solennelle de Tiridate a Rome
n’a certainement pas propagé la religion « mithriaque » a Rome ; certes,
Néron était curieux de toutes choses, magie comprise : mais les Parthes
n’allaient pas lui parler d’une secte obscure, alors en train de naitre, et qui
sera une des sectes religieuses de I'Empire romain plutdt qu’une secte de
I’empire parthe ; ils n’auront parlé a Néron que du mithriasme officiel des
Parthes. Si le grand-prétre de Jérusalem était venu rendre visite a Néron, il
ne lui aurait pas davantage parlé de saint Paul... De la religion iranienne, la
secte mithriaque a retenu surtout le nom de Mithra parce qu’en pays romain

ce nom se parait d’exotisme).

D’une maniére générale, depuis le début de sa période utopique, Néron est
I’empereur de sa propre gloire, bien plus que I’empereur de la plébe qu’on dit
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qu’il fut. II multiplie les spectacles a Rome, mais est-ce pour la gloire de les
donner ou pour plaire a la plebe ? Il préfere, en cas de doute, ses propres
gouts a ceux de la plébe. Il lui donne des combats de gladiateurs a armes
mouchetées, privant ainsi la plebe de I'essentiel du plaisir : voir mourir un
homme et décider de sa mort. Néron n’était pas cruel, mais pas davantage
humanitariste ; les arts « mous » du théatre avaient davantage sa faveur que la
gladiature, cette école de courage, voila tout. Il lui arrive de donner a la
plebe ce qu’elle ne souhaitait nullement : un gymnase a la grecque ; car les
« thermes de Néron », prés de la piazza Navone, n’étaient qu’une partie du
« gymnase de Néron » (en pays grec, les bains sont une partie du gymnase,
portent le nom de gymnasion et sont ouverts a tous les citoyens, et pas aux
seuls plaides et éphebes). La plebe romaine n’avait que faire de I’éducation a
la grecque ; du gymnase, elle ne vit que les thermes, et les architectes de
Néron I'avaient prévu, qui donnerent a ces thermes des dimensions géantes.
(Non que I'on puisse se fier au plan de Palladio, seul témoignage qui demeure
de cet édifice : que I'on compare le croquis que fait Palladio des pauvres
restes des thermes d’Agrippa, et la « restitution » qu’il en donne. En toute
rigueur, il est seulement assuré que le plan symétrique, qui sera celui de tous
les futurs thermes impériaux, ait déja été celui des thermes de Néron et ne
soit pas une invention de Palladio. Peut-étre I’histoire des thermes sous
I’Empire s’éclairera-t-elle, lorqu’on fouillera le « gymnase du port » a Ephese
et qu'on pourra en préciser la date. Le plan des thermes de Néron selon
Palladio est si palladien que le grand architecte a pu l'inventer aussi bien que
s’en inspirer).

Spectacles 2 Rome et gymnase-thermes montrent ainsi comment Néron sert
sa gloire et ses idéaux grecs, c’est-a-dire « mous », autant que les goits de la
plebe. D’autres mesures n’étaient pas plébéiennes du tout : suppression des
frumentationes. Nous savons bien que ces distributions de blé étaient un
privilege qui favorisait arbitrairement un certain nombre de bénéficiaires dont
tous n'étaient pas de pauvres gens, loin de-la, et que le service impérial de
I'annone était la vraie ressource des pauvres ; il demeure que la suppression a
fait des mécontents et n’a pas fait de nouveaux contents.

D’autres pages de la politique néronienne ne servent que la gloire du
prince : palais-parcs gigantesques (jusqu’a I'’époque de Nerva, le palais du
souverain ne prétend pas €tre autre chose que sa demeure particuliére, non
un édifice public), faste et mollesse de ses journées et de ses nuits (Juvénal,
IV, 137), liberté de ses mceurs ; tout cela était loin de le rendre impopulaire ;
la plébe aimait avoir une relation dissymétrique avec ses maitres. Il demeure
que Néron a été I'empereur de la plebe parce que les plébéiens, pour cette
raison toute immatérielle, étaient ses partisans, et pas seulement parce qu’il
favorisait I'intérét de la plebe.

L’obsession de la gloire est éclatante en politique étrangere. Vers la fin de
son régne, Néron préparait la conquéte de I’Ethiopie et celle de la Transcau-
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casie ; entreprises romanesques : pénétrer par d’étroits corridors jusqu’au
ceeur de I'Afrique et de I’Asie inconnues. En négligeant, a c6té, la riche et
menagante Mésopotamie et I’Arabie prospere, cibles de 'impérialisme romain
depuis un sieécle ou deux. Mais Néron révait aux sources du Nil et aux plaines
du Don et de la Volga... Déja des missions militaires étaient allées reconnai-
tre les lieux et nous savons que des cartes en furent mises sous les yeux du
prince.

Les exhibitions publiques de Néron comme tragédien, musicien et chanteur
ont le méme double caractere, personnel et révolutionnaire : Néron y fait la
preuve d’un autre des nombreux talents qui lui valent la gloire d’étre un
souverain de génie, différent par 1a du commun des princes et ce génie est
révolutionnaire, car il promeut des valeurs nouvelles. (Et puis, pour ce
philhellene, la joie de se faire plébisciter par les Grecs, de devenir leur roi...)

*
% %

Toutefois, ces exhibitions théatrales étaient moins neuves et moins décon-
certantes qu’il ne parait ; la participation de membres de la noblesse aux
spectacles romains était a Fordre du jour depuis plus d’une génération. Et
pour cause : il n’y avait pas de séparation des spectacles et de I’Etat, puisque
les spectacles étaient des institutions publiques. Le scandale n’en était que
plus grand, si un chevalier ou un sénateur se produisait dans ’aréne ou sur le
théatre : c’était un défi a la morale civique ; ce n’était donc pas un ridicule,
un cabotinage incongru, comme les modernes le supposent anachroniquement.

La faute dépassait une vanité personnelle ; par bassesse (humilitas, dit
Pline, Panég., IV, 5), le coupable avait attenté aux devoirs de son rang.
Comme les concours grecs, quoique d’une maniére assez différente, les specta-
cles romains étaient des institutions officielles ; se produire en public, c’était
chercher I’approbation du peuple, non d’un public. Mais restait a savoir si le
role d’une noblesse était de se mettre au service du peuple ; plus encore, s’il
était bien dans son role de bouleverser la tradition, quelle qu’elle fit.

Deux faits nouveaux avaient poussé certains nobles a se produire en
spectacles. Les artes cultivées dans les spectacles faisaient maintenant partie de
I’éducation d’un jeune noble accompli ; la raison en était, en partie, ’helléni-
sation de cette éducation ; I'imitation des gymnases, avec I’athlétisme et la
musique, avait remplacé le Champ de Mars. « L’étude de I’escrime est
devenue chez nous, de labeur, plaisir, et c’est un maitre grec qui nous dirige »
(Pline, Panég. XIII, 5) : ce magister Graeculus est ’hoplomachos qui ensei-
gnait les armes aux paides et aux éphebes dans les gymnases grecs; a
Athénes, on a I’épitaphe d’un maitre de gymnastique (aleiptés) des fils de
I'empereur (Inscr. Graecae, 1I-1II2, 7155). Depuis longtemps I’escrime gladia-
torienne était cultivée en guise de sport noble, sans que les combattants
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amateurs se produisent en public. Savoir jouer de la cithare était un mérite
pour le plus grand seigneur (Laus Pisonis, 169). Les riches maisons, comme
I'empereur lui-méme, possédaient des troupes théatrales et le propriétaire
prenait plaisir a faire du théatre d’amateur et a cultiver la pantomine sur une
scéne domestique (Séneque, Quaest. nat., VII, 32, 3). Les jeunes nobles
étaient habitués a attirer ’attention de la foule lorsqu’ils s’entrainaient sur le
Champ de Mars (Laus Pisonis, 188 ; Horace) ; les empereurs eux-mémes,
dans leurs palais (castra) et leurs villas, avaient des arénes et des cirques
privés et donnaient des exhibitions non publiques (G. Ville, La gladiature,
p. 269, n. 92) : tels furent les débuts de Néron lui-méme. On a parlé d’une
tension entre le godt trés romain des arts et I'idéal romain de gravitas et de
virtus, mais pareille tension existe sans doute davantage dans nos livres
d’histoire qu’elle n’était sensible aux intéressés (Giinther Wille, Einfiihrung in
das rom. Musikleben, 1977).

Dés I'époque de César, le chevalier Labérius se produit sur la scéne et
d’autres chevaliers, dans I'arene (G. Ville, Gladiature, p. 255-262) ; sous
Tibére, en 19, un sénatus-consulte de plus se révele nécessaire pour interdire
I'aréne et la scéne aux descendants de familles sénatoriales et équestres (table
de Larinum : Ph. Moreau, Revue des études latines, LXI, 1983, p. 36). On sait
que, sous Caligula et Néron, chevaliers et sénateurs s’exhibérent plus d’une
fois dans Paréne (Friedlander, Sittengeschichte’, 11, p. 19). Cétait 1a boulever-
ser la relation de la noblesse a la plebe ; les spectacles publics étaient
traditionnellement considérés comme une concession officielle faite par le
Sénat a la futilité populaire ; I’éditeur devait présider les spectacles avec une
condescendance mélée de bonne grice, sans majorer I'importance d’un plaisir
qui suspendait provisoirement la discipline civique. Si, loin de présider ces
spectacles de trés haut, un noble s’y donne lui-méme en spectacle, il reconnait
a la plebe des droits qui alterent la position dirigeante de la noblesse.

S’y ajoutait une difficulté aussi grande : la musique et le théatre, comme
tout ce qui faisait partie de la culture, étaient tenus en trés haute estime, mais
les gens de théatre et les musiciens de spectacle étaient tenus pour infimes ;
s’exhiber en public était se prostituer. Telle était une des grandes différences
entre spectacles romains et concours grecs, ou « étre proclamé vainqueur a
Olympie était une grande gloire ; monter sur la scéne et se donner au peuple
en spectacle n’était nullement honteux pour les. Grecs ; chez nous, c’est a la
fois juridiquement infamant et d’une bassesse étrangere a la bonne morale »
(Corn. Népos, préface), C’est bien pourquoi Néron ira en Grece trouver des
spectateurs plus tolérants ; il oubliait malheureusement plusieurs choses.
D’abord, si aucune infamie légale ne s’attachait aux concurrents des agones, il
y avait entre eux des différences de dignité sociale ; en Gréce, Néron s’est
produit comme cocher, tragédien-chanteur, chanteur-musicien, trompette
(kéryx) ; or un noble grec ne conduisait pas lui-méme le char qu’il faisait
parcourir a Olympie : sauf exceptions (voir J.-P. Thuillier), il le faisait
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conduire par son cocher, homme de peu, et n’en était pas moins proclamé
vainqueur comme propriétaire de I'attelage. Or Néron sera a la fois proprié-
taire et cocher. Ensuite, socialement et moralement, les Grecs faisaient une
différence entre les épreuves athlétiques et les épreuves scéniques (théatre et
musique) ; les musiciens et les acteurs sont tenus dans I’estime sociale médio-
cre ou l'on tenait tous ceux qui en étaient réduits a travailler pour vivre. En
revanche, si le rejeton d’'une noble famille grecque, voire de rang consulaire,
voulait faire carriere dans les concours, c’était les épreuves les plus brutales
qu’il choisissait, 1’athlétisme ou méme la boxe ; en effet, c’étaient la des
épreuves nobles, puisque viriles (les athletes étaient tenus pour de magnifiques
incarnations de force morale, et les philosophes méditaient sur eux). Or
précisément Néron est trés étranger a I'athlétisme ; il n’apprécie que les « arts
efféminés » (Pline, Panég., XLVI, 4). Néron oubliait aussi que, une fois
annoncées dans I’Occident romain, ses victoires aux concours grecs seraient
«lues » a travers la grille des spectacles romains ; il oubliait enfin qu’en
Gréce méme 'opinion s’étonnerait de voir le maitre du monde soumettre son
talent au jugement de ses sujets.

Néron savait pourtant ce qu’il voulait faire, lorsqu’il faisait annoncer offi-
ciellement ses victoires, jusqu’aux extrémités de I’Empire, comme autant
d’euangelia ou « bonnes nouvelles publiques ». Les exhibitions publiques de
hauts personnages avaient un sens politique et c’est pourquoi Néron les
encouragea avant d’y procéder en personne. Quand un noble descend dans
I'arene, il ne peut cesser d’étre ce qu'il est et on I'applaudit moins pour son
talent que pour avoir consenti & s’exhiber ; il prouve par sa conduite que la
supériorité naturelle de la noblesse ne s’exerce plus dans le commandement
du corps civique ; il prouve également que la noblesse ne s’attache plus a
faire respecter les régles traditionnelles et les interdits consacrés. Mutation des
relations de pouvoir, mutation des valeurs ; si les nobles compromettent leur
autorité de chefs en recherchant une hégémonie « culturelle », I'autorité
propre au prince en sera accrue.

A vrai dire, un prince tyrannique avait le choix entre deux politiques ; I'une
était d'imposer le respect inconditionnel de I tradition, afin d’inculquer la
docilité et d’exercer grace a celle-ci un pouvoir absolu ; ainsi fit Domitien,
tyran de lordre moral, qui ressuscita le supplice archaique de la Vestale
enterrée vivante. Caligula, au contraire, aimait voir la noblesse s’exhiber,
cesser d’honorer la tradition et lui laisser toute I'autorité civique. Néron aussi,
mais en outre lui-méme se produit sur scéne, afin de prouver deux autres
choses encore : que la relation d’autorité du prince avec ses sujets est non
moins transformée que celle de la noblesse avec la plébe ; et que le droit qu'a
Néron a étre le souverain n’est pas le méme que le droit qu’en avaient eu les
autres empereurs : la légitimité de Néron repose sur la personnalité exception-
nelle de Néron. Car enfin, le droit nouveau qu’ont maintenant les grands de
se produire en public n’entraine pas pour eux d’obligation de le faire ; ils ne
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le font que s’ils ont personnellement du talent. Néron ne s’est jamais soucié
de fonder une légitimité nouvelle, transmissible a ses successeurs ; comme
Alexandre, il réalise une aventure isolée, celle du génie ; pour lui, politique et
continuité font deux ; il aura été un grand moment de I'histoire et c’est assez
a ses yeux.

La relation inédite que Néron a avec ses sujets implique des valeurs
nouvelles ; I'obéissance admirative du peuple est étrangére aux idées civiques
de devoir et d’effort. La morale civique est devenue inutile, puisqu’on obéira
a Néron par amour et admiration. Or, aux yeux des anciens, la morale se
reconnait a ceci qu'elle exige un effort, une maitrise virile de soi-méme.
L’effort devenu politiquement inutile, les antivaleurs « efféminées » prennent
le pouvoir avec Néron ; Suétone opposera implicitement les précautions fri-
leuses et craintives que prenait Néron pour ménager sa voix de chanteur a
I'entrainement des athlétes, a leur endurance. Le néronisme aboutit a officiali-
ser des artes que l'on cultivait beaucoup sans les ériger en valeurs (seule
exception de nous connue : au 1° siécle, Lucien prendra la défense de la
danse, ou plutét de la pantomine, contre les attaques d’Aelius Aristide).

La liste des goits et talents de Néron est longue : poésie, musique, théatre,
chevaux, magie quelque temps, architecture, machineries, arts de I'ingénieur,
gout pour les curiosités de toute espece... Liste disparate a nos yeux, trés
cohérente aux yeux des Anciens : ce sont autant d’artes futiles, corrupteurs,
qui compliquent inutilement la droite et virile nature ; ce sont des arts de la
« mollesse », que condamnaient ces clergymen laics qu’étaient les philosophes
(durant la période utopique de Néron, Sénéque ne blimera pas sans intention
les fausses merveilles de la mécanique, les grands travaux qui faussent la
nature en pergant les monts et le luxe blamable des bains). Nous avons étudié
ici méme, il y a quelques années, la notion centrale de I’anthropologie gréco-
romaine, celle de « mollesse », mere des vices et ennemie de l'autarcie et de
la vigueur morale. Néron ayant prf§ le parti de la mollesse, tous les goiits
réputés mous sont devenus les siens ou lui ont été attribués par ses bio-
graphes : ils ont découpé suivant ce pointillé. On ne s’étonnera pas non plus
que Néron n’ait pas eu ’approbation des philosophes et qu’il le leur ait bien
rendu (a la veille de son départ pour la Greéce, il a essayé d’expulser de
Rome tous les philosophes). A cette époque, philosophie signifiait autarcie,
obtenue au moyen de la vertu de force. Il serait abusif de faire de Néron le
champion et le prophéte des antivaleurs ; il ne sert et n’annonce que lui-
méme ; il demeure que ce lui-méme s’est emparé de tout le champ convenu
des antivaleurs. Et, comme la gloire de Néron, ainsi que celle du Dieu de
Malebranche, est de faire un monde a son image...

Avant de voir quelle étrange politologie impliquait I'idéal de gloire, un trait

montrera 'originalité¢ inventive de Néron : il n’a pas songé a devenir un dieu
vivant, il s’y est méme refusé et il a refusé cet honneur aux siens ; ce n’est
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pas lui, mais Caligula, qui a voulu faire placer sa statue de culte dans le Saint
des Saints de Jérusalem ; n’oublions pas la différence, capitale pour la
mentalité antique, entre se laisser diviniser et se faire diviniser. Comme tous
les empereurs, princes et princesses de Rome, Néron s’est laissé diviniser par
celles des cités grecques, grandes ou petites, qui décidaient de lui vouer un
culte poliade (ce qu’elles faisaient, soit par zéle monarchiste, soit, tout
simplement, parce qu’un évergeéte leur offrait une féte et que I'empereur
servait de dieu passe-partout, lorsqu’il fallait trouver un dieu a qui vouer la
nouvelle féte). Mais Néron n’est pas allé plus loin : se faire diviniser de son
vivant ne l'intéressait pas ; c’était la I'ambition plus banale du commun des
tyrans. Son utopie a lui était plus personnelle. Néron n’a guére non plus
développé de théologie impériale ; son Soleil ou son Apollon citharede sont
de simples allégories de sa personne, et il ne les adorait guere, ni ne les
faisait adorer, a la différence de Domitien qui imposera le culte de sa
Minerve.

Plus généralement, il ne faut pas surfaire les influences orientales dans I’art
des palais néroniens, ou dans I’art du temps de Néron, ni trouver du
symbolisme partout. Symbolisme solaire de I’architecture de la Domus
Aurea ? Mais, apres tout, la rotonde des thermes de Stabies a Pompéi était
décorée de la représentation du ciel étoilé, qui ne fait que filer la métaphore
de la voute... Les origines de I'architecture a courbes et a plan central sont
treés vraisemblablement hellénistiques (voir le beau livre de Hans Lauter, Die
Architektur des Hellenismus, 1986) ; le palais lié a une nature plus artificielle
que naturelle est une création de la  monarchie macédonienne (palais de
Mieza-Naoussa). Néron créait ou suivait la mode architecturale et picturale de
son temps, il n’en faisait pas un symbole impérial.

k 3k

Selon cette utopie, il n'y a pas de spécificité du politique, la souveraineté
est une supériorité inactive et la relation de gouvernés a gouvernant est
unilatérale ; c’est ce qu'exprime le mot de gloire. Dans d’autres conceptions,
le maitre agit en fonction des gouvernés, qu’il soit tenu pour un bon roi ou
pour un dompteur machiavélien : il se plie aux intéréts des gouvernés ou bien
il fait ce qu'il faut pour se faire aimer ou craindre du rétif animal populaire.
Le prince néronien, lui, ne fait rien et ne s’adapte pas ; il se borne a étre lui-
méme et a briller ; ce sont les gouvernés qui se rallieront aux valeurs qui sont
les siennes, sans qui leur en revienne rien ; ils feront tout le chemin vers lui,
par admiration, sans qu’il y ait d'échange, et ils s’adapteront a lui. La
politique n’en existe pas moins, assurément, et il faut combattre les Parthes ;
mais on verra que c'est la une simple cause occasionnelle.

Le souverain n’est pas légitimé par ce qu'il fait, n’est pas placé au sommet
d’une hiérarchie parce qu’il s’articule sur celle-ci : dans la conception néro-
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nienne, la société humaine n’est pas essentiellement politique. Mais il se
trouve que, parmi les hommes, il en est un qui posseéde une valeur humaine
éminente ; celui-la, brillant comme un solé€il, est par la méme placé trés haut,
en vertu de cette sienne supériorité en général, et non pour des causes ou des
fins précisément définies : cette supériorité naturelle ne se mesure pas a
I’exercice d’une fonction étroitement politique (3). Effectivement, cette con-
ception de la légitimation se trouve parfois réalisée et il arrive que de petits
groupes prennent pour chef le plus célebre de leurs membres, celui qui est
« le meilleur », sans autre précision : si le meilleur est au pouvoir, les affaires
iront sirement bien. Dans tel village de vignerons, ceux-ci éliront pour maire
le plus riche et le plus connu d’entre eux, non pas parce qu’ils dépendent de
lui de quelque maniere, mais parce que sa prospérité lui vaut I’estime
générale et qu’il incarne leur idéal humain.

Conscient de son idéal de gloire, Néron s’est fait statufier en soleil. Si le
mot de gloire est banal, la légitimation correspondante est un fait rarissime :
Napoléon ne se serait pas précisément légitimé, si ses conquétes n’avaient eu
pour but que sa gloire, et non la défense et ’honneur du peuple francais. Et
surtout la gloire des modernes est une performance éventuelle et empirique,
alors que celle de Néron est permanente, essentielle et légitimante : comme
un dieu, Néron fait des exploits parce qu’il est éminent ; il n’est pas, a la
facon d’un héros, devenu éminent pour avoir fait des exploits. Le soleil des
Anciens (4) n’est pas celui de Louis XIV, qui a acquis de facto de la gloire
pour s’étre révélé, a la guerre, supérieur aux autres princes autant que le
soleil I'emporte encore en éclat sur les autres astres réunis, nec pluribus
impar. Le soleil antique, lui, ne fait pas de performances éventuelles : il
rayonne par nature et, s’il fait des exploits, on n’en attendait pas moins de
lui. Il brille pour lui seul et cela suffit a attirer vers lui les regards humains.
Enfin son rayonnement est providentiel pour ces humains, qu’il réchauffe sans
chercher méme a le faire. Le soleil n’a pas besoin des hommes et le bien qui
leur vient de lui découle de sa gloire automatiquement.

Amoureux de son pouvoir et persuadé qu’il est 1égitimé a régner parce qu’il
est lui-méme, c’est comme empereur que Néron se fait acclamer, mais pour

(3) Cette conception d’une excellence si évidente qu’elle n’a pas a faire ses preuves est I’antithése
de cc que diront les « miroirs des princes » au si¢cle des Antonins. Chez Pline, Panég., le prince est
un s¢nateur comme les autres, qui doit sa supériorité a des exploits ; s’il n’avait fait d’exploits, on ne
le dirait pas supéricur (II, 8) ; dans les Discours royaux de Dion de Pruse, le roi ne Se légitimise
comme bon que par les bienfaits qu'il fait aux gouvernés. Mais ce devoir de faire du bien aux
gouvernés ne regoit aucune détermination, ne définit pas une politique donnée ; c’est une sorte de
formalisme des valeurs politiques ; tout se réduit a I'idée que le roi a des devoirs, ce qui consiste
pour lui a nc pas s’abandonner a ses désirs et a ses passions. Ce formalisme permet de déterminer
cependant un contenu : on reconnaitra le Bien au fait qu'il colte quelque chose au sujet éthique,
qu'il exige un effort. Or les valeurs néroniennes sont aux antipodes de cette idée d’effort ; ce sont,
pour ainsi parler, des valeurs d’épanouissement.

(4) On nc surcstimcra pas les mots de I'inscription d’Akraiphia : Néron, Soleil nouveau ayant
brillé au zénith (epilampsas) sur la Gréce ; ’éloge était traditionnel (Quinte-Curce, X, 9, 3, 6) et se
disait aussi de simples particuliers évergétes (inscription de Diospolis-Theébes au temps de la grande
Cléopatre : Dittenberger, OGIS, n° 194, ligne 19).
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des mérites qui ne sont pas fonctionnellement ceux d’un empereur ; il suffit
que ces mérites soient les siens ; ces mérites devront s’imposer a tous comme
autant de nouvelles valeurs, car un maitre admirable a droit qu'on apprenne a
I'admirer. Citons Malebranche : « Dieu ne peut agir que pour Lui, que par
I'amour qu'il se porte a lui-méme. Il a créé le monde a cause de la gloire
qu’ll en devait retirer. Si la pensée de faire agir Dieu par pure bonté vous
charme tant, d’ou vient qu’il y aura vingt fois, cent fois plus de réprouvés que
d’élus ? Ainsi I'amour que Dieu nous porte n’est point désintéressé en ce sens
qu’il ait quelque besoin de nous ; mais il I'est en ce sens qu'il ne nous aime
que par I'amour qu’il se porte a lui méme et a ses diverses perfections, que
nous adorons par des jugements et des mouvements qui leur sont dus (c’est la
gloire que nous donnons a Dieu). Nous jugeons souvent de la beauté des
ouvrages de Dieu par I'utilit¢é que nous en recevons, et nous nous trompons ;
car ce que Dieu veut uniquement, c’est d’agir toujours le plus divinement qui
se puisse. S’il arrivait en Dieu quelque changement, il en serait lui-méme la
cause ; lefficace de ses décrets immuables n’est déterminé a I'action que par
les circonstances des causes, que je crois devoir appeler occasionnelles ».

Tout le néronisme est la : le schéma malebranchien convient parfaitement a
la philosophie politique d’'un empereur mégalomane et artiste, car il aboutit a
la conception la plus absolutiste qui soit du pouvoir ; comme le « créateur »
tout-puissant du ciel et de la terre, l'artiste potentat existe par lui-méme et
n’agit qu’en fonction de lui seul. Néron ne tient son pouvoir que de lui-méme
puisqu’il est un génie ; comme génie, il est inamovible, ne pouvant faillir dans
sa fonction : Dieu est providentiel parce qu’il est Lui, il n’est pas devenu dieu
pour avoir bien rempli une fonction providentielle ; sa supériorité naturelle
appelle une obéissance spontanée ‘et joyeuse. La « gloire » du génie est donc
une légitimité bien préférable aux autres légitimités politiques connues, par
exemple a la force pur et simple, a la 1égalité ou a la succession dynastique, a
I'exercice d’une fonction déléguée ou assumée dans I'intérét de la collectivité ;
car la force est un état de fait qui peut s’interrompre, la fonction peut étre
mal remplie et disqualifier son détenteur, la légalité est extérieure a celui
qu’elle revét du droit souverain et lui est par la supérieure. Tout ce qui se
passe dans le monde reléve du maitre du monde et rien ne peut lui échapper ;
le souverain ne se limite pas a quelque fonction, n’a pas de barriéres a
respecter ; les chansons que tous chantent et les spectacles publics dépendent
de lui, non moins que I'annone ou I’armée ; le « public » des spectacles lui
appartient.

Voila pourquoi Néron et Sihanouk s’exhibent en public ou font chanter
leurs peuples. Le schéma malebranchien caractérisant ’artiste non moins que
le souverain absolu, la philosophie politique de Néron est exactement expri-
mée par ce mot d’artifex par lequel il se définira lui-méme au moment de
mourir. Les véritables valeurs sont celles qu’un artiste reconnait comme
telles : ce n’est pas son public qui va donner des lecons a son génie ; au
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contraire, le public a tout a apprendre de lui. Un artiste ne doit pas non plus
se prostituer a son public, se comporter en fonction de celui-ci ; son devoir
est d’étre lui-méme et c’est au public a se porter vers lui. Enfin le génie de
I'artiste préexiste aux preuves qu’il en donne ; ce génie se révele a 'occasion
des concerts qu’il donne ou des commandes qu’il exécute et ne se regle pas
sur ces occasions. Finalement, I'artiste ou le souverain absolu font du bien aux
hommes, mais a la condition de n’étre fidéles qu'a eux-mémes. Néron est
légitime s'il est Néron et nul autre. Dans le cas de Néron, le mot de « culte
de la personnalité » est donc justifié a la lettre, alors que, dans le monde
contemporain, il vaudrait mieux parler de culte de la fonctionnalité (étant un
génie de la théorie dialestique de [I'histoire, Staline était légitimé comme

congénitalement le plus apte & remplir sa fonction).

La providence impériale découle de la gloire, déborde de sa plénitude, était
assurée d’avance ; les événements qui surviennent en seront les occasions. On
peut se représenter l'action politique de mille manieres : exercer, par exem-
ple, un controle continu sur les flux économiques, démographiques, voire
touristiques ; ou encore, redresser périodiquement la barre, adapter I’Etat aux
nécessités qui surviennent ; ou encore (et c'était la conception romaine, moins
exigeante) maintenir en I'état une construction achevée, ou surviennent des
détériorations, ou I'améliorer sur des points singuliers : aller a droite colmater
une infiltration de barbares, écraser une révolte a gauche, assécher la-bas le
lac Fucin ou le lac Copais, rétablir une autre fois le pacte social établi qui se
dégradait (par exemple, si des machines Otent a la plébe romaine les salaires
de macons auxquels elle avait droit). Ces occasions manifesteront chaque fois
la gloire naturelle du souverain, qui porte au point le plus élevé la qualité
d’homme en général et toutes les vraies valeurs humaines, ou du moins celles
que Néron tient pour telles.

Si Néron a choisi les antivaleurs de son temps, ce ne fut pas simple royal
caprice ; ce choix était impliqué par sa gloire, car les valeurs non molles
entrainaient une conception plus humble de la légitimité du souverain. Dans
les deux derniers livres que la mort lui a laissé le temps de publier, Michel
Foucault a montré quelle conception, depuis I'’époque d’Isocrate au moins, se
faisaient d’un chef légitime les hommes libres, les notables, les nobles : seul
mérite de commander a des hommes libres un homme qui sait se commander
a lui-méme, se contréler, atteindre a l'autarcie, exercer sur sa personne
I'autorité de la vertu, en un mot faire preuve de force ; a ce prix, la
dissymétrie entre gouvernant et gouvernés s’efface : chacun commande a lui-
méme, se réprime lui-méme, si bien que régne la seule autodiscipline et que
le souverain n’est pas un tyran ; I'obéissance est alors exercice d’une autorité,
pratiquée sur soi-méme (Philostrate, II, 11), et la fierté civique est sauve. Ce
qui ne faisait pas I’affaire de Néron. Autour de la « mollesse », fierté
sénatoriale et gloire néronienne ont livré leur vrai combat.
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Revenons sur la terre, mais pour y constater que l'utopie néronienne ne
fut pas vaine phraséologie ni couverture idéologique passe-partout ; Néron fut
renversé a cause d’elle, alors que, pendant qu’il s’y livrait, les choses n’en
continuaient pas moins a aller leur cours accoutumé, moissons, impots et
administration. Il est vrai que l'utopie eut le temps de recevoir un début
d’application : la magistrature impériale virait vers un sultanat, avec chambel-
lans et sans une noblesse indépendante du prince. Dans d’autres parties de la
population, I'utopie regut un accueil enthousiaste et fonda une tradition, que
Commode reprendra un jour trés médiocrement. Les contorniates prouvent
que le nom de Néron était encore populaire dans le peuple de Rome au siecle
des empereurs chrétiens. Et surtout son souvenir*fut a l'origine de révoltes
millénaristes ; il y eut plusieurs « faux Nérons » et Dion de Pruse atteste, vers
la fin du siecle, que beaucoup de gens troyaient que Néron était toujours
vivant, et ils attendaient impatiemment son retour. L’utopie néronienne leur
avait donc donné de grandes satisfactions morales : le néronisme n’est pas une
légitimation comme les autres. Certes, pour partie, la légitimation par la
gloire essentielle « sauve les phénomeénes » monarchiques comme ferait tout
autre légitimation : le roi sera auteur de tout bien et irresponsable du mal,
puisqu’on ne reconnait I’action d’une providence que dans les choses tenues
pour providentielles. A Rome, le pouvoir impérial était a la fois une fonction,
qui devait se justifier par ses heureux effets, et le droit personnel d’un maitre
irresponsable ; on conciliait la contradiction en considérant le pouvoir impérial
comme une providence : tant que le prince était vivant, ses fautes étaient
celles de ses ministres indignes ; il ne redevenait magistrat responsable qu’a-
pres sa mort, et on avait alors le droit de dénoncer rétrospectivement sa
tyrannie.

Mais il demeure que la légitimation néronienne a soulevé des passions bien
plus vives que d’autres, et pas dans les mémes catégories sociales. Il faut
préciser quelles satisfactions morales certains groupes sociaux y trouvaient,
comment ces satisfactions peuvent compter aussi fortement, et comment elles
peuvent se concilier avec le spectacle matériellement inchangé de la prose du
monde politique. Malebranche se posait la question : la ‘gloire de Dieu « fait
le bien, ne veut point le mal », et pourtant « tel ou tel n’a pas de pain ».
Eternel dédoublement entre la phraséologie du pouvoir et les réalités du
méme pbuvoir ; ne le ramenons pas a de fausses entités trop génériques, que
ce soit I'idéologique, comme on disait hier, ou le symbolique, comme on dit
plutot aujourd’hui ; le pouvoir politique est une espece bien particuliere et
I’explication de ce dédoublement-la est non moins spécifique.

* %k

L’expérience que nous avons du pouvoir politique nous vient de deux
origines bien différentes, dont la seconde est de I'ordre de linterlocution.
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L’idée de I'Etat est si vaste ou plutdét si abstraite qu’on n’en a jamais
d’expérience concrete d’ensemble ; tout ce qu’on connait, ce sont les impots a
payer, les amendes de stationnement, expérience de contribuable, de criminel
ou de conscrit. Plus un sentiment général d’obligation éthique ou de con-
trainte matérielle, dont les limites avec la morale ou le hasard demeurent
incertaines.

Il y a donc, d’un coté, ces expériences toujours partielles de I’Etat, ainsi
que les rapports que les gouvernés entretiennent en conséquence avec Ses
agents, publicains ou ministres qui trahissent ses intentions. Mais, d’un autre
cOté, il existe une expérience bien différente, ou I'Etat apparait en entier et
nous sollicite en personne ; c’est lorsque la patrie nous appelle ou que le roi
promulgue ses décrets. L’Etat apparait alors comme personnellement, mais ne
peut le faire qu’en prenant la parole ; cessant d’étre une expérience jamais
totalisée, il devient une entité qui appartient au réseau des communications ;
il prend la parole a la télévision pour un dialogue solennel avec les gouvernés,
dialogue ou sa prérogative est par ailleurs de monologuer.

L’expérience de I'Etat en ses effets pratiques n’a rien de transparent et il
faut une théorie pour la tirer au clair ou la rationaliser. En revanche, le
réseau des communications est immédiat, et chacun y connait son interlocu-
teur ou plutot y refait connaissance avec lui ; chacun y apprend du méme
coup quel droit de parler ou de se taire lui est imparti. Car la communication
est un empire a elle seule, avec sa hiérarchie des locuteurs, ses droits inégaux
a la parole, qui n’excluent pas des rapports de force qui les appuient, ses
privileges de pouvoir dire son mot, d’approuver expressément, encore qu’obli-
gatoirement, d’avoir le droit de dire qu’'on a compris, d’étre tenu a avoir
silencieusement compris, de n’avoir qu’un mot a dire ou d’avoir le dernier
mot. Quand le prince entre ainsi en communication avec ses sujets et qu’il
donne des ordres, la question n’est pas de savoir qui gouverne réellement
(question bien obscure et spontanément non posée) : la seule question est de
savoir qui a le droit de parler en souverain, les autres n’ayant que le droit
d’écouter.

On peut saluer ici, si I'on veut, une personnalisation du pouvoir, mais a la
condition d’en inverser les termes ; le pouvoir ne va pas se confondre avec un
individu, c’est au contraire un homme qui vient préter sa voix a lentité
locutrice qu’est d’avance un souverain ; Néron, candidat a Olympie, demeurait
le maitre du monde aux yeux de tous et de lui-méme. La sémiologie
pragmatique est en train de nous apprendre que, dans les messages, la pensée
que chaque locuteur veut exprimer peut peser moins ou importer moins que
les différents roles de locuteurs, qui sont fait d’avance, et le message peut se

réduire a manifester ces roles. L’individu qui vient jouer le réle de souverain
s’éclipse dans ce role.
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Que le souverain prenne ainsi des traits personnels, seraient-ils ceux d’un
simple président de république, ce n’est pas la « charisme » ; cela répond
seulement a la nécessité la plus simple : ’Etat ne peut apparaitre comme tel
qu'en entrant dans la communication. Quelque agrégat que forment les
pouvoirs réels, si dispersés qu’on ne sait pas qui commande au fond ni ce que
ce mot voudrait dire et pas davantage pourquoi tous obéissent en général, il
demeure que quelqu’un doit transmettre les ordres, les rendre effectifs ; c’est
cela, un chef, c’est communicationnel : il transmet et promulgue les décisions
(je ne sais plus, dans le moment présent, si les doctes appellent cela illocution
ou perlocution).

Les gouvernés connaissent donc le souverain sous deux formes : ils obéis-
sent a mille obligations dispersées et ils reconnaissent la voix sans réplique du
chef. Ce chef prend a leurs yeux une stature géante et comme anthropomor-
phique ; il semble aussi puissant que le langage qu’il tient. Ce que la
subjectivité des gouvernés, humble ou plus fiere, attend du grand locuteur, ce
sont évidemment des phrases, des attitudes symboliques. Pendant ce temps-Ia,
le publicain et la disette continuent, mais cela n’inflige pas de démenti aux
phrases du roi. Les intéréts matériels sont une chose, I’exigence de pouvoir se
respecter soi-méme en se montrant bon citoyen, ou en entendant le roi
donner ses ordres comme d’égal a égal, en est une autre : la communication
met en jeu des intéréts non matériels, ceux de la subjectivité. Celle-ci veut
avoir, par exemple, la satisfaction morale de savoir que le roi est maitre de
lui-méme, qu’il aime paternellement ses sujets aimants ou que le vrai souve-
rain est le peuple. Peu importe que la bonté du roi ne se traduise par rien :
chacun sent obscurément que les intéréts moraux et les intéréts matériels font
deux, si bien qu’au fond personne n’attend généralement merveille d’un
gouvernement.

Encore faut-il que le grand locuteur ne se démente pas lui-méme. Son réle
étant fait d’avance, il n’a pas a prouver que, par exemple, il fait le bien et ne
veut pas le mal : ses bonnes intentions sont présumées, tant qu’il ne les
dément pas. 1l doit se garder aussi de confondre I'interlocution et les effets
pratiques de la souveraineté. Or c’est ce que Néron fit a Olympie. Nous
pouvons alors préciser ou est I'irréductible bizarrerie que présente sa conduite,
méme aprés qu'on ait compris que Néron fut tout autre chose qu’un cabotin
couronné ; la bizarrerie fut de prendre les métaphores au pied de la lettre ;
Apollonios de Tyane ironisait sur ce maitre du monde qui se soumettait a la
discipline des concours et risquait de recevoir les coups de fouet des mastigo-
phores chargés de la faire respecter par les candidats. Le grand interlocuteur
doit présumer de son droit d’avoir le dernier mot, il ne doit pas le faire tester
sous couleur de le légitimer. La conduite de Néron rappelle celle d’un autre
« César fou », le calife Al Hakim, dont on me dit qu’il régna au Caire vers
I'an Mil et qu'il prenait a la lettre le devoir de pauvreté du califat, si bien
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qu’il se vétait de haillons et faisait mille autres étrangetés. Néron aimait
passionément le pouvoir, mais n’avait pas de sens politique.

On sentira bien cette incongruité, si I'on se demande ce qui se serait passé
au cas ou Néron aurait eu un successeur qui continue son utopie. Ce
successeur avait peu de chances d’hériter des talents artistiques de Néron.
Alors il aurait transformé le test des concours grecs en une cérémonie
symbolique, comme les vieilles monarchies en connaissent tant ; pour parler
comme Max Weber, il y aurait eu routinisation du charisme. Dans un rituel
d’intronisation, le successeur de Néron se serait, par exemple, exhibé sur un
char, un instrument de musique a la main.

Aux yeux de certains groupes sociaux du moins, il était impossible d’obéir a
un souverain qui ne respectait pas son role, sans qu'on perde soi-méme la
face ; « Néron, a Olympie, oublie sa propre dignité et celle des Romains ; et
que dire des malheureux, réduits a vivre sous l'autorité d’un tel déchet
humain ! » (Philostrate, V, 7). Nous sentons ici quels intéréts ont fait maudire

ou adorer Néron : ceux de la subjectivité.

Un sujet, c’est un étre attaché a sa propre identité par la conscience ou la
connaissance de soi. Supposons que ce sujet, en ce sens philosophique du
mot, soit également un sujet au sens politique ; soit le sujet de quelque roi.
En ce cas, il n'obéira pas comme sont présumés le faire les animaux, il ne
sera pas une béte du troupeau ; mais il pensera quelque chose de son maitre,
et aussi de lui-méme comme sujet obéissant ou indocile ; il attachera du prix
a I'image qu'il a de lui-méme. Pour garder la face, il pourra se révolter ; il
pourra aussi, et méme plus souvent, obéir encore davantage. Lorsqu’un
individu est ainsi atteint dans sa propre idée de lui-méme, sa relation avec la
puissance « publique », ou plutdt avec son interlocuteur souverain, est alors
analogue a celle qu'il aurait avec un autre individu qui l'aurait humilié,
« éclaboussé » ou, au contraire, confirmé dans sa fierté. De nos jours, le
corps électoral, en France et, encore récemment, aux Etats-Unis, exige d’'un
candidat a la présidence qu’il ne soit pas divorcé ; la subjectivation est une
réalité qui échappe autant a une politologie qui part des fonctions de I’Etat
qu’a une politologie qui part des intéréts de classe.

Et pourtant les guerres de religion, au seizieme siécle, cette révolte des
chrétiens instruits, autonomes, lecteurs de la Bible, contre I'autorité pastorale
de I'Eglise catholique, ont fait couler plus de sang que, trois siécles plus tard,
le mouvement ouvrier. Car la subjectivation est-un enjeu politique aussi
important que les intéréts sociaux, économiques, nationaux, ou que le partage
du pouvoir ; comme ces intéréts, cet enjeu peut exiger des satisfactions fort
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substantielles et nullement phraséologiques. D’ailleurs, ’homme étant un
individu, plus d’'une révolte due a I'inégalité « sociale » a un aspect au moins
de sujectivation ; on connait, au siécle dernier, I'idée de dignité ouvriére, qui
comportait, pour le militant ouvrier, le devoir de s’élever lui-méme en
instruction et en moralité.

La relation de gouvernés a gouvernant n’est jamais un rapport de pure
oppression, en ce sens que la subjectivité des gouvernés réagit de quelque
maniere : selon la capacité qui leur en est laissée, ils concluent un arrange-
ment avec eux-mémes, veulent croire que le roi est bon et que la faute en est
a ses ministres, sinon ce serait a désespérer de tout, ou encore ils se révoltent
contre un « style d’autorité » : et ils le feront, méme en I’absence de motiva-
tions sociales et économiques. La majorité des conflits politiques a Rome
avait pour enjeu la subjectivation (le partage du pouvoir ou des privileges
économiques ne venant qu’en second rang). En effet, en politique, on est actif
la méme ou on obéit ; on appelle pouvoir ce qui conduit des conduites, disait
Foucault ; se conduire, c’est faire de soi-méme ce qu’on recoit 'ordre de
faire : ce ne sont pas les satellites du tyran qui nous mettent les bras et les
jambes dans la position adéquate. Alors, a quel titre fais-je ce qu’on me fait
faire ? La réponse varie d’un groupe a l'autre, et la fierté, qui exige quelque
symétrie entre gouvernant et gouvernés, n’est pas l’exigence universelle ni
méme la plus répandue ; une humble fierté peut exiger de n’obéir qu’a un
maitre congénitalement plus grand.

Dans les différents groupes qui composaient la société impériale, I'utopie
néronienne a eu, pour enjeu le plus fréquent, la subjectivation ; le partage du
pouvoir, ou I'éventualité d’un repartage, a joué¢ un role moindre ; les privi-
leges économiques n’en ont joué a peu pres aucun.

Passons sur les réactions des trois quarts de la population, masses paysannes
dont nous ne savons pas grand chose, bourgades rurales ou I'on ne savait
méme pas ce qu'était une tragédie et ou les « bonnes nouvelles » des succes
de Néron tombaient dans I'incompréhension (Philostrate, V, 9), a en croire du
moins les rieurs (mais nos sources sont réticentes sur la possibilité d’un
millénarisme populaire ; des textes tels que Tacite, Annales, 1V, 27, laissent
pourtant pensif). Notre documentation éclaire surtout I'attitude de la plebe de
Rome, de la « classe moyenne », des notables municipaux, de la noblesse
d’Empire.

1) Un plébéien est quelqu'un qui achéte son pain jour aprés jour ; le flux
monétaire qui‘lui passe par les mains est si maigre qu’il ne peut stocker la
moindre avance de nourriture (Tacite, Hist., IV, 38, 2). Si I’ensemble des
plébéiens s’identifie fictivement a ce peuple romain qui est maitre du monde,
la pléebe n’en est pas moins réduite a une passivité docile ; I'oligarchie
répﬁblicaine ne lui laissait que le devoir d’obéir et de se préter a la grandeur
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de Rome ; la plebe était simple objet de cette politique de grandeur. On
comprend que cette plébe soit devenue profondément monarchiste, lorsque
l'autorité impériale s’imposa, en rivale plus heureuse, a I’oligarchie républi-
caine. L’oligarchie faisait sentir a la plebe son autorité condescendante ;
I’empereur, lui, est placé si haut que la question d’une supériorité relative ne
saurait se poser : on peut lui obéir sans humiliation. La plebe rationalise son
amour pour le roi et sa haine des nobles en répétant que les oligarques n’ont
su employer leur autorité que pour se déchirer entre eux, en des guerres
civiles auxquelles le régime monarchique a pu seul mettre fin (Josephe, Ant.
Jud., XIX, 3, 228).

Or, avec les monarques, la plebe romaine a une relation directe, privilégiée,
qui se coule dans le modele des relations de famille et de clientele et dont
elle se donne a elle-méme la preuve en acclamant fanatiquement I’empereur ;
quand Néron rappela a lui son épouse Octavie, la foule descendit dans la rue
pour manifester sa joie. On s’écrase sur le passage des princes et princesses,
on pleure 'de joie aux heureux événements dans la famille impériale, on hue
les traitres et on jette leurs cadavres au Tibre, on va jeter des pierres sur les
temples des dieux qui n’ont pas protégé l'empereur ou les siens. Sublime
porte-parole de I’Etat, ’empereur semble régner plutét que faire une politi-
que ; lui ne fait pas sentir a la plebe qu’elle doit se plier et obéir patriotique-
ment. Au contraire, il a avec les plébéiens une relation qui se réduit a
I'expression de cette relation méme : la politique se raméne a I’existence d’un
lien affectueux entre le maitre du monde et ses humbles fideles. Loin
d’offusquer la plebe, la mégalomanie de Néron est pour elle un objet de
fierté ; en lui prouvant verbalement leur affection, les empereurs tiraient la
plebe du néant politique ou la plongeait la hiérarchie des ordres entre lesquels
était divisé le corps civique ; plus grand sera le maitre qui la distingue, plus
elle sera flattée ; dans le ménage a trois que forment le prince, la noblesse et
la plebe, plus la noblesse sera humiliée et plus la plebe triomphera. Puisque
Néron veut se rendre populaire en donnant des spectacles, c’est donc qu’il ne
tient pas pour néant les sentiments de la plebe a son égard.

Il faut bien comprendre ce que signifie I'importance des spectacles dans la
politique romaine ; davantage qu’une satisfaction matérielle ou qu’une partie
d’une culture propre a la plebe, ils sont ’expression d’un droit et ils donnent
lieu a un stéréotype social dédaigneux : « la plebe qui ne se soucie que de son
pain et du Cirque ». Les spectacles sont bien plus qu’une redistribution
matérielle d’avantages en nature ; ils font passer quelques bonnes heures (au
prix de longues heures de queue, la nuit qui les précéde), mais I'importance
qu’y attache la plebe est hors de proportion. Ils n’appartiennent pas non plus
a quelque culture spécifiquement populaire, tenue a mépris par la culture
distinguée : tout le monde allait aux spectacles ; Mécéne, Horace ou Cicéron
suivaient les matches avec beaucoup d’intérét. Mais cette passion générale
n’était tenue pour caractéristique que dans le cas de la seule plebe : nobles et
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notables sont présumés suivre les spectacles par gout personnel bien compré-
hensible, mais la plébe est censée le faire en vertu de quelque trait de son
essence sociale. Et pour cause : ce qui n’est chez les notables qu’un plaisir est
a ses yeux un droit, le seul droit politique qui lui reste encore et qui la
distingue du néant ; les nobles, de leur c6té, ne le réaffirment que plus : la
plebe n’a guére que ce droit, et le prix qu'elle y attache visiblement confirme
le peu de chose qu’elle est. La passion pour les spectacles devient ainsi une
caractéristique d’essence ; la plebe comme telle se définit par la passion que,
toute entiére, elle a pour les spectacles et qui épuise sa définition : par
opposition a la « partie saine du peuple, liée d’intérét aux grandes familles »,
la « plebe en haillon est accoutumée aux spectacles et aux théatres » et cette
plebe, ajoute Tacite (Hist., I, 4) est acquise a Néron. Poussant plus loin le
stéréotype, Joséphe ne préte la passion des spectacles qu'aux adolescents et
aux femmes de la plebe (Ant. Jud., XIX, 1, 130), ces deux tribus indociles
qui sont en marge de la plebe elle-méme.

Enfin le faste de Néron, la splendeur de ses palais et de ses festins, la
licence de ses amours le rendent populaire ; les tyrans font ostentation de leur
bonne vie, écrivait Aristote, et le peuple les en admire. Ce luxe princier
révélait a la fois que Néron était d’'une essence supérieure et, par la, légitime,
et qu’il était un homme comme les autres. M. Castan, I'historien bien connu,
a bien voulu me citer un texte moderne curieux : ’avocat Barbier notait dans
son Journal que, lorsque le jeune Louis XV commenga a manifester quelque
intérét pour le beau sexe, le peuple de Paris en fut heureux : le futur roi
n’était donc pas un étre mystérieux et redoutable, mais un homme comme les
autres ; le lit et la table sont des plaisirs que le peuple peut comprendre.
Néron renouvelle la « bonne vie sans pareille » et le dionysiasme d’Antoine et
Cléopatre (Y. Perrin).

2) La partie saine du peuple, que Tacite oppose a la plebe, est une classe
moyenne dont on parle peu ; son étude reste a faire. A mon avis, si 'on
essaie de penser a ce qu’elle pouvait penser, on estimera que Néron a eu
parmi elle beaucoup d’opposants, mais aussi ses partisans les plus réfléchis.
Cette classe est assez favorisée et instruite pour que ses différents membres
aient des opinions personnelles différentes.

Classe moyenne par la place qu’elle occupe entre la plebe et les notables et
nobles, mais non par son ampleur ; elle ne devait guére représenter qu'un
vingtiéme de la population totale, mais elle formait une fraction plus impor-
tante de la population des cités, ou-elle se concentrait ; elle est composée de
citoyens et (sauf en pays grec) d’affranchis de riches personnages. La compo-
sent ceux qui disposent de la possibilité économique de stocks, de réserves,
d’instruments et d’esclaves ; un tavernier qui va acheter chez le boucher une
seule cotelette de porc, et a condition que son client la lui paie d’avance, est
un plébéien ; mais ce boucher appartient a la classe moyenne, puisqu’il peut
acheter un porc tout entier. Etre marchand de vin, c’est avoir assez d’argent
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pour acheter le vin par tonneaux. Posséder les outils d’'un meunier-boulanger,
avoir des esclaves ou des bétes pour les mouvoir, fabriquer d’avance des
chaussures et les stocker au lieu d’attendre une commande, c’était déja étre
riche. Ces riches vivent a Pompéi dans les maisons les plus petites (environ
200 m?), alors que taverniers ou petits cordonniers logent dans la piéce unique
qui leur sert aussi de boutique.

Un illustre représentant de la classe moyenne est saint Paul et c’est dans
cette méme classe qu’il recrutait ses disciples (un beau livre de Wayne Meeks
vient de nous I’apprendre), et non parmi « les pauvres et les esclaves » ; c’est
aussi pour cette classe que saint Paul écrivait. Que I'on regarde les peintures
pompéiennes ou les reliefs funéraires ou un patron est représenté au travail
parmi sa domesticité, dans sa belle boutique ; on comprendra alors ce qu’on
n'avait pu comprendre jusqu’'a présent : comment saint Paul a pu a la fois
étre d’une famille assez prospére pour avoir regu le titre de citoyen romain et
savoir lire et écrire, mais aussi, en cas de besoin, travailler de ses mains a
fabriquer des tentes, ce qui était le métier de ses parents (leur maison et
fabrique devait ressembler a la tessitoria de Minucius a Pompéi, ou a la
maison et officine IX, 2, 1-2) (5).

Ces gens sont allés a I'école jusqu’a douze ans ; la rhétorique leur échappe,
la prose d'art est trop difficile pour eux (cette prose d’art des auteurs
classiques, encore plus éloignée du style courant que I'est la prose littéraire
moderne) ; en revanche, ils lisent et comprennent des textes écrits plus
simplement : romans point trop littéraires (Xénophon d’Ephése, plus tard
I'Historia Apollonii Tyrii, mais non Apulée), poésie sans mots rares (sinon
quelques réminiscences homériques). Pareille poésie, ce sont par exemple les
Oracula Sibyllina, or chacun sait que ces oracles sont des prophéties de
messianisme politico-religieux ; I’Apocalypse et les lettres de saint Paul sont
aussi de ces textes pour demi-lettrés, qui y puisent des opinions neuves et
personnelles (6). Pour Norden, saint Paul était typiquement un écrivain de la
littérature « populaire ».

En tant que classe, ces individus prosperes sont aussi conservateurs que la
noblesse, et Tacite le dit ; mais leur intérét social n’est pas tout pour eux : ils
ont des idées, et une subjectivité plus libre que celle de la noblesse farouche-
ment attachée a ses priviléges politiques ; eux ne sont pas des privilégiés, sans
étre des humiliés comme les plébéiens. Ils sont disponibles,. s’ils ont un peu
d’imagination. S’il y eut une couche potentiellement révolutionnaire 2 Rome,
ce fut celle-la ; pendant que saint Paul y trouvait ses disciples, Néron a dia y
trouver des partisans.

3) Les milliers de cités qui composent I'Empire et ou vit cette classe
moyenne ont a leur téte une élite de notables locaux. Par force et par intérét,

(5) Voir aussi Overbeck-Mau, Pompeji in seinen Gebaiiden..., p. 486.

(6) Dc méme, les pamphlcts antiromains que sont les Actes des Martyrs Paicns (acta Alexandrino-
rum) ont ¢té rattachés par Rcitzenstein a la littératurc populaire.
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ces cadres sont loyaux envers 'empereur, s’appellerait-il Néron, mais subjecti-
vement le néronisme les humilie et les éclabousse. C'est a eux que sont
adressées les « bonnes nouvelles » qui leur ordonnent de faire célébrer les
victoires de Néron dans leur cité ; ils obéissent, mais en serrant les dents.

A la différence de la classe moyenne, ils sont aussi une classe politique
dirigeante. Le néronisme ne menace nullement cette autorité qu’ils ont sur
leur cité, mais il humilie I'idée d’eux-mémes qu’ils tirent de leur pouvoir.
Ceux d’entre eux qui habitent la Gréce ont da étre partagés entre leur vif
patriotisme ethnique, qui se réjouissait de la libération de I’Achaie, et leurs
intéréts de subjectivité, menacés par la gloire et I'immoralité de Néron ; il en
est résulté une littérature de pamphlets qui nourrissaient leur hésitation (il en
subsiste le Néron ou le' percement de I'Isthme, attribué faussement a Lucien).
Certains d’entre eux ont di finir par se rallier au faux Néron qui souleva
I’Archipel (de méme qu’a la génération précédente d’autres avaient suivi un
faux Drusus, fils prétendu du prince philhellene Germanicus).

Il leur a fallu pour cela vaincre leur humiliation. La régle voulait que,
lorsque I’empereur donnait des ordres a la noblesse ou aux notables, il
affectat de paraitre donner de simples conseils et qu’il prit le ton libéral de
bonne compagnie qu’ont entre eux les interlocuteurs des dialogues de Cicéron
(Peter Brown) ; quand ce ton changera et deviendra autoritaire ou sublime,
commencera ce qu'on a longtemps appelé le Dominat ou le Bas-Empire. Nous
ignorons quel ton prenait Néron, encore que l'inscription d’Akraiphia prouve
qu’en d’autres circonstances sa magnificence était théatralement sublime.
Mais, plus encore, 'utopie de Néron et ses exhibitions n’étaient a leurs yeux
qu'un exemple de ces « bizarreries presque inséparables du trone » (comme le
disait Massillon au jeune Louis XV), qui prouvent qu’un prince n’est pas
maitre de lui-méme. Et I'on sait qu’un prince qui ne sait pas commander a
lui-méme €st un tyran ; le « style » de son autorité, sinon son contenu, sera
intolérable pour quiconque mérite I’appelatif d’homme libre.

Un autre enjeu est la respectabilité, éclaboussée par I’assassinat d’Agrippine
(cruauté inutile que le goat bien romain de la vengeance peut seul expliquer)
et autres drames de sérail comme en avait connu la royauté hellénistique, par
les excés de toute espece et par la vie « festive » (Y. Perrin) que Néron fait
mener a sa ville de Rome ; I'existence de ce foyer d’antivaleurs les choque
personnellement. Leur horreur pour les vices privés du prince est politique.a
sa maniere ; selon eux, la politique n’est pas un domaine purement technique,
mais se fond dans la morale civique : ce sont d’honnétes gens, qui n’ont
d’autre politique que de I'étre, et qui n’aiment pas qu’on fasse de la politique
et qu’on innove. Toutefois, on aurait tort de réduire cette respectabilité a une
politique conservatrice et de n’y pas distinguer aussi une autre instance,
I'image de soi ; ces honnétes gens seraient choqués de devoir obéir a un
prince immoral, celui-ci serait-il par ailleurs le meilleur technicien de la plus
conservatrice des politiques.
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Car un troisieme enjeu apparait ici, 'universalisme des valeurs ; il s’oppose
a la dissymétrie plébéienne. La plebe tolere ou méme appelle une relation
dissymétrique avec le maitre ; elle admet que ce grand personnage est assez
puissant pour tout se permettre ; les notables, eux, tiennent leur classe pour
universelle, se sentent moins nobles et élevés que purement hommes (pareils a
’homme dont parlaient alors les philosophes) et veulent que leurs valeurs
soient celles de tous sans exception. Un lointain foyer de scandale les choque
moins par ses éventuelles conséquences pratiques que par l'accroc a un
principe. Dés qu’un empire, une classe ou un individu se sait ou se veut
puissant, sa volonté de puissance exige que régnent partout les valeurs qui lui
sont cheres et que le monde soit a son image ; il est souvent difficile de fixer
le point ou cet espece d’'impérialisme cesse d’avoir des mobiles « rationnels »
et devient une peur de perdre la face a ses propres yeux si sa puissance était
méconnue, serait-ce aux antipodes.

4) Les enjeux des notables sont a fortiori ceux de la noblesse sénatoriale ;
mais, en outre, celle-ci est menacée en ses priviléges ; le « sultanat » qui
commence a prendre figure risque de lui Oter I'exclusivité des fonctions les
plus hautes et les plus profitables, de lui préférer I'ordre équestre et les
affranchis impériaux ; au mieux, elle ne sera plus qu’une noblesse de service,
qui n’a pas de racines propres et n’existe que par la grace du prince.
Toutefois, pour expliquer cela, il faut remonter au tout début du régne,
maintenant que nous en avons narré I’épisode final ; on se souvient que ce
début fut aussi étonnant que sa fin.

*
* %

Depuis la fondation du principat, I'empereur et la noblesse se disputaient
moins le pouvoir, quoi qu’on prétende, qu’ils n’avaient peur I'un de l'autre :
fausse agressivité née d’une crainte mutuelle. Or le début du régne de Néron
vit naitre un immense espoir de désarmement ; on allait pouvoir en finir avec
ce malentendu et se faire désormais confiance, et il en fut bien ainsi les dix
premiéres années (7). Mais arriva ce que nul ne pouvait prévoir : I'utopie.

(7) 'y a terreur ct terreur. Entre 59 et 65, avant le complot de Pison, Néron fait tucr,
discrétionnairement et sans délation pénale, des seigneurs dont la puissance est pour lui un danger
(Tacite, XIV, 57-58 ; XV, 35); sa politique révolutionnaire faisait craindre une épidémic de
dénonciations d’opposants (Philostrate, IV, 39 ; V, 7) et peut-étre ses préfets du prétoire faisaient-ils
régner a Rome un régime policier (IV, 44). Cette terreur « révolutionnaire » n'est pas la méme
chose qu'une épidémie de « purges » sénatoriales, comme sous Tibére et Claude : la terrcur
antisénatoriale ne commence qu’aprés 65. Une notice sinistre de Pline, N.H., XVIII, 35, n’est pas
datée. En 64, les chrétiens, victimes d'une psychose collective, auraient da étre jugés par le préfet
de la Ville ; le prince a appelé leur affaire a lui, mais leur condamnation n’a rien de spécifiquement
néronien (aussi bien 'institutum Neronianum en la mati¢re a-t-il servi de précédent a deux siécles de
persécutions). De la notice de Pline le Naturaliste, on rapprochera I'Euboique de Dion de Prusc,
VII, 12, ou un riche propriétaire de troupeaux cst mis a mort par «le roi », qui confisque ses
biens ; si I'on préte attention a la chronologie du récit, on verra que ce roi n’est pas Domitien, mais
bien Néron.
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L’hypothese d’une peur mutuelle nous semble étre le seul moyen d’expli-
quer les vagues de « purges » du Sénat par les empereurs, qui ensanglantent
le premier siecle, Le pouvoir impérial craint des conspirations et surtout il
doute de lui-méme : le prince s’imagine que la légitimité de sa monarchie
n’est pas franchement acceptée par les sénateurs, ses anciens pairs ; sa peur et
les purges trahissent au fond sa mauvaise conscience ; Tibeére a vécu ce
malaise jusqu’a la névrose. Hérode, lui aussi, sentant qu’il était pour les Juifs
le valet de Rome, « croyait la suspicion universelle nécessaire a sa sireté » et
massacrait préventivement (Joséphe, XVI, 8, 236). Quand le jeune Néron
monte sur le tréne, tout le monde aspire a prendre une bonne résolution
collective (clore ’abime des révolutions, en 1815 ; des guerres européennes,
en 1945 ; des purges, dans I'URSS de 1956 ; des guerres civiles, dans
I’Espagne actuelle) ; la monarchie impériale sera acceptée sans arriére-pen-
sée ; en échange, on ne verra plus de sénateurs envoyés a la mort moins
comme conspirateurs en puissance qu’a cause des idées déplaisantes, encore
qu’inoffensives, qu’ils roulaient dans leur téte sur le prince.

Trois remarques préalables. Le patriotisme du groupe dirigeant romain,
sous la République, était moins une fidélité a I’Etat, a la cité, au pays, qu’'un
attachement passionné a ’appareil d’Etat lui-méme, au Sénat, c’est-a-dire a un
neeud d’intéréts, de carrieres et de fidélités ; petit groupe tout-puissant,
passionné pour lui-méme et pour ce qu’il fait, qui est en proie a une
« dynamique de groupe » a laquelle aucun « amour du pays » ne fait contre-
poids. La conséquence de ce patriotisme de spécialistes fut quarante ans de
guerres civiles. Les pays actuels du Tiers-Monde offrent plusieurs exemples de

ce patriotisme tres particulier.

Le méme Sénat accepta, quoi qu’on pense, la monocratie qui sortit des
guerres civiles : il n’était pas de force a lutter, il sentait aussi qu’il sombrerait
dans le désastre universel, et puis le peuple était devenu monarchiste. Un pas
était franchi ; le principat était inéluctablement légitimé et le Sénat lui aussi le
tenait pour tel. Il ne faut pas croire que la vieille oligarchie sénatoriale vivait
encore a I’heure républicaine ; quand elle évoquait romantiquement I’époque
de sa « liberté », elle ne subissait pas le poids de son passé dans le présent,
mais évoquait en termes surannés un nouveau probléme treés actuel ; ce
probleme n’était pas la légitimité du prince, mais I'avenir du Sénat lui-méme :
le prince saura-t-il respecter les droits non moins légitimes de cette noblesse
sénatoriale qui existait indépendamment de lui ? Saura-t-il pratiquer cette
« autorestriction vertueuse » dont parle Alain Rouquié, sans laquelle aucune
stabilité politique n’est possible ? Tout tenait a cela ; le Sénat a accepté la
monarchie, mais n’est pas sir de pouvoir se fier au prince, qui le sent bien et
qui pratique contre le Sénat I'agression préventive.

Troisieme remarque : nous parlons du Sénat, mais mieux vaudrait parler de
noblesse sénatoriale. Pour un moderne, les mots de conflit entre ’empereur et
le Sénat évoquent fatalement I'idée de lutte entre un président et une
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assemblée, un roi et son Parlement, d’'un conflit pour le partage du pouvoir.
En réalité, le Sénat n’est que I’émanation « interlocutrice » de la noblesse
sénatoriale, qui se réunit en corps a des fins cérémonielles ou elle teste sur
des symboles les dispositions du prince a son égard ; et I'enjeu du conflit n'est
pas le pouvoir de I’assemblée, mais le respect des privileges de la noblesse,
qui veut rester la seule pépiniére de la haute administration et, plus encore,
il est possible, exister par elle-méme, étre fidele au prince plutot que lui
obéir a proprement parler, et constituer ainsi une entité qui, a défaut de
gouverner, n'est cependant pas confondue avec les gouvernés : c’est cette
position exorbitante qu’elle désigne lorsqu’elle semble parler de I’antique
liberté. Mais ce qu’elle désire désormais n’est plus le pouvoir ; il serait aisé de
montrer que, loin de le disputer au prince, elle le fuit dans les occasions,
sentant bien qu’elle se lancerait dans des complications sans issue. La libertas
nouvelle qu’elle exige est la parrhésia, le droit de parler sur un ton libéral,
dans des occasions cérémonielles, a un « bon » empereur qui lui répond avec
courtoisie et la confirme ainsi dans sa, position. Le Sénat était aussi impuissant
sous les bons princes, qui s’adressaient a lui de pairs a pairs, que sous les
mauvais ; mais la politesse du prince était un indice qui prouvait qu’il
respecterait la libertas de la noblesse, réunie en Sénat pour I'entendre. Le
prince n’était pas du tout tenu de se conformer aux conseils du sénat, mais il
devait les demander ; cela suffisait a prouver qu’il n’entendait pas que, sous
lui, tout soit peuple et que la noblesse doive rentrer dans le rang.

Les princes sont légitimes aux yeux de la noblesse, méme s’ils n’osent pas
toujours le croire, mais la noblesse n’est jamais assurée de sa propre légitimité
aux yeux du prince et elle n’a pas tort, car I'autorestriction du prince, le refus
du sultanat, ne s’imposait pas avec la force d'une tradition devenue une
seconde nature. On mesure I'abime qui sépare Rome de notre Ancien
Régime, ou le roi n’envisageait méme pas que sa chére noblesse ne soit pas la
chair de sa chair ; c’est pourquoi ’Ancien Régime n’a guére connu I’équiva-
lent des « Césars fous » et des « purges ». Pourquoi cette différence ? Parce
que lhistoire est faite d’habitus, de traditions, de mentalités, de non-dit,
d’arbitraire, qui, quel que soit leur- nom, s’imposent sans qu’on le sache et
qu’on ne peut s'imposer a volonté : on ne peut volontairement décider d’obéir
involontairement a une tradition, méme si on le souhaite. Mais, par bonheur,
il arrive parfois qu’'on s’apergoive tout a coup que ce que nous aurions voulu
s’est voulu tout seul en nous et que, comme on dit, une page est tournée. Et
précisément, lorsque le jeune Néron monte sur le trone, tout le monde pense
pouvoir croire que la page de la peur mutuelle est tournée et que le nouveau
prince a lautorestriction dans le sang, cette autorestriction que Sénéque
appelle « clémence ».

*
* %k

Si I'analyse qui précede est exacte, le De clementia prend tout son sens, et
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d’autres textes encore attestent cette vague d’espoir au début du reégne ;
espoir justifié partiellement : onze années passeront sans que Néron fasse tuer
de sénateur et encore faudra-t-il, pour qu'il songe a le faire, une conspiration
visant a assassiner le prince pour crime d’utopie, d’antivaleurs et de sultanat,
quelques mois avant le départ pour la Grece.

Néron régnait depuis quelques mois quand parut le De clementia, ou
Séneéque expose indifféremment quel prince est Néron et quel prince il doit
étre : un juge qui fait preuve de modération, un roi qui ne se venge pas de
ses ennemis ; la fonction judiciaire tenait-elle donc tant de place dans le
métier d’empereur ? Oui, car Sénéque songe avant tout aux proces de lese-
majesté, arme judiciaire qui permettait aux empereurs d’accabler les oppo-
sants. L’exemplification confirme que tel est bien le sous-entendu ; les allu-
sions aux complots, aux sénateurs, au devoir d’étre plus clément envers les
grands personnages (voir surtout les chapitres IX fin, XII, XIII, XVI, XVII,
XXIII), sont si nettes que l'intention générale de ce traité de circonstance est
évidente. Sénéque ne prononce pas le mot de Sénat ; aussi bien le probleme
des relations du prince et du Sénat n’existe-t-il qu'aux yeux des modernes :
mais il parle des sénateurs, qui lui fournissent presque tous ses exemples de
clémence impériale. Un fait non moins énorme est le bruit que fait dans le
traité le mot de rex : Sénéque n’hésite pas, sous couleur de philosophie
hellénique, a identifier Néron au « bon roi » hellénistique ; la royauté est une
création de la nature elle-méme (XXVI), la clémence fait la distinction entre
ce roi et un tyran, la monarchie césarienne équivaut a la République (XI).
Néron sera un bon roi — ce mot méme ne sera plus insupportable aux
oreilles romaines — s'il ne tue pas de sénateurs, et il n'en tuera pas : on sait
quel est son caractére, quelle a été sa conduite a ce jour, si bien qu’'on augure
une ere nouvelle et qu’on ne songe méme pas a comparer le début de ce
regne a d’autres époques qui parurent pourtant heureuses, le regne d’Auguste
ou le début de celui de Tibeére ; on peut tout espérer, ajoute Séneéque, d’un
prince dont la vie a toujours été innocente. De fait, ce que l'ancien précep-
teur de Néron appelle clémence est moins le contraire des rigueurs de la loi
que de la cruauté et de la colére d’un individu (8).

(8) La clémence sclon Séncque, qui éerit au lendemain du régne de Claude, a un aspect plus large
que la fin des purges sénatoriales, mais cct aspect aurait cxigé unc trop longuc étude. Un des grands
problémes du premier siccle (qui s'oppose par la a cclui des Antonins) cst la tendance des
empereurs (s'ils ne cultivent pas I'« autorestriction vertucuse ») a évoquer devant cux certains proccs
au licu dc les laisser au Sénat, au préfet de la Ville, au préteur, au gouverncur, au consul (Tacite,
XI., 5 ; Philostrate, livre VII) ; s’ils évoquent ainsi un proces ct le détournent des voics ordinaires de
la justice, c'est parce qu'ils sc sont persuadés qu'il y avait licu dc sévir, qu'un scandalc ou un
complot devait étre réprimé ; cn d’autres termes, 'empercur présume coupable tout accusé dont il
évoque le cas devant lui ; c’est le régne de la terreur judiciairc. L'opposition cntre le role punisscur
que jouaient certains empereurs et la « clémence » d’autres empereurs importait autant, a cctte
époque, que pour nous celle de I'arbitraire des dictatures policieres ¢t du respect démocratique des
droits de I'homme. L’empercur peut ainsi chatier des sénateurs, mais aussi n’importc qui, chevalier
ou riche pérégrin, qui lui parait complotcur ou coupable d'immoralité. S'il choisit I parti de la
terreur judiciaire, ce peut étre parce que lui-méme prétend exercer un sultanat absolutiste (Domi-
ticn), ou parce qu’il a une peur névrotique du Sénat (Tibere), ou parce qu'il voit toutes choscs par

les yeux de son entourage (Claude, qui y gagna sa réputation de sottisc : il exergait la terrcur sans
profit pour lui-méme). En d'autres termes, un point d’organisation judiciaire (I'empereur peut
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A Rome comme ailleurs, tout nouveau régne devait passer pour le début
d’un 4ge d’or, et I'on ne fera pas un sort a I'églogue I de Calpurnius ni aux
Poémes d’Einsiedeln, qui qualifient d’aurea regna la nouvelle ére, ou les
bergers n'ont plus d’autre heureux souci que d’avoir des chagrins d’amour
(curae), car tel parait étre le sens tout simple du second des Einsiedl. ; tout
nouveau régne est également le gage que les guerres civiles ne reviendront
plus, puisqu’un monarque est la dont la présence les écarte (dans Einsiedl., II,
33, la trina tempestas me semble désigner Pharsale, Philippes et Actium). Mais
les vers 58-62 de Calpurnius sont moins banals, qui parlent de clémence et de
sénateurs épargnés : « la Clémence a dit a la perversité d’'une paix civile
hypocrite de s’en aller tout entiére bien loin, elle a brisé ’épée démente, on
ne verra plus de funébre procession de sénateurs enchainés lasser les bour-
reaux a I’ceuvre, ni un pitoyable Sénat compter ses rares membres présents,
cependant que les prisons en sont pleines ; la paix sera authentique ». Or il
semble qu'une cométe dont parle Calpurnius et qui date ses vers soit celle de
60 plutdt que de 54 : Néron a tenu sa promesse.

Sur quels indices ou quelle promesse se fondait-on pour augurer une ére
nouvelle ? Sur la mine du nouveau maitre, comme on a toujours fait dans les
vieilles monarchies, ou I’on prévoyait bien a I’avance quel serait le caractere
du futur roi, quels seraient ses amis et quelle conception il se ferait de son
pouvoir. Tout le monde savait que le jeune Néron était un adolescent
intelligent et brillant, excellent hellénistique, courtois envers les cités (Ditten-
berger, Sylloge, n° 810 et n. 11), tres cultivé, tres artiste, intéressé aussi par le
monde des concours (Suppl. epigr. Graecum, XIV, n° 613) ; un étre sensible,
accessible aux raisonnements. On devait sentir aussi qu’il ne débordait pas
d’intérét pour la politique, au sens usuel du mot, ni peut-étre de sens
politique ; ce n’était que plus rassurant. Son ami et ancien maitre Sénéque
crut l'occasion bonne de donner ses idées politiques a ce prince qui ne
semblait pas se soucier d’en avoir. De fait, Néron n’aimait guere la politique
réaliste, ce qui laissa penser qu’il ne ferait égorger personne ; on ne prévoyait
pas que la politique des autres ne l'intéressait pas parce qu’il avait la’sienne.

Cette énigme mit de longues années a étre €claircie pour tout le monde ; ce

qui, joint a lattrait personnel de ce prince intelligent, explique le cas para-

¢évoquer devant lui tout proces) sert éventuellement de support a diverses tyrannics. Or ce premicr
probléme, avec son grand et son petit c6té, rencontre une tendance générale de I'époque : dans
toutes les classes fortunées de 'Empire, les haines personnelles et les convoitises patrimoniales ne
cessent de se livrer des sortes de guerres privées au moyen de dénonciations criminelles ; porter unc
accusation criminelle devant le prince, ou, pour de moindres seigneurs, devant le gouverneur ou le
Fisc, ¢tait un moyen ordinaire de s’enrichir ou de se venger (le procés d’Apulée doit étre tenu pour
exemplaire). Tout cela faisait partie du train ordinairc de la société ; dés qu'un empereur, pour
quelque raison, céde au vertige de la terreur légale, immédiatement les accusations se multiplient :
les délateurs et, en pays grec, ceux qu’on appelait encore les sycophantes (Inscr. Graecae, V, 1, 21,
col. II, 1. 4) prospérent. Ce probleme de la terreur judiciaire était insoluble sur le fond, car on nc
pouvait concevoir que le prince ne fit pas juge supréme (et, de fait, il I'est toujours resté) ; la seule
solution était donc la « vertu » du prince, outre certains palliatifs (les lois, mal connues, de Titus,
Nerva et Trajan contre les délateurs : Pline, Panég., 34-35). Au quatrieme siécle, Valentinien encore
sera pour Ammien Marcellin I'occasion d’opposer la clémence a la férocité.
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doxal de Lucain, révélateur de cette longue et double Journée des Dupes que
fut ce régne. La clé de la Pharsale est que son auteur a cru absolument a la
grande réconciliation. On a trouvé surprenant que cet ami de Néron ait pu
publier un récit anticésarien de la Guerre Civile et I'ait méme dédié au
prince. L’étonnant n’est pas la : le régime impérial faisait la part du feu, il
permettait a sa noblesse et aux philosophes d’estimer que I'Empire était, sinon
une bénédiction, du moins une réalité inévitable, compte tenu du vieillisse-
ment de I'univers et de la décadence générale ; il était permis d’avoir des
regrets stériles pour la jeunesse du monde, ot la République était encore
possible ; on pouvait admirer la vertu de Caton et préférer Pompée a César
sans €tre un opposant : on n’était que lucidement résigné. Epictete parlera du
césarisme comme d’une des dures réalités qui font partie de la condition
humaine. Le vrai critére était ailleurs, dans la maniére d’en parler : comme
d’une fatalité dont personne n’est coupable ou comme d’un crime dont les
Césars sont responsables ; tout reposait sur ces fines nuances. Or Lucain
respecte peu l’art des nuances ; ce qui doit étonner dans la Pharsale n’est pas
la thése anticésarienne d’ensemble, mais certains vers trés durs qui portent sur
les Césars un jugement personnel d’ordre éthique, au lieu d’accepter I'amorale
fatalité du devenir, quitte a regretter que le passé ne soit plus. « La dynastie
césarienne s’est acquis le droit de poser I'épée sur notre gorge, comme déja
Sulla, Marius et Cinna... Toutes les phrases mensongeres que, depuis César,
nous prodiguons a nos maitres... De tous les peuples qui subissent des rois,
nous sommes ceux dont le sort est encore le pire » (IV, 821, V, 385, VII,
444). Lucain aurait-il évolué au cours de la composition du poéme et ces vers
seraient-ils ceux d’un récent converti a ’antinéronisme ? Non : vers la fin du
poéme, il s’adresse encore a Néron en termes confiants (IX, 985). La
conclusion s’impose : familier de Néron, Lucain, son protégé, croyait étre en
communion de pensée avec lui quand il écrivait cela.

La solution de I’énigme est dans le texte et elle est dialectique, puisque
c’est d’histoire qu’il s’agit. These : autrefois nous étions lib{es ; anti-thése : le
mouvement de I’histoire nous a rendus esclaves du césarisme ; synthése :
« mais si la Fatalité n’a pu trouver d’autre route pour faire advenir Néron, si
C’etait la le prix a payer..., alors, 6 dieux, nous cessons de nous en plaindre :
tous ces crimes monstrueux, nous les agréons » (I, 33). Si Lucain a pu noircir
le moment du négatif autant qu’il I’a fait, c’est parce qu’a ses yeux, et a ceux
de Néron, pouvait-il penser, ce moment était un passé révolu, que le néro-
nisme avait intégré, dépassé et supprimé. Le temps était donc arrivé ou I'on
pouvait enfin s’exprimer franchement sur cet exécrable passé : ce que fait la
Pharsale.

Le De Clementia atteste et la Pharsale confirme que le commencement du
regne de Néron ne fut pas un début de régne comme les autres ; tout ne se
borna pas aux prophéties de rigueur sur le nouvel dge d’or qui s’ouvrait et sur
le retour de la vraie liberté. Néron n’était pas un prince comme les autres, on
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le sentait, et, de fait, il était bien décidé a laisser sur son temps sa griffe
originale.

Une derniére précision. C’est vers la fin de I'année 59 et en 60, dans la
sixieme année du reégne, que commence l'inflation d’utopie : Agrippine est
assassinée ; Néron procéde enfin, bien tardivement, a sa depositio barbae,
congiaires et mesures annonaires se multiplient, les concours grecs en Italie
(Juvenalia et Neronia) sont fondés, le fameux gymnase-thermes s’éleve... Or
Y. Perrin, dans une étude sous presse, vient de montrer qu’a la fin de 59
Néron renouvelle aussitot sa sixieme puissance tribunicienne et en prend une
septiéme, ce que cet historien commente ainsi: « Fondant désormais son
pouvoir sur une puissance tribunicienne renouvelée, Néron se donne l'instru-
ment indispensable pour faire rayonner sa propre auctoritas ; il propose un
autre modeéle de principat, une variante tribunicienne de la monarchie abso-
lue ». Le tribunat n’est qu'une fiction, mais cette fiction differe des autres :
elle se donne pour absolutiste et plébéienne ; ajoutons, d’apres une indication
de M. Perrin, que Néron, en fin 59, a da la recevoir a vie, car les Actes des
Arvales ne mentionnent plus les comitia qui la décernaient. Si Néron est
investi en 59 d’une puissance tribunicienne a vie, on comprend alors les mots
de l'inscription d’Akraiphia (Dittenberger, n® 814) : « désigné pour la quator-
zieéme fois a la puissance tribunicienne », ce qui est la seule mention connue
d’une designatio a cette puissance : on n’avait plus a affecter constitutionnelle-
ment d’ignorer si I'empereur recevrait cette puissance et a attendre la décision
de comices. En fin 59, pour passer aux actes, Néron revét donc a vie une
légalité absolutiste et plébéienne. Cette fiction constitutionnelle n’ajoutait rien
a sa puissance, mais sonnait comme un manifeste.

A partir de 60, la vie publique romaine devient « festive » et intensément
politisée ; une anecdote de Philostrate sur un chanteur des rues, qui exécutait
des mélodies composées par Néron (IV, 39), les revers monétaires et la
phraséologie d’une. inscription (Dessau, n° 233) font voir quel climat d’exalta-
tion le prince imposait. Le Sénat suivait : que pouvait-on faire d’autre ? A la
peur se joignaient encore de l'incertitude — on ne voyait pas bien ou Néron
voulait aller — et sans doute quelque fievre d’imagination chez certains
sénateurs (I'un d’eux, honnéte homme qui n’avait pas de sang sur les mains,
lui est resté fidéle jusqu'au bout). Néron, dont la lucidité politique était
réduite, a da étre dupe de la docilité sénatoriale, la prendre a la lettre, se
croire admiré, aimé et suivi par le Sénat.

Ce songe d’illusion lyrique a été violemment rappelé a la réalité par la
conspiration de Pison, en 65. Il semble qu’a ce moment Néron se décide a ne
plus tenir compte du Sénat ; il dédie le canal de Corinthe, et consacre a
Olympie ses couronnes, *au peuple romain ou a l'univers « qui appartient a
Néron », sans faire mention du Sénat qu’il déteste désormais (anecdote chez
Cassius Dion, LXII, 15, 1). Conservatoire des arts et valeurs politiques, le
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Sénat ne pouvait tolérer un prince qui, préfigurant I'idéal d’uomo universale
de la Renaissance, cultivait toutes les activités qui sont inutiles 2 un bor
citoyen (ou a un sage selon les philosophes) et qui, par la, otait a la politique
ce qu'elle a de spécifique et par conséquent de contraignant ; désormais la
seule loi est de suivre amoureusement les valeurs incarnées en Néron.

On a vu, en cernant de I'extérieur la politologie néronienne, qu’elle avait
deux principes ; d’abord, Néron n’avait jamais douté d’étre une individualité
supérieure, ensuite le trone revenait a pareille individualité, qu'on ne limite-
rait pas au génie politique : gouverner n’était pas une techné définie, comme
le pensaient stoiciens et plus encore pythagoriciens (9), mais un privilege,
celui d’'un étre supérieur en général. Un souverain ’emporte sur les autres
hommes en toutes choses (y compris par sa vie de plaisirs). Mais, a l'intérieur
de ce cadre, Néron avait une idée plus précise : le tréone revient a la
supériorité de I'artiste et le monde sera bien fait le jour ou les rois seront
artistes ou les artistes, rois (la relation de ce roi aux gouvernés étant
nécessairement ce que nous avons appelé I'occasionalisme de la gloire). Néron
s’est méme voulu artiste professionnel et a envisagé de s’inscrire a quelque
synodus ou collegium de musiciens (Suétone, XXI, 2). Ce qui implique ou
suppose deux choses.

1) A cette époque, les penseurs ne suggéraient pas aux princes de plan de
gouvernement, de politique juste : ils classaient les princes d’aprés certains
types humains. L’artiste-roi selon Néron est politiquement ou idéologiquement
aussi indéterminé que le bon roi des penseurs. Cet artiste-roi offrait un
contraste probablement conscient avec le type du philosophe-roi, qu’on suit de
la politique pythagoricienne a Marc-Aurele ou Julien — lequel oublia sa
dignité impériale pour répliquer aux Antiochéens d’égal a égaux, en philo-
sophe, dans le Misopogon.

2) Le cas de Néron s’éclaircit alors, si 'on suppose I’existence d’un événe-
ment non documenté : un échauffement local des esprits autour du type de
I'artiste. Ce n’est pas seulement dans la Florence des Médicis, ou dans le
wagnérisme politique autrichien (W. J. MacGrath, 1974), que les ateliers des
artistes ont connu de ces poussées de fievre, ou les coulisses des théatres.

On voudrait avoir des textes témoignant de cet échauffement, lire I'équiva-
lent néronien d’Alberti. On peut, je crois, lire encore un de ces textes, qui est
derechef de Lucain. Car la dédicace de la Pharsale a Néron cesse de paraitre
énigmatique a force d’étre outrée dans la « flatterie », si on comprend qu’elle
révele le climat exalté d’une chapelle politico-artistique. Cette production de
serre chaude n’est certes pas la dédicace d’un sujet a son prince, comme celle
des Géorgiques, de Quinte-Curce ou de I’Onomasticon de Pollux ; c’est le

(9) Nous verrons ailleurs que, si 'homme divin qu'est le roi pythagoricien est un Sage, il ne
s'identifie pas au Sage, mais doit étre le Roi et ne pas trop philosopher.
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produit d’un cénacle ou, autour d’un souverain exceptionnel, tout le monde
avait évidemment du génie et allait changer le monde, la prérogative du
prince demeurant que son propre génie était chef et source de celui de ses
fideles et marquerait personnellement I’histoire pour eux tous. Devenu un
astre 4 sa mort (depuis trois siécles, tout roi deviendrait un dieu en poésie),
Néron, écrit Lucain, risquera de déséquilibrer la voite céleste : en ce roi de
génie s’incarnaient donc des valeurs cardinales autour desquelles le monde
basculait. Et c’est lui, plutét qu’Apollon ou Bacchus, que Lucain salue comme
vrai inspirateur. Il disait vrai.

Le second cours a porté sur Sparte sous I’Empire. Nous avons passé en
revue les rares textes (en particulier un long récit de Philostrate, ou il faut
reconnaitre le systeme impérial des liturgies, devenues obligatoires en fait
pour les héritiers de bouleutes) et surtout les nombreuses inscriptions, qui ont
été commentées en s’attachant particulierement au vocabulaire qui suggere, en
une langue codée, les rapports sociaux, I'idéal nobiliaire, I'importance attachée
a la culture, a la philosophie, a I’agonistique. On a critiqué le livre de
Kahrstedt, qui voit de la décadence urbaine dans le Péloponnése impérial,
alors qu’au contraire le vrai phénoméne est I'importance de quelques grandes
villes et la multiplication, dans les campagnes, d’exploitations rurales qu’on
peut croire identiques au systéme italien des villae rusticae. L’opposition ville-
campagne est stérile ; la richesse agricole du Péloponnése impérial enrichissait
les notables urbains de villes plus concentrées, moins nombreuses et plus
prospéres. On a enfin esquissé 1'étude de I’éducation a Sparte, I'opposition
entre un idéal athénien et un idéal spartiate en matiere d’éducation. Sparte
est semblable a n’importe quelle cité sous I’Empire, sauf que, sautant en
arriere par dessus I'dge hellénistique, elle établit, dans le seul domaine de
I’éducation, un systéme archaisant qui prétend ressusciter en mineur la vieille
Sparte et qui se réduit a une éducation plus dure, mais ou les lettres et la
philosophie ont autant d’importance qu’ailleurs ; cet archaisme livresque
prouve seulement I'importance de la paideia sous 'Empire. Une des conclu-
sions de ce cours a paru dans la Revue de Philologie, LIX, 1985, p. 21:
« Prokritos : jurés impériaux dans des inscriptions de Sparte ».

P. V.



