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Durant la première heure, on a continué l'étude de la religion chez 
Plutarque. Trois conférences introductives ont permis de développer une 
sociologie critique de la religion et une analyse du sentiment du divin où, en 
prenant le contrepied du fonctionnalisme vitaliste de Bergson, on s'est inspiré 
de Simmel (Mélanges de philosophie relativiste, Alcan, 1912, chap. 10) et du 
Wittgenstein des Leçons et conversations. On a étudié la théorie de la Pythie 
comme « organe », « instrument » d'un dieu aux prises avec la matière, dans 
les Dialogues delphiques ; le dieu ne peut faire mieux que ce que peut 
l'organe. On a montré que, loin d'emprunter aux stoïciens la théorie d'un 
pneuma, Plutarque reprend ici une authentique légende locale (le souffle qui 
sort d'une crevasse sous l'adyton delphique) qu'il concilie tant bien que mal 
avec sa théorie du dieu maniant directement l'âme de la prophétesse, au prix 
des irrégularités inhérentes au monde sublunaire. Flacelière, qui allègue 
l'Amatorius, a certainement raison contre Amandry : la Pythie était présumé 
délirer. Mais que veut dire délirer ? Les mots d'enthousiasme ou de délire ne 
sont pas des descriptions psychologiques, mais désignent le contenu divin ou 
l'origine divine du message. On parlait d'enthousiasme pour désigner indiffé
remment une transe extatique, le « génie » (au sens kantien) de la création 
artistique ou, tout simplement, l'allégresse de plume d'un penseur, un jour où 
il est en forme et où sa plume court sur le papier (ainsi Philon d'Alexandrie, 
De migratione, 34-35 ; cf. Somn., II, 250-254 ; Conf., 59) ; le médium 
(l'enthousiasme qu'éprouve l'instrument) n'est pas distingué du message. 
L'idée de fraude sacerdotale est naïve ; le sorcier de Mauss et de Lévi-Strauss 
sait à la fois que la maladie qu'il extrait du corps d'un malade est un caillou 
et que ce caillou, il l'a lui-même ramassé à terre et l'a fourré secrètement 
dans sa bouche. Mauvaise foi ? Non : il ne s'agit au fond pas du même 
caillou, de même que, selon Wittgenstein, le même arbre n'est pas le même 
pour un arboriculteur et pour les auditeurs du mythe de Daphné. Par ailleurs, 
Plutarque hésite entre deux possibilités : donner de la divination une explica
tion « physique » (à l'exemple du Timée) par le pneuma ou par l'organon, afin 
de la rendre philosophiquement plausible ; et ne pas ôter au dieu sa provi-
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dence ni, aux rites et traditions, leur dignité historique et leur fonction 
religieuse. De même qu'il hésite entre une intervention d'Apollon omniprésent 
et un pneuma localisé à Delphes. L'autonomie de la matière, que nient 
vainement les stoïciens, lui sert par ailleurs à expliquer la décadence de 
certains oracles : le souffle peut s'épuiser, à la manière d'une source tarie, et 
le dieu ne peut faire mieux que ce que vaut chaque Pythie ; nous aboutissons 
donc au « scepticisme » académique, comme nous l'avons constaté l'an dernier 
dans l'étude des présages et prodiges : le sens d'un oracle ou présage n'est 
jamais assuré en ce monde sublunaire. 

Enfin, on s'est attardé sur le chap. 51 du De defectu oraculorum ; Plutarque 
y raconte comment, de son temps, une Pythie avait succombé à une sorte 
d'overdose de divin, ou plutôt à une contre-indication (elle s'était exposée à 
l'enthousiasme un jour où elle n'était pas en forme) ; ce qui est frappant est 
de voir à quel point Plutarque reste insensible au caractère surnaturel de cet 
accident et le traite, sans le moindre frisson sacré, comme s'il s'était agi d'un 
phénomène physique ou médical. La sensibilité religieuse de Plutarque est 
réduite ; son authentique passion pour la cause religieuse a deux autres 
raisons, le sens de la tradition et un zèle autoritariste. En bon platonicien, 
Plutarque se méfie de la mystique, du tremendum, de la sensibilité religieuse ; 
en revanche, il a une sorte de patriotisme historique : la vieille religion est 
une patrie spirituelle, un ensemble de traditions cultuelles auquel Plutarque 
(curieux et amoureux de vieux rites) est attaché à la manière d'un Péguy. 
Mais il suffit de comparer Plutarque à un Aelius Aristide ou à un Jamblique 
pour mesurer son peu de religiosité. En outre, le « bon » Plutarque veut 
qu'on ait de la religion ; il ne parle jamais en son propre nom, pour confesser 
ses convictions : il parle en législateur, pour les autres, comme le Platon des 
Lois. Non qu'il estime qu'il faille une religion pour le peuple ni que la 
religion inculque la docilité sociale : laissons à un Polybe ce machiavélisme 
trop facile. Plutarque estime qu'une humanité sans religion serait apauvrie, 
déshumanisée. Il mène un combat, inspiré par un zèle désintéressé, pour un 
style d'humanité où l'homme soit une marionnette (dixit Platon) aux mains 
des dieux. Mais quelle religion ? La religion traditionnelle, purifiée de ses 
superstitions, affects et innovations et rendue philosophiquement digne des 
dieux. La sensibilité religieuse lui semble faite d'écarts individuels qui altèrent 
la force et la dignité du caractère ; ce qui aboutit chez lui à une critique de la 
nouvelle religiosité, alors en formation, qui sera la religiosité de l'antiquité 
tardive. On a étudié alors le De superstitione et le Non posse suaviter vivi 
secundum Epicurum, pour montrer que le second est postérieur au premier 
(cf. le début du chap. 21, 1101 c, où Plutarque se justifie implicitement de 
l'apparente contradiction entre les deux traités). Le De superstitione affirme 
que l'athéisme vaut tout de même mieux que la crainte superstitieuse des 
dieux ; le Non posse, qu'une religion mêlée de crainte superstitieuse vaut tout 
de même mieux que l'athéisme. La contradiction n'est qu'apparente ; le 
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premier traité (qui développpe, en somme, une idée des Lois de Platon, 900 
ab) traite de la piété personnelle ; quand on se fait des dieux une idée fausse 
et indigne d'eux, et qu'on les croit méchants et capricieux, il se développe en 
l'individu une psychose de peur qui est débilitante et indigne d'un homme 
libre et d'un notable grec. Plutarque n'est rassuré que par une piété sereine, 
traditionnelle et collective. Le Non posse exalte précisément cette religiosité 
collective et civique, montre qu'elle peut être entachée de peur superstitieuse, 
mais que, dans l'âme collective (car Plutarque ne s'attache plus ici au 
perfectionnement de l'individu), cette peur est cependant beaucoup moins 
développée que les épicuriens ont eu intérêt à le prétendre. La religion est 
une partie essentielle de cette joie (Charà) que l'anthropologie épicurienne et 
stoïcienne ignore, elle qui réduit le plaisir ou le gaudium à une bonne santé 
qui ne regarde pas plus haut que terre. On voit les deux tendances de 
Plutarque : dans le Non posse, affirmer la racine anthropologique de la 
religion (la joie de la contemplation et aussi la joie de se sentir simple 
créature, mais créature aimée de dieux qui, comme ceux du Phédon, sont 
exclusivement bons) ; ce qui aboutit à faire oublier à Plutarque la part de 
tremendum qui est l'inévitable revers de l'adorandum. Dans le De supersti
tione, la tendance est de chercher à former un individu calme, digne et noble, 
qui respecte les dieux sans bassesse d'esclave ; idéal social, si l'on veut, mais 
aussi conviction que la pureté de l'âme, comme celle d'une eau tranquille, 
serait troublée par les émotions que comporte la superstition craintive : 
l'époque est arrivée où se répand le sentiment que l'individu porte en lui une 
sorte de corps étranger, l'âme, qui lui a été confiée comme un dépôt sacré et 
dont il lui faut à tout prix assurer l'hygiène : le moyen-platonisme aboutit 
donc à un effet historique, à un effet de masse ; il transforme chez beaucoup 
de contemporains de Plutarque le sentiment qu'ils avaient de leur moi (la 
psychanalyse aura fait de même pendant une bonne partie de notre siècle). 
Sur cette diffusion du moyen-platonisme, on a allégué un document peu 
connu, une épitaphe métrique de Corcyre (Kaibel, 261 ; IG IX, 1, 882-883) 
où le mari affirme qu'il faut jouir de cette vie, car le mort sera le néant, 
tandis que son épouse professe sa conviction en l'immortalié de l'âme et — 
chose plus remarquable encore — affirme qu'au dessus des dieux pluriels 
existe un dieu suprême et que ce dieu a été créateur ; or on sait que, seul de 
tous les commentateurs païens, Plutarque prenait à la lettre le mythe du 
Timée et croyait à une création dans le temps. L'épitaphe de Corcyre est donc 
un monument de la diffusion des idées du moyen-platonisme dans la classe 
des notables hellènes. Et aussi du caractère « populaire », spontané, de l'idée 
de création. 

Le De superstitione attaque les outrances de la moderne religiosité indivi
duelle, le Non posse recommande la religion collective traditionnelle. Supersti
tion et athéisme sont deux excès qui s'engendrent l'un l'autre ; dans le De 
Iside et Osiride, la croyance puérile aux animaux sacrés a calomnié la religion 
et suscité beaucoup d'athées. La vraie piété selon Plutarque n'est pas ferveur, 
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mais respect précautionneux, eulàbeia — c'est son grand mot ; ce respect 
évite, sur sa droite, de trop croire à des présages ou à des devins (comme 
Nicias eut le tort de le faire), car, en ce monde sublunaire, il faut douter de 
tout et savoir parfois mépriser les prédictions (Nicias, 23, 1 ; Crassus, 38, 3 ; 
cf. Eschyle, Agamemnon, 186, à propos du sacrifice d'Iphigénie : le roi, 
màntin oùdena pségôn, a sacrifié sa fille ; comme on voit, le droit de mépriser 
le devin et les poulets sacrés n'est pas un trait propre au volontarisme de 
« l'âme romaine » ! ) . Sur sa gauche, l'eulabeia évitera de mépriser trop vite 
les croyances consacrées. 

Piété de pur respect, donc ? Non pas : Plutarque est sensible au trait 
majeur du paganisme, la joie religieuse des fêtes collectives, dont le chapitre 
21 du Non posse donne une description tendancieuse, mais remarquable. 
Certes, Plutarque y majore la part de piété de ces fêtes, où la joie de bien 
manger et d'être ensemble se mêlait à la vraie piété, selon un dosage variable 
avec la religiosité de chacun. En revanche, il met en lumière la part authenti-
quement religieuse de ces fêtes : on y remercie les dieux de leurs bienfaits, 
moins à cause des bienfaits que parce que c'est des dieux qu'ils viennent ; la 
personne du bienfaiteur est plus chère que le bienfait ; on remercie les dieux 
d'avoir l'occasion de les remercier, car ce sont eux que l'on aime. Le mot 
d'amour (étranger ou presque au vocabulaire religieux grec) n'est pas pro
noncé, mais sa petite monnaie (reconnaissance, confiance, déférence, joie, 
bienveillance, amitié) est dans le texte ; ne mesurons pas les sentiments à 
l'aune du vocabulaire : il serait difficile de concevoir une religiosité sans 
amour. En tout cas, l'amour des dieux est fondamentalement une gratitude 
envers des dieux bons et aussi une confiance, pistis (1101 c) — ce dernier mot 
ne voulant pas dire « croyance, foi » (pas plus qu'il ne veut le dire au chapitre 
24 de la Lettre à Marcella de Porphyre, où pistis, elpis et erôs veulent dire 
confiance, espérance et amour et ne sont pas les trois vertus théologales). Il 
s'agit de confiance en des dieux bons (comme chez Epicure, à Ménécée, 134) 
et d'espérance en leurs bienfaits futurs en cette vie (en revanche, chez 
Porphyre et dans le Discours éleusinien d'Aelius Aristide XXII , 10, il s'agit de 
confiance en l'immortalité de l'âme). Cette psychologie de l'amour divin 
monnayé en gratitude donne la clé de tant d'ex-voto dont l'épigraphie gréco-
latine est remplie ; nous voilà loin de la prétendue sécheresse d'un do ut des 
ou d'un do quia dedisti. — Sur l'espérance en la bonté divine chez Plutarque 
qui en fait le contraire de la crainte superstitieuse et le support de l'amour, 
voir aussi l'emploi de dùselpis dans la Vie d'Alexandre, 74, en un contexte 
extrêmement significatif pour la psychologie de la vraie religion selon Plutar
que et pour sa conception de la religion comme moyen d'une anthropologie 
authentique : quiconque a confiance en les dieux vivra son avenir terrestre 
avec plus de courage. Car la religion telle que la sent Plutarque est davantage 
le support d'un certain humanisme qu'un véritable sentiment du divin. 

Cela dit, lorsqu'il parle de « confiance » (pistis) en les dieux, qu'entend-il 
par là et le sait-il lui-même ? Est-ce l'allégresse ou la consolation qu'éprouve 
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une âme simple,, une Napolitaine ou une Sévillane d'autrefois qui va adorer 
la Madone de sa ville, se sent en accord sentimental avec elle et se projette 
en elle, selon l'imaginaire collectif ? Ou bien est-ce une chose qui dépasse 
cette projection de soi ? Est-ce vraiment ce sentiment plus riche et individuel 
de sécurité spirituelle qu'éprouve quiconque a adossé sa vie à une grande 
force, quelle qu'elle soit, sentiment de taille moins humble et capable d'af
fronter les pires défis ? Ce sentiment que Wittgenstein, tout incroyant qu'il 
était, ressentait profondément, de son propre aveu ? La différence est de 
taille : de la consolation par projection égocentrique à la certitude mystique. 
Question peu conformiste mais capitale ; se projeter, soi et son sort, sur une 
image est une chose ; se mesurer à un au-delà « irréel » en est une autre et la 
vraie religiosité est là : dans le sentiment de disproportion et de confiance à la 
fois. Aelius Aristide et l'Euripide de Phèdre le savaient, mais Plutarque ne 
veut pas le savoir : il a déjà, par avance, la ruse de saint Augustin (De 
utilitate credendi et lettre 93) et d'Origène (Contre Celse, I,9 et III,38), qui 
professent que quiconque avoue sa « confiance » en l'Église (qui passe pour 
« foi » en Dieu : l'équivoque du mot de pistis est là) est réputé avoir la vraie 
foi (on connaît cette doctrine de la « foi implicite », chère aux religions 
d'autorité et de patronage spirituel). Cela revient à créditer une humble 
consolation égocentrique de toute la richesse spirituelle d'une religiosité digne 
de ce nom ; à ce prix, on obtient un « christianisme sociologique » sur fond 
d'autorité ; le platonisme, cet autoritarisme qui deviendra le catholicisme 
augustinien, est déjà chez le « bon » Plutarque, qui pense sa religion sur le 
monde du on ; car Plutarque est profondément persuadé que partout le 
maximum de prégnance correspond au maximum de réalité et est critère de la 
vérité. Précisons, à la gloire de saint Thomas d'Aquin, qu'il existe tout de 
même une autre tradition dans le catholicisme, même si (en dépit de la 
consécration toute extérieure du thomisme) elle y est minoritaire : l'immor
telle préface de la Somme contre les Gentils, ne supposant pas que Dieu est 
inné en toute âme, ôte par là son fondement à la doctrine trop habile et 
politique de la « foi implicite » faite de soumission aveugle à l'autorité de 
l'Eglise. Plutarque est un augustinien avant la lettre : il prend sans trier toute 
soumission à la religion établie et la crédite d'une haute religiosité implicite ; 
quiconque prend part à une fête religieuse collective sera réputé avoir eu des 
sentiments hautement pieux : tel est le chapitre 21 du Non posse. Nous voilà 
loin du sentiment de sécurité (pistis) spirituelle et non empirique à la Wit
tgenstein. Du moyen-platonicien Plutarque au néo-platonicien Augustin, la 
filiation est directe : elle vient du principe d'autorité des Lois. Il y a là une 
tradition originale, propre à l'Occident chrétien et pas évidente. 

Un dernier cours a permis d'attirer l'attention sur le tétrabible de Ptolémée, 
qui, sous couvert d'astrologie, donne une description de la religiosité de son 
époque. Ou, du moins, la décrit dans le riche vocabulaire technique de 
l'astrologie : hierophoitân (hapax), theoprosplokos, hieroprosplokos (vocable 
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ignoré des dictionnaires) ; recherche des initiations, fréquentation des sanc
tuaires hors des jours solennels, etc. Toutefois, il ne s'agit pas, malgré les 
apparences, de « caractères » comparables au Superstitieux de Théophraste, 
même si les pages 340, 344 ou 352 semblent présenter cette plausibilité 
psychologique et cette cohérence trompeuse qui sont une des illusions impara
bles et cent fois dénoncée que semblent faussement avoir tous les personnages 
« si vivants » de la littérature psychologique (où la puissance littéraire engen
dre une fausse vraisemblance) ; sans oublier la liste des « mauvais métiers » 
de la page 382 et 388, socialement intéressante. En réalité, Ptolémée déduit 
ses prétendus caractères de leurs horoscopes respectifs. 

Pendant la seconde heure, on a étudié le fragment de Sénèque cité par 
saint Augustin, Cité de Dieu, VI , 10, source probable du fameux Jongleur de 
Notre Dame, et on a proposé une interprétation nouvelle de ce récit du XI I I e 

siècle, dont la signification, malgré les apparences, est très différente de celles 
des innombrables Miracles de la Vierge (on a pris, comme élément de 
comparaison, le recueil de Gautier de Coinci et utilisé le livre récent de Jean-
Claude Schmitt sur la Raison des gestes). Il est inutile de résumer ce travail, 
sous presse dans les Mélanges présentés à un collège médiéviste. On ne 
résumera pas non plus l'autre conférence sur la Providence stoïcienne (dans 
quelle mesure intervient-elle dans l'histoire politique et ne se borne-t-elle pas 
à organiser le cosmos physique et à donner à chaque représentant de l'espèce 
humaine les germes de la sagesse et des occasions de les développer ?), car ce 
travail est paru dans Latomus. 
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