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Deux sujets ont été abordés : la vie de Sénèque et, brièvement, quelques 
aspects de sa pensée ; l'économie romaine impériale, à partir de Max Weber. 

1° Le premier cours a porté sur les grandes articulations de la biographie 
politique de Sénèque et sur certains aspects de sa pensée : la liaison entre 
tension, rectitude et perfection ; car, en vertu du « matérialisme » (ou ontolo­
gie corporaliste) des stoïciens et de ce qu'ils appellent l'analogie entre le 
corporel et le moral, on peut placer l'éthique stoïcienne dans les cadres 
physiques du fragment II,456 Arnim : « les stoïciens disent que la forme est 
due à la tension ; ainsi pour l'intervalle entre deux points. Aussi définissent-ils 
la ligne droite comme la plus tendue ». Définition qui concorde avec leur 
réduction du mouvement-changement aux seuls changements de lieu et de 
forme (II, 492). Voilà qui éclaire le mot de « transformation » (transfiguratio) 
qu'emploie deux fois Sénèque pour définir sa propre transformation morale. 
Alors que, pour l'Aristote des Catégories, le plus et le moins n'existent pas 
dans la forme (qui donne à chaque être son essence), mais dans la qualité. 
Pour les stoïciens, il y a du plus ou du moins dans les formes, aussi longtemps 
du moins qu'elles sont des hexeis qui comportent le plus ou le moins, et non 
des diatheseis achevées, parfaites. On a cité à cette occasion le texte du 
Commentaire médio-platonicien anonyme sur le Théétète : « Nous avons de 
l'oikeiosis pour ceux qui sont formés comme nous ; nous en avons donc 
davantage pour nos concitoyens ; [les stoïciens, eux, prétendent] que nous 
n'en avons pas plus pour nous-mêmes que pour le dernier des Mysiens ». 
Tout est égal dans la perfection, qui définit le Sage. — On a commenté aussi 
le début de la lettre 89 de Sénèque, où l'intellectualisme stoïcien aboutit à une 
sorte d'intuitionnisme intellectuel : le Sage a instantanément à sa disposition 
tous les détails de sa doctrine ; il a si bien pris la forme de la sagesse qu'elle 
est imprimée en lui ; c'est l'assimilation consacrée de la connaissance à une 
entrée du connu dans la forme du sujet connaissant : l'âme devient de 



quelque manière — à savoir, formellement — ce qu'elle connaît, dit le Traité 
de l'âme d'Aristote ; le corporalisme stoïcien va encore plus loin : la sagesse 
est une âme sage, « talis animus virtus est » (Sénèque, lettre 66,6), et « la 
vertu est une âme se trouvant en tel état » (en tel pôs echon, lettre 113,2). 
Sénèque, dans son désir d'exalter le Sage, se laisse alors glisser délicieusement 
vers une confusion entre l'implicite et l'explicite : puisque la sagesse en toute 
sa magnifique ampleur a donné sa forme à l'âme du sage, celui-ci porte 
(implicitement) la sagesse entière en lui, avec tous les détails ; de même, 
dirons-nous, qu'une feuille de papier sur laquelle une presse aurait imprimé 
un exposé détaillé du stoïcisme porterait, coexistants dans le même temps, les 
moindres détails de la doctrine. Sénèque semble alors supposer que le sage, 
tel cette page, connaît instantanément, c'est-à-dire intuitivement, la doctrine 
entière en tous ses détails et toute sa grandeur. Le sage est donc un être qui 
ne fonctionne psychologiquement plus comme les autres hommes : il connaît 
intuitivement, sans avoir besoin de parcourir discursivement le déroulement 
des propositions. Aussi bien Sénèque répète-t-il ailleurs que le Sage a immé­
diatement à sa disposition les points de doctrine qui s'appliquent à une 
situation donnée. Il s'ensuit aussi que le « brouillard » (caligo) qui nous 
empêche de voir la sagesse en son admirable grandeur n'existe pas pour lui : 
il la voit d'un seul coup d'œil en son immensité — de même que notre œil 
embrasse d'un seul coup d'œil la voûte étoilée, dit Sénèque. C'est donc bien 
d'un intuitionnisme (intellectuel) qu'il s'agit. Sans trop s'en rendre compte, 
Sénèque a fait du sage un être qui, par son fonctionnement intellectuel, n'est 
plus véritablement un homme. Ce « brouillard » qui nous cache l'immensité 
de la vérité n'est pas l'homichlê néo-platonicienne : c'est dès de bas monde, 
avec son âme incarnée, que le Sage peut saisir la vérité ; le « brouillard » de 
Sénèque est simplement la nécessité où sont les non-sages de procéder par 
discursion et au prix d'erreurs. Si Sénèque était maître de ses idées et si l'on 
ne soupçonnait ici que la logique de sa plume l'entraîne plus loin peut-être 
qu'il ne le sait, il faudrait dire que le seul état psychique qui corresponde à ce 
que Sénèque écrit ici est extatique. 

On a commenté aussi la lettre 65 de Sénèque, avec l'aide du livre de 
J.J. Duhot sur la causalité stoïcienne, pour montrer quel était l'état de 
l'histoire de la philosophie à l'époque hellénistique et romaine : un état, non 
pas éclectique, mais « doxographique », tous les penseurs étant censés avoir 
répondu aux mêmes questions, à partir des mêmes présupposés, si bien que 
l'on peut énumérer, pour les opposer, leurs réponses. Sénèque explique ainsi 
que, pour Aristote, il y a quatre causes, tandis qu'il n'y en a qu'une pour le 
stoïcisme. Sans voir que les présupposés de départ ne sont pas les mêmes. 
Pour user de métaphore, Aristote décrit la causation à la façon d'un historien 
du droit public qui, pour décrire les prises de décision d'un gouvernement, 
énumérerait le centre de décision (cause agente), les sujets sur lesquelles il y 
a décision gouvernementale (matière), la nature des décisions prises (organi-



ser, systématiser, régulariser, etc. ; c'est la cause formelle) et les buts de 
l'action gouvernementale (démocratiser, redistribuer, etc.) , ce qui est la cause 
finale. Les stoïciens, eux, abordent tout autrement le problème ; pour filer 
notre métaphore politique, ils ont choisi, non d'énumérer les aspects abstraits 
de la décision, mais plutôt de décrire le « personnel gouvernemental » qui 
décide : à savoir les agents, seule cause efficiente. Si bien que les autres 
causes d'Aristote, forme et fin, ne sont plus que des causa superveniens ou 
des instrumentum causae (lettre 65,13 et 14). Sénèque ajoute que cette cause 
instrumentale est « nécessaire », au sens stoïcien du mot : « ce qui est tou­
jours vrai » (il est toujours vrai, par exemple, qu'un processus causal implique 
la matière). On pourrait se demander si cette cause supplémentaire ou 
instrumentale n'est pas le synergon aition des fragments Arnim II, 346 et 
suiv., et la causa adjuvans du De Fato de Cicéron. Or Sénèque ajoute que les 
causae supervenientes sont « innombrables ». Y aurait-il ici la trace d'une 
discussion instaurée par Chrysippe, qui, pour séparer fatalité et liberté, aurait 
distingué, d'un côté, la cause agente responsable et la cause antécédente 
provocante, en réduisant toutes les autres circonstances et éléments à de 
simples conditions adjuvantes, qui perdent tout poids, étant une infinité ? Il 
est clair, par exemple, que rien ne pourrait se faire si le temps et le lieu 
n'existaient pas (65,11). On ne saurait pourtant les tenir pour responsables ni 
même pour provocateurs, pour synectiques ou procatarctiques. Seuls impor­
tent donc l'agent et la matière, tout le reste étant une infinité d'adjuvants. La 
musique a l'artiste et son talent pour cause agente, la cithare n'étant qu'ins­
trument, simple adjuvant (lettre 87,14 et Bienfaits, IV, 21, 3). Ces conditions 
de l'action s'appellent en bloc matière de l'action ; la matière de l'action de 
naviguer, ce sont les vents favorables ou les écueils. Le mérite, lui, ne se 
trouve que chez l'agent, à savoir le pilote, et ce mérite ne sera pas moindre si 
un pilote habile échoue du fait d'une « matière » défavorable. 

On peut dire que, pour les stoïciens, l'agent porte en lui la cause formelle 
et la cause finale. Ils ne diront pas que la cause formelle ou exemplaire du 
cosmos est le modèle que s'était proposé le dieu : le dieu n'avait pas de cause 
formelle, il a agi de par ses qualités d'agent, de par sa bonté et sa rationalité. 
Les vertus de l'agent responsable remplacent la finalité et la forme. Cause des 
causes, le dieu artiste agit sur la matière, pour lui donner forme à des fins 
providentielles (en faveur de l'espèce humaine et des dieux mineurs). Comme 
on sait, cette mise en vedette des agents permettait de réconcilier fatalisme et 
responsabilité : à sa place dans la chaîne des causations antécédentes, chaque 
agent réagit selon ce qu'il est, cylindre ou cône ; le tyran réagit en tyran, le 
bon roi en bon roi, tous ont le mérite ou le démérite d'être ce qu'ils sont. La 
fatalité « rebondit » ainsi d'agent en agent. Le stoïcisme a besoin de trouver 
des responsables, dira-t-on pour filer la métaphore politique. Sur l'origine de 
cette doxographie, voir J.J. Duhot, Causalité stoïcienne, p. 235. 



Nous avons ensuite essayé de préciser quel était, dans le détail, le mode 
d'être du Sage, plus aisé à exalter qu'à détailler. 

Nous glisserons sur la psychologie cognitive d'immédiateté non discursive 
que lui prête la lettre 89 : Sénèque s'est laissé entraîner par l'indistinction 
antique entre le psychisme comme conscience et le psychisme comme fonc­
tionnement d'un système « neuronal », susceptible de recevoir la forme de 
l'objet ; il a supposé que les détails impliqués dans la forme étaient explicites 
dans la conscience. Confusion presque inévitable, mais qui le mène involontai­
rement à faire du Sage un être dont le fonctionnement psychologique intuitif 
fait un être différent des autres hommes. Or il est exclu, par le stoïcisme tout 
entier, que le Sage puisse être d'une autre nature que ce que sont potentielle­
ment les autres hommes, que ce qu'ils seraient s'ils s'étaient débarrassés de la 
perversion initiale qui nous vient de la mauvaise éducation, s'ils s'étaient 
purifiés de leurs fautes (devenues fautes endurcies, habituelles, bref « vices »). 
Le Sage est l'homme naturel, ou plutôt redevenu naturel à force de raison 
(c'est-à-dire de raisonnement) et de tension détruisant les « vices » et donnant 
l'habitude de la vraie sagesse. 

1° Pour le portrait positif du Sage, commençons par un détail : le Sage 
continue à ressentir la souffrance physique, car la souffrance est une sensa­
tion, non un jugement. Le Sage souffre, si on le brûle, de même qu'il voit les 
couleurs et entend les sons. Il reste homme naturel, ne devient pas surhu­
main. 

2° Ayant pris la forme de la sagesse, le sage juge de toutes choses, 
tentantes ou effrayantes, selon ce qui le touche réellement, et non selon ce 
que les choses semblent être. La mort n'est rien, l'amour se réduit à un 
échauffement et à une excrétion : en un mot, le Sage a compris que les corps 
et les incorporels faisaient deux et que les choses extérieures qui « ne 
dépendent pas de nous », ne nous touchent pas : seuls nous touchent des 
incorporels, des événements, coup mortel ou excrétion voluptueuse. Les corps 
ne se touchent, n'agissent les uns sur les autres, que par un point de tangence 
incorporel, l'événement. Le corps de cette jolie fille ne dépend pas de moi et 
ne me touche que par l'incorporel d'une seconde de plaisir (Marc-Aurèle). Le 
corps effrayant du bourreau, les corps de vingt assassins qui me poursuivent 
ou des trente tyrans qui haïssent Socrate effraient les « sots », les « fous », le 
commun des hommes : mais cela se réduit au bref événement du coups 
mortel ; car, dit Sénèque, même si vingt meurtriers me poignardent, il n'y 
aura cependant qu'un seul de leurs coups qui sera le coup mortel ; trente 
tyrans, dit-il aussi, ne font qu'un seul esclavage. Réduits à leur action 
incorporelle sur nous, ce qui nous fait peur et nous semble désirable n'est rien 
(la mort n'existe que kata sterêsin, la pauvreté également) ou n'est qu'un 
moment à passer. 



3° Ayant intégré « tous les nombres » (omnes numeros pantas arithmous), 
c'est-à-dire, j'imagine, ayant accordé les flux d'air et de feu de son âme 
comme un musicien qui accorde sa lyre pour jouer harmonieusement sur 
l'étendue normale de deux octaves ou quatre tétracordes (cf. Lucien, Prome-
theus es in verbis, 6 fin), le Sage pratique les Quatre Vertus à la fois, ce que 
le Fou ne sait pas faire : le Fou est courageux, mais sans prudence ou sans 
justice, prudent, mais sans courage, etc. Il s'ensuit que le sage remplit toutes 
ses fonctions, tous ses « offices », sans en négliger aucun, qu'il les remplit 
parfaitement (toutes ses praxeis, de quelque kathêkon qu'elles relèvent, sont 
autant de katorthômata) et qu'il les remplit à égalité : l'égalité de la perfection 
(un Mysien, on l'a vu, importe autant pour lui que ses concitoyens). Une 
corde est tendue ou ne l'est pas : donc toutes les imperfections se valent, sont 
égales aussi. 

4° Outre les Quatre Vertus, le Sage jouit des Trois Excellences : magnani­
mité, sécurité, tranquillité ; elles ne sont pas des principes de l'action, du 
prattein, à la différence des Quatre Vertus, mais constituent le bonheur du 
Sage, sont le détail de sa jouissance. Le Sage, qui juge selon la vérité les 
objets de crainte ou de désir et sait distinguer les corps et les incorporels, les 
êtres positifs et la mort qui n'est qu'un terme privatif, est en état de 
tranquillité par rapport au monde extérieur. Il est en état de sécurité interne, 
car la sagesse, une fois acquise, ne peut être perdue : elle est un endurcisse­
ment (pêxis), chèrement payé, dans la forme que la nature providentielle 
destinait à l'homme dès sa naissance ; comme elle n'est plus dupe des plaisirs 
et des craintes, elle ne peut plus y succomber et en reprendre la vicieuse 
habitude. Enfin et surtout, le Sage a la magnanimité, ce qui lui permet de 
juger toutes choses, non de son point de vue limité, mais selon l'optique du 
dieu lui-même, ce providentiel général en chef de l'armée cosmique dont le 
Sage se fait le militant, pour son propre bonheur, pour sa propre sécurité. S'il 
se casse la jambe ou s'il doit choisir entre un de ses concitoyens et un 
Mysien, il n'en jugera pas égocentriquement, mais verra les choses du point 
de vue cosmique : le sacrifice de sa modeste personne est peu de chose ; ce 
patriote du cosmos aime tellement sa grande patrie qu'il sacrifie avec joie sa 
jambe et sa vie à la fatalité providentielle cosmique. Le stoïcisme, théorie 
conciliatrice s'il en fut, est à la fois un eudémonisme individualiste, autrement 
dit une recherche « égoïste » de la sécurité, un fatalisme qu'on serait tenté de 
dire résigné, et une morale au sens courant du mot, une prédication de 
l'honnête ; tu ne prendras ni la part de viande de porc de ton voisin, ni sa 
femme, comme le dit élégamment Epictète. Nulle contradiction entre eudémo­
nisme, fatalisme et moralisme : c'est la magnanimité qui relie ces trois termes. 

1. Pour omnes numeros, Sénèque, lettres 71,16 et 95,5 et 12 ; autres références dans l'Oxford 
Latin Dictionary ; pour pantas arithmous, index d'Arnim et A . A . Long et D . N . Sedley, Hellenistic 
philosophers, Cambridge, 1987, vol. II, p. 361, qui pensent à une métaphore musicale. 



Le moyen d'être heureux est de voir toutes choses du point de vue du 
cosmos, ce qui donne un sens à la fatalité et prescrit également de ne pas 
faire de croc-en-jambe aux autres soldats de l'armée cosmique, car cela 
mettrait du désordre dans les rangs : nous venons de pasticher deux lignes de 
Chrysippe. La morale a pour fondement le bonheur de l'espèce humaine prise 
en bloc. 

5° Où en est Sénèque, ce « trans-figuré » qui pourtant, de son propre aveu, 
n'est pas encore un Sage accompli ? Il a l'harmonie des Quatre Vertus, il a la 
Magnanimité, il a pu constater, lors d'une crise d'asthme où il a pensé 
mourir, qu'il ne craignait plus la mort, il déclare qu'on ne le verra pas 
trembler au moment suprême et il a même préparé son suicide (car il s'attend 
bientôt à voir Néron lui ordonner de mettre fin à ses jours). Nous pouvons 
donc lui attribuer la sécurité extérieure. Il a aussi la tranquillité, en cela qu'il 
n'ignore pas que la forme sagesse ne peut plus être perdue. Seulement il y a 
tranquillité et tranquillité... Car le Sage jouit d'un privilège encore, qui est le 
seul dont Sénèque, simple homme de bien et non Sage accompli, ne dispose 
pas : le Sage est parvenu à ramener ses affects à ce que nous appellerons leur 
minimum identifiable ; Sénèque n'y est point parvenu et désespère d'y parve­
nir jamais. Par exemple, Sénèque est très capable de renoncer à sa belle 
voiture et à son cortège de pages pour faire une excursion le long de la baie 
de Naples : mais, s'il croise le cortège d'un autre sénateur, il rougit d'être vu 
par un de ses pairs en si piteux équipage. Il ne changera pas sa conduite pour 
autant, mais il aura eu un pincement désagréable au cœur ; il se sent, comme 
le Sérénus du De tranquillitate, en état de roulis, de nausée, de va-et-vient. 
Voilà donc l'ultime marche qui sépare le Sage du plus honnête homme du 
monde : le Sage identifie encore les affects, mais ne les ressent plus : il n'a 
plus de pincement de regret ou de crainte, il n'a plus le désagrément 
nauséeux de la tentation. 

Mais il identifie cependant toujours les affects (il ne confond pas la peur et 
le désir, par exemple), car il reste un homme ; or il fait partie de l'affectivité 
naturelle de comporter les qualités de l'agréable et du pénible. En effet, selon 
l'analyse de Chrysippe, le jugement qu'est tout affect (redouter une chose, 
c'est la juger redoutable) comprend plusieurs éléments, dont ces deux-ci : un 
état de trouble (l'harmonie de l'âme, le flux des courants sensitifs ou actifs, 
est désaccordée) et une qualité, celle de provoquer le désir ou au contraire 
l'aversion. Si ce second élément n'existait pas, on ne saurait distinguer la peur 
de la concupiscence : l'affectivité se réduirait à un trouble incolore où l'on ne 
saurait si l'on a de l'agrément ou du désagrément. Le Sage est arrivé à 
réduire au minimum le trouble qualifié qu'est l'affectivité. Il reconnaît, devant 
une tentatrice, un état d'attirance, il reconnaît un bourreau comme étant 
bourreau et ne le confond pas avec la précédente, il identifie encore les 
affects (s'il en était autrement, il échapperait à la nature humaine), mais il est 
parvenu à éliminer le trouble, le flottement (les cordes de l'harmonie de son 



âme sont parfaitement tendue, il n'y a plus de mou). Sénèque, lui, n'est pas 
parvenu à réduire l'affectivité à ce tranquille minimum où l'on peut tout juste 
distinguer encore l'attirance de l'aversion. 

Le progrès en sagesse consiste à passer du plus ou moins (l'hexis) au parfait 
(diathesis). En d'autres termes, le stoïcisme est une négation du dualisme et 
du conflit, une négation de l'indéfini et de l'infini, et un refus de tout néant : 
la vertu ne laisse pas de vide (A Lucilius, 74,25), le temps ne peut nous 
manquer ni la vie être trop courte (77,19), ni l'existence trop pauvre (74,27) ; 
la félicité n'est pas un plus, mais une adéquation (66,44). Malgré tout, une 
contradiction demeure : comment accorder le règne exclusif du bien et la 
valeur des préférables neutres, des adiaphora ? Si la vie ne peut être trop 
courte, comment peut-il être cependant préférable de vivre plutôt que de 
mourir ? Le stoïcisme essaie de concilier les deux espèces de bonheur : état 
suprême ou état complet ; il tente de concilier le fondement du bonheur (à 
savoir la « raison », au sens de raisonnement juste, mettant en œuvre le code 
de la nature) et son contenu (à savoir les préférables) ; mieux vaut vivre, 
avoir la santé, etc., mais seule la raison en fait le prix, si bien que l'on peut 
s'en passer : seul vaut le raisonnement juste qui les fait préférer ou y 
renoncer. A la fin, Sénèque réduira la félicité à ce qu'elle a de suprême, la 
raison. Il ne lui restera plus, pour concilier les inconciliables, qu'à invoquer 
l'échelle des êtres (Brad Inwood, Ethics and human action in early stoicism, 
p. 25) : puisque seule la raison distingue les hommes des animaux, on ne doit 
accorder de valeur qu'à la seule raison, cultiver cette seule différence spécifi­
que. Comme le dit l'Ethique à Nicomaque (I,6,1063 b 34), chaque être a 
naturellement une certaine fonction et le bien de cet être n'est autre que cette 
seule fonction. La lettre 76 se réclame donc de l'échelle des êtres (Arthur 
O. Lovejoy, The great chain of being : a study of the history of an idea, 
Harvard, 1964). L'extrémisme, la rhétorique, l'enflure qu'on impute volontiers 
à Sénèque ne sont qu'une tentative pour échapper aux difficultés internes du 
stoïcisme : (1 o ) Les affects n'étant jamais réductibles à leur minimum identi­
fiable (aussi bien le Sage n'existe-t-il qu'une fois ou deux en un millénaire), 
tout se jouera au moment de la mort ; bien mourir est la seule épreuve sur 
laquelle on testera les progrès en sagesse. (2°) Le bonheur ne pouvant être à 
la fois suprême et complet, et le mode de sélection (la seule raison) étant 
séparable de son contenu (les préférables), on tranchera le nœud ; seuls 
vaudront la raison et une sorte d'héroïsme suicidaire. 

On a enfin dit un mot sur les limites du « platonisme » de Sénèque, qu'on 
exagère parfois ; nous avons utilisé Nock (Essays, vol. II, sur Posidonios), 
Theiler (sur le Timée vu par les penseurs hellénistiques, dans les Mélanges 
Philip Merlan), Moreschini (sur la fausse opposition entre platoniciens ortho­
doxes et éclectiques, dans les Annales de l'Ecole Normale Supérieure de Pise, 
1964), Loenen (sur Albinos, dans Mnemosyne, 1964) et John Dillon, The 
middle Platonists, 1977. On peut dire que le platonisme tel que le concevait 



Sénèque stoïcisait (ce n'est pas Sénèque qui platonise) ; et aussi que, pour 
Sénèque, Platon, c'est avant tout le Timée et que ce dialogue n'est pas comme 
les autres dialogues : « partout Platon déplore la descente de l'âme dans le 
corps, mais, dans le Timée, il fait l'éloge du cosmos, c'est-à-dire de cette 
terre » et dit que le démiurge a donné la raison à ce bas monde, et par là aux 
hommes (Plotin, IV,8,1,7) : il y a dans le Timée un véritable optimisme de ce 
bas monde et une sorte de réhabilitation du corps. Sénèque est et demeure 
une âme étrangère à la transcendance, au véritable platonisme ; qu'on ne se 
laisse pas prendre à certaines phrases où semble résonner quelque « mysti­
que » : c'est pour la splendeur de la nature, ou de la sagesse, ou de 
l'héroïsme humain que Sénèque s'enthousiasme ainsi. Dernier argument : dans 
la lettre 58, lorsque Sénèque veut expliquer ce qu'est l'Idée, le Modèle selon 
Platon, il écrit que le démiurge contemple l'Idée, de même qu'un sculpteur 
qui veut faire le portrait de Virgile prend pour modèle. . . Virgile. U n artiste 
de la Renaissance aurait bondi : même dans le portrait, un artiste doit 
considérer, non le modèle terrestre, mais l'Idée transcendante. Le platonisme 
de Sénèque est très terre à terre, et a fait bondir à son tour Panofsky, qui 
cite cette lettre 65 (Idea, Berlin, 1982, p. 11). Ajoutons-y un dédain affiché 
pour les mathématiques, qu'il s'agisse de quadratures (lettre 88,13), de l'opti­
que géométrique des miroirs ou d'astronomie mathématique (88,27) : comme 
l'astronome Diodore d'Alexandrie (Dillon, p. 129), Sénèque estime que 
l'astronomie physique porte sur la substance et que le calcul ne fait que 
déterminer « les circonstances annexes de la substance » (parepomena). 

2° Le second cours a porté sur l'économie romaine d'époque impériale, 
dans l'esprit des beaux travaux de H.W. Pleket dans le tout récent Handbuch 
der europ. Wirtschafts- und Sozialgeschichte. Nous avons pris pour point de 
départ Max Weber (cf. John R. Love, Antiquity and capitalism : Max Weber 
and the sociological foundations of Roman civilization, 1991). A notre avis 
voici la difficulté : si l'on définit le capitalisme par certaines institutions et 
pratiques et par un état d'esprit (c'est ce qu'a fait Weber), on court le risque 
de confondre le capitalisme des X I X e et X X e siècles, révolution économique 
qui est un phénomène unique, extraordinaire par sa nouveauté qualitative (la 
technologie) et quantitative (une montée du niveau de production dont rien 
n'approche, même de loin, dans l'histoire universelle) ; de le confondre, dis-
je, avec un des nombreux phénomènes limités de croissance qui se sont 
répétés, à plusieurs reprises, au cours des siècles ; par exemple au XVIII e siè­
cle, ou encore durant les deux siècles de la paix impériale romaine. Ne 
confondons pas un mouvement qui a fait passer l'Occident actuel du niveau 4 
au niveau 20, et une croissance de 3 à 4 (XVIII e siècle) ou de 2 à 3 (empire 
romain). La révolution industrielle du X I X e siècle n'est pas la continuation de 
la petite poussée de croissance du XVIII e siècle : elle est d'une autre nature 
(révolution technique agraire et industrielle). Le Japon des Tokugawa a eu , 
lui aussi, une petite poussée, du type XVIII e siècle européen ou paix romaine 



(repères : en 1700, l'Angleterre et l'Inde ont le même niveau de vie ; mais, en 
1800, les trois plus grandes villes du monde sont Londres, avec un million 
d'habitants, Edo-Tokyo, avec un million aussi, et Paris, avec sept cent mille). 
Quelques autres repères chiffrés : si la Chine actuelle a un niveau de vie qui 
se mesure à la centaine de dollars, le Proche-Orient, au millier de dollars, et 
les pays occidentaux les plus riches, à dix mille dollars par tête, alors l'empire 
romain devait avoir un revenu de l'ordre de grandeur du Proche-Orient 
actuel. Autres repères : au XVIII e siècle encore, la partie du produit interna­
tional et même interrégional qui était exportée et non consommée sur place 
était de l'ordre de quatre pour cent. Toutefois, cela n'empêchait pas certaines 
villes ou régions de se spécialiser dans la production artisanale et même 
agricole pour l'exportation : l'hétérogénéité est le grand caractère des 
« petites » poussées de croissance antérieures au X I X e siècle occidental : sous 
Louis XIV, à côté d'Arras, qui vit de commerce, Amiens est une ville 
endormie ; à côté de Pompéi, qui vit en autoconsommation, comme l'a 
montré Willem Jongman récemment, Aquilée ou Tarse vivent de commerce 
ou d'artisanat exportateur et certaines régions font de la monoculture pour 
l'exportation. Cette hétérogénéité est un piège tendu au chercheur, tenté de 
généraliser un cas qu'il croit faussement typique — et c'est l'erreur du même 
Jongman. Autre donnée dont il ne faut pas abuser : le blé public prélevé par 
l'empereur à titre d'impôt ; n'en concluons pas à une économie précapitaliste, 
redistributrice, étatique, archaïque, comme l'a fait Polanyi : certes, l'empereur 
prélève annuellement 80 000 tonnes de blé pour sa capitale, mais ce chiffre 
représente quelques millièmes de la production de blé de tout l'Empire. D e 
même, les 150 millions de sesterces du commerce de l'Empire avec l'Inde ou 
la Chine sont de l'ordre d'un millième du produit national de l'Empire. 

En étudiant les origines du capitalisme dans les sectes protestantes du 
XVIII e siècle, Weber s'est trompé d'époque : il a étudié une des « petites » 
croissances d'avant la révolution technologique du XVIII e siècle ; il s'est aussi 
trompé de cible : le trait énorme, unique, à expliquer avant tout, n'est pas 
l'état d'esprit capitaliste ou les institutions bancaires, les sociétés anonymes, 
etc., mais bien le fait quantitatif de cette gigantesque croissance. En nietzs­
chéen de la première génération qu'il était, Weber a voulu expliquer les 
mutations historiques comme mutations de la « table des valeurs ». Alors 
qu'une explication multicausale, sans cause première, sans premier moteur, est 
évidemment la seule qui soit plausible. Ce n'est pas la structure mentale du 
capitalisme qui importe, mais le bond quantitatif, où la technologie compte 
plus que les tables de valeurs. 

Donnons un exemple à la fois quantitatif et structural. Mon savant collègue 
H.W. Pleket m'apprend qu'au X V I e siècle Londres ne comptait pas plus d'une 
centaine de « riches marchands » ; or Londres était déjà une des plus grandes 
villes du monde et commençait à n'être plus seulement une cité de consomma­
tion. La plebs media de Londres, la plèbe riche, pour le dire en latin, ne 



comprenait donc qu'une centaine de familles... Nous avions constaté, l'an 
dernier, que, dans les épitaphes de la ville de Rome, un homme qui indique 
son métier, boucher ou cordonnier, était, non le boucher du coin, mais un 
riche boucher, un riche cordonnier (aussi les mosaïstes sont-ils aussi nombreux 
que les bouchers dans l'épigraphie funéraire). Il s'agit donc moins d'une 
catégorie sociale que d'un groupe restreint ; assez restreint, sans doute, pour 
que ses membres soient connus par leurs noms, un par un : aussi font-ils 
valoir leur profession dans leur épitaphe. Ce sont les fournisseurs de l'aristo­
cratie, connus en leur temps comme le sont de nos jours les épiceries de luxe, 
les grands couturiers et les grands parfumeurs, et aussi peu nombreux. Dans 
le Paris médiéval, le riche marchand que fut Etienne Marcel joua le rôle 
politique que l'on sait ; dans la Rome du temps de Caligula, un riche plébéien 
(il était praeco, c'est-à-dire vendeur aux enchères publiques, à une époque où 
la vente aux enchères était beaucoup plus utilisée que de nos jours et où le 
« crieur public » prélevait sa part sur le produit des ventes) joua également un 
rôle politique (Josèphe, Ant. jud., XIX,1,18,145). Une plèbe riche, assez 
réduite en nombre pour que tous ses membres soient connus individuellement 
et que leur commerce soit un trafic de luxe... Ainsi s'explique, je suppose, un 
petit mystère : le nombre extraordinairement élevé (des centaines) de métiers 
que citent les épitaphes ; on n'est pas cordonnier, mais crepidarius, sutor, 
caligarius, calciator, sandalarius, solearius, etc. On a vu, dans cette multipli­
cité, la preuve d'une extrême division du travail, d'une spécialisation poussée, 
d'une technicité avancée. J'y verrai plutôt un foisonnement de synonymes à 
vocation publicitaire, dans des commerces orientés vers la riche clientèle de la 
noblesse, pour laquelle il fallait suggérer de fines différences qui donnaient 
plus de prix à la marchandise. 

Revenons à Weber, qui a assurément raison d'affirmer que l'esprit capita­
liste d'entreprise ne se confond pas avec l'éternelle soif du gain. L'entrepre­
neur capitaliste, répète-t-il, est un personnage plus particulier que l'amant du 
gain (qui peut être un usurier, un corsaire, un mendiant ou une cocotte, pour 
citer l'énumération célèbre de Weber ; tous personnages qui sont de tous les 
temps). Mais ce que Weber n'a pas vu est que l'esprit d'entreprise, quoique 
plus rare, se retrouve, lui aussi, un peu partout à travers les siècles, lorsque 
se produisent les « petites croissances » dont nous parlions : celle du 
XVIII e siècle (que Weber a prise pour le début de la révolution industrielle), 
celle du Japon des Tokugawa (il est classique de citer ici le témoignage du 
romancier Saikaku Ihara, maintenant traduit en anglais et français) ou celle de 
la « plèbe moyenne » de la Rome impériale (quand nous en parlions dans le 
cours de l'an dernier, nous ignorions qu'A. Giardina en traitait, au même 
moment, dans le volume sur l'Uomo romano dont il est par ailleurs l'éditeur). 

Weber s'est trompé de siècle, trompé sur ce qu'il y avait de plus important 
à expliquer (le quantitatif), trompé aussi sur le lien causal. Pourquoi vouloir 
qu'une attitude éthico-religieuse ait donné la chiquenaude initiale au capita-



lisme ? Que veut dire « religion », ce pavillon qui recouvre les plus rares et 
les plus banales des marchandises en un agrégat trompeur ? Pourquoi mettre 
en rapport religion et attitude éthique ? Le Japon actuel, les « quatre dra­
gons » extrême-orientaux ou, çà et là, la formation d'un esprit capitaliste en 
pays islamique montrent la vacuité de cette imputation (nous allons voir 
quelles raisons avait Weber de la maintenir si monocausalement). Et si, loin 
que l'éthique de quelques sectes protestantes isolées ait donné la chiquenaude 
à l'esprit méthodique du capitalisme, c'était au contraire cet esprit méthodique 
(né chez certains au contact de l'expérience d'un capitalisme naissant et de ses 
possibilités immenses) qui avait choisi de se justifier au moyen d'une éthique 
religieuse ? Ou encore, tout simplement, il peut s'agir de la liaison banale 
entre groupes religieusement ou socialement marginaux (affranchis romains, 
juifs, raskolniki russes) et activités commerciales et spéculatives. Face à la 
« grande théorie » de Weber, combien moins sensationnelles, mais plus com-
préhensives, apparaissent les remarques que faisait Leroy-Beaulieu, vingt ans 
et plus avant Weber, dans son Empire des tsars (réimp. 1990, p. 1163 sqq.) : 
« La prospérité mercantile des vieux-croyants se peut rapprocher de celle de 
plusieurs sectes protestantes en Angleterre et aux Etats-Unis », écrit Leroy-
Beaulieu ; « il est des formes religieuses à principes simples, à morale sévère, 
des doctrines pour ainsi dire bourgeoises, qui vont facilement à l'esprit de 
l'homme d'affaires... » ; en outre, « les sectes opprimées sont rejetées vers les 
affaires privées, le commerce ». Oui, elles exploitent les possibilités qu'une 
situation de développement potentiel, situation multicausale, leur offre. Weber 
s'est obsédé sur un phénomène sectaire dont Leroy-Beaulieu donne l'explica­
tion. 

Outre son nietzschéisme de la « table des valeurs » comme moteur de 
l'histoire, Weber a eu une autre motivation : son européocentrisme (qui a 
servi de support à son pangermanisme ; en revanche, Weber n'était pas 
antisémite, bien au contraire). Pour Weber, la grande affaire n'est pas de 
s'intéresser aux peuples et civilisations sans exclusive, mais d'expliquer ce qui 
fait la vocation (unique encore, à l'époque de Weber) de l'Europe ; on se 
souvient des déclarations célèbres de ses écrits théoriques : l'intérêt intellec­
tuel ne se porte pas sur tout, il est orienté par notre volonté de puissance ; 
Marathon et Salamine, c'est important pour nous, tandis qu'un conflit de 
Noirs sur les rives du lac Tchad n'est pas historiquement intéressant : c'est 
tout juste du matériau pour la sociologie, et non pour l'histoire « idiologi-
que ». D e même, l'histoire de la musique n'a que faire des musiques extra­
européennes ; sa grande affaire doit être de dire pourquoi la polyphonie (et 
tout l'avenir de la grande musique) n'a fait son apparition qu'en Europe. 
C'est l'européocentrisme (verbal) de Nietzsche et encore de Husserl — celui 
de Weber étant moins verbal et moins innocent (et plus chimérique : car 
enfin, l'Europe a pratiqué aussi l'orientalisme, que Weber condamne implicite­
ment). 



En fait, Weber se trouve devant le problème suivant : il veut expliquer que 
le capitalisme est la vocation de l'Europe exclusivement ; il doit donc nier que 
le passé (et en particulier l'Empire romain) ait eu des aspects capitalistes. Il 
doit trouver aussi, au capitalisme, une cause anecdotique, accidentelle et donc 
unique dans l'histoire : ce sera l'état d'esprit de certaines sectes protestantes, 
plus ou moins marginales. A vocation exclusive, cause très particulière. Les 
valeurs de l'Europe n'appartiennent qu'à elle. En outre, par table des valeurs, 
Weber entend, non des pratiques qui peuvent être muettes ou qui englobent 
et sécrètent leur propre mentalité (un marchand se fait vite une sagesse et une 
mentalité de marchand), mais des croyances religieuses et éthiques, distinctes 
de la pratique et qui ordonnent d'en haut les conduites. Tout cela a vieilli et 
il faut reconnaître que le débat wébérien est devenu académique : ce ne sont 
plus les historiens ou les sociologues qui en débattent, mais les historiens de 
l'histoire ou de la sociologie... L'importance méthodique et heuristique de 
Weber (qui nous semble immense et même fondamentale) n'est pas là : elle 
est ailleurs que dans sa théorie sur le puritanisme et le capitalisme. 

Weber veut donner, à un phénomène, qu'il croit unique (la petite crois­
sance du XVIII e siècle qu'il prend pour le capitalisme moderne), une cause 
« rare », anecdotique, unique dans l'histoire. Leroy-Beaulieu, lui, dirait sans 
doute que les capitalistes des sectes protestantes n'étaient pas capitalistes 
parce que protestants, mais parce que sectaires et exclus ; ou encore, qu'ils 
ont interprété d'une façon capitaliste les idées de leur secte. Pratique et 
mentalité marchent presque d'un même pas, les « valeurs » se traduisent par 
des conduites ou sont aisément formulées à partir des conduites. Weber, pour 
son malheur, a docilement suivi une habitude intellectuelle de son temps : 
quand on ne classait pas les « races humaines » d'après la couleur de la peau, 
on les classait d'après la religion. Il a cédé aussi au penchant académique à 
surestimer les doctrines explicites, les textes, et à confondre le sens des 
conduites et attitudes avec leur duplication dans les textes. 

Nous ne changerons qu'en apparence de problème, si nous en posons un 
autre, celui-ci : faut-il se demander si l'Empire romain « a été capitaliste » ? 
Ne faudrait-il pas se demander plutôt s'il n'y a pas eu du capitalisme dans 
l'Empire romain (à côté d'une économie étatique, d'une Raubökonomie, d'une 
économie de redistribution, d'une économie d'autoconsommation, etc.) ? La 
bonne réponse est évidemment dans le second terme. Pourtant, la confusion 
entre les deux questions a suffi à entretenir, jusqu'en ces toutes dernières 
années, le débat entre « modernistes », pour lesquels l'Empire, c'était l'écono­
mie actuelle avec quelques zéros en moins, et « primitivistes » (type Finley ou 
type Polanyi), qui tenaient l'économie romaine comme différente de nature de 
l'économie actuelle (bel article d'Andreau et Etienne dans la Revue des études 
anciennes, 1984). Les marxistes étaient plutôt « primitivistes », comme Weber, 
pour cause de croyance en un « premier moteur », qui n'était pas la table des 
valeurs, mais les forces de production. Puisque les forces et rapports de 



production antiques ne sont pas ceux d'aujourd'hui, il faut donc que l'écono­
mie antique ait été un tout fermé, différent de l'économie moderne. Elle 
devait en différer du tout au tout. D'où négation (contre les faits et contre la 
plus simple logique) du commerce interrégional ; d'où insistance sur l'escla­
vage (pourtant presque inconnu dans les campagnes hors d'Italie), etc. Il 
aurait été hérétique de se demander s'il n'y avait pas du capitalisme dans 
certains secteurs de l'économie antique. Il fallait qu'il y eût partout autocon­
sommation et aucun progrès technique (alors que le « petit » progrès techni­
que est un phénomène rampant et incessant à presque tout moment histori­
que). D e même, on niera l'existence de crédit à l'entreprise, en partant du 
fait (exact, comme l'a montré J. Andreau) que les banquiers antiques ne 
faisaient guère de pareil crédit. Mais on ne se demandera pas si d'autres gens 
que ceux qui portaient le nom de banquiers (à savoir les riches de toute 
espèce, en cette civilisation où quiconque disposait de capitaux les prêtait à 
intérêt) ne prêtaient pas aux entrepreneurs ; « pour pouvoir faire du négoce, 
il faut emprunter » (Sénèque, lettre 119,1, cf. 5). Tel homme « faisait de 
l'argent sur mer et sur terre et se mêlait aussi des affermages d'Etat » 
(lettre 101,4) ; à côté de cette économie d'Etat, il y avait, comme on voit, du 
capitalisme dans l'Empire. 

Précisons maintenant quelques points : 

L'idée de déroger n'existait pas : il était digne d'un noble romain de savoir 
augmenter son patrimoine. Le conflit qu'on a établi entre la « mentalité 
noble » et la « mentalité bourgeoise » est la projection, sur l'antiquité, d'un 
point d'honneur moderne ; la sagesse antique parlait tout autrement ; on en 
reconstruira la leçon en rapprochant Sénèque, lettre 64,7 ; Horace, Epî-
tre II,2,191 ; Pline le Naturaliste, VII,140 ; Cicéron, De oratore, II,55,224. 

Autre faux problème, le conflit qu'imagine Finley entre une « mentalité » 
civique et politique, qui cherche à s'élever par les charges publiques, et une 
« mentalité » acquisitive. Alors qu'on sait bien que la richesse était, pratique­
ment et légalement, la condition de toute carrière politique. Et aussi que le 
premier soin d'un débutant dans la carrière politique était de faire des 
affaires, afin d'avoir la richesse qu'on attendait que possédât quiconque 
occupait un rôle politique important. Contre de telles logomachies, il suffit de 
rappeler le principe de Robert Dahl : « Dans les sociétés préindustrielles, les 
supériorités sont cumulatives » ; un homme puissant est ou doit être riche, il 
doit aussi être cultivé, il doit tenir son rang. Chez nous, les banquiers ne 
siègent pas au Parlement et la politique est devenue un métier spécialisé. Pas 
à Rome. 

Autre logomachie : « le goût pour les placements fonciers l'emportait sur le 
goût pour l'entreprise commerciale ». Cela semble contraire à ce que l'on 
constate un peu partout à travers le tiers-monde : ce sont souvent les riches 
propriétaires fonciers d'une ville qui possèdent aussi les boutiques, les com-



merces, parce qu'eux seuls ont les capitaux nécessaires pour acheter un bœuf 
entier, du vin par tonneaux ou posséder une meule et un four de boulanger. 

Et surtout, l'importance attachée à la propriété foncière avait trois raisons, 
qui ne sont pas les faits de « mentalité » terrienne que l'on dit : (1°) Elle 
permet de faire des affaires : « pour commercer », dit Sénèque, « il faut des 
capitaux, il faut emprunter » ; certes, mais on peut aussi utiliser les revenus 
de ses terres, si l'on en possède. La propriété terrienne est source de capitaux 
à investir ; (2°) la propriété terrienne est l'équivalent d'une police d'assurance, 
d'une réserve en cas de revers dans des activités plus spéculatives ; (3°) la 
terre est, par elle-même, une activité spéculative ; elle rapporte des revenus. 
Dans une économie où les trois quarts de la population était rurale et où 
l'agriculture fournissait plus de la moitié du produit national, il est normal que 
les capitaux se soient investis plus d'une fois sur deux dans la terre ; cela ne 
serait anormal que si le sol n'avait pas été une source de profits, autant que 
le négoce. Inutile d'imaginer un conflit entre ces deux sources égales d'enri­
chissement. 

Enfin, au lieu de spéculer sur la mentalité nobiliaire ou civique des 
sénateurs et décurions, mieux vaudrait s'interroger sur la mentalité de person­
nages moins voyants, mais qui furent les vrais entrepreneurs : à savoir les 
régisseurs des domaines ruraux et les affranchis et esclaves que leurs maîtres 
mettaient à la tête des affaires dont ils avaient la propriété et les bénéfices. 
Les voilà, les vrais héros de l'économie romaine. Tout le débat sur la 
mentalité antique, ne portant pas sur eux, tombe à côté du sujet. 

Persuadé de l'unicité de la vocation capitaliste occidentale et la faisant 
débuter avant le siècle dernier, Weber a donc fait un sort à certaines 
institutions propres à l'Europe médiévale et moderne, telles que la lettre de 
change (Andreau parle de l'obsession de la lettre de change chez les histo­
riens) ou la comptabilité en partie double : puisque l'antiquité n'a rien connu 
de tel, elle n'a pu être capitaliste. Nous avons alors allégué quelques textes 
qui montrent une conscience économique poussée. Lorsque Caton écrit qu'il 
n'est pas profitable de bien cultiver, il entrevoit la doctrine de l'utilité 
marginale. Dans le Digeste, la différence entre l'amortissement et l'investisse­
ment est très claire ; voir surtout L,16,79 ; VII,1,13,4-6 ; XXIII,5,18 pr. ; la 
dépense « nécessaire » sert à amortir, la dépense dite « utile » sert à procurer 
« plus de revenu ». 

Du point de vue de la théorie économique, ce qui rend possibles les 
« petites » croissances avant l'âge de la technologie industrielle est que les 
entreprises à atomicité élevée n'ont pas besoin d'économies d'échelle : cent 
potiers indépendants produisent autant qu'une entreprise disposant de cent 
fours ; la fonction de production est homogène du premier degré. Et cette 
même atomicité n'empêche pas des externalités profitables ; un même bateau 
transportera outre-Méditerrannée les produits de ces cent potiers. La 



« concentration », à supposer qu'elle ait existé (nous ne parlons pas de la 
concentration de la propriété) est un faux problème ; un four de potier n'est 
pas un haut-fourneau. 

Une de nos ignorances les plus graves sur l'économie impériale porte sur le 
statut du tenancier : métayage ou fermage ? Notre documentation est pauvre. 
Or un témoin important par sa date, Adam Smith (Richesse des nations, 
III,2), insiste sur les avantages du fermage. Colons partiaires ou colons ad 
pecuniam numeratam (Digeste, XIX,2,25,6 ; XVII,2,26,1) ? Voir A .N . Sher-
win-White, The letters of Pliny, p. 520 sq. En revanche, une augmentation de 
la productivité (par progrès des techniques, du know-how ou de la discipline 
de la main-d'œuvre) n'est pas absolument nécessaire : il suffit d'un progrès de 
la production. Certes, pour une croissance, il faut que les paysans, outre eux-
mêmes, leur famille et leur seigneur, nourrissent en outre un maçon, ou un 
potier, ou un architecte, etc. Mais cela peut se faire, non par élévation de la 
productivité, mais par recul des chômeurs, qui se nourrissent sur le travail des 
autres (exemple classique du glaneur face au moissonneur) : s'il y a des 
défrichements, des mises en culture, ces faux actifs se nourriront eux-mêmes 
et un maçon pourra être nourri. Or il est probable que l'Empire, comme 
beaucoup de sociétés agraires, était affligé de surpopulation rurale, au sens de 
« nombreux (faux) actifs à productivité marginale zéro ». Voir N. Georgescu-
Roegen, Economic theory and agrarian economics, dans Oxford Economie 
Papers, XIII, 1960 ; J .D. Gould, Economie growth in history, Londres, 1972, 
chap. 2. 

La répartition des revenus, enfin. On se demande, en ce moment, comment 
l'oligarchie républicaine a pu conserver constamment le pouvoir. On ne croit 
plus que ce soit grâce aux liens de clientèle avec la plèbe ; on constate aussi 
que les leges tabellariae n'ont pas ébranlé sa position (E.S. Gruen dans City 
States in Antiquity and medieval Italy, Stuttgart, 1991, p. 251). A notre avis, la 
simple explication est que personne ne pouvait la remplacer au pouvoir : la 
richesse était trop inégalement distribuée pour qu'il y eût une plebs media 
assez forte pour être représentative et pour fournir des individus ayant assez 
d'argent et de temps pour former un corps spécialisé de politiciens (cf. Robert 
Dahl, cité plus haut). 

P.V. 


