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Qu'étai t -ce qu 'un empereur romain ? Certes pas un roi ; le régime impérial 
« ne ressemble à aucun des régimes qui se sont succédé en Europe jusqu 'à 
nos jours » (Fustel de Coulanges, Institutions de l'ancienne France, I, 150). 
Non pas parce que le principat n 'était pas héréditaire ; car, quoi qu 'on ait dit, 
il l 'était toujours , dès le début , normalement sinon insti tutionnellement 
(J. Béranger) . Mais ce régime « ne s'est jamais présenté comme un pouvoir 
personnel ; rien ici qui ressemble à la monarchie des peuples orientaux ou aux 
royautés européennes » : le sommet de tout n'est pas l ' empereur , mais la 
Républ ique (Fustel) , aux I I I e et I V e siècles encore : Claude II vitam rei p. 
dono dedit (Aurélius Victor, 34). Le prince est un homme qui utilise les 
institutions, qui fait tourner la machine (c'est le sens général du discours du 
faux Mécène à Auguste au livre LU de Cassius Dion) ; c'est, dès les Res 
Gestae, un bon citoyen, un grand patr iote , qui s'est mis en avant pour 
prendre en main les intérêts de la Républ ique (J. Béranger , Idéologie du 
principat) — nous préciserons plus loin. Ce n'est pas là de l 'idéologie : un 
empereur inégal à sa tâche risque d 'être renversé ; le I I I e siècle ne sera 
qu 'une longue série de pronunciamentos , chaque corps d ' a rmée , par esprit de 
corps et par patriotisme de professionnels, proposant son général comme 
meilleur champion de la Républ ique menacée . La suite des princes est « une 
succession de grands patriotes qui assument les affaires publiques, les trans­
mettent tout naturel lement à leur héritier présomptif, ou encore conquièrent 
de haute lutte le droit de protéger leurs concitoyens et l 'empire romain » (J. 
Béranger , p . 272) ; d 'où le rythme haletant de l 'histoire impériale. 

U n citoyen romain ne sert pas l 'empereur , il sert la Républ ique , comme le 
fait l 'empereur lui-même, qui est bono rei publicae natus (comme le disent des 
inscriptions d 'Avenches) ; alors que le sujet d 'un de nos rois sert son roi. 
Comme Camille, comme Fabius Cunctator , comme Scipion, l ' empereur a volé 
au secours de l 'Etat : l 'exemple d 'Augus te , la première phrase des Res Gestae, 
est demeurée le moule de tous les princes successifs. Tandis qu 'un de nos rois 
est avant tout l 'héritier d 'un royaume qu'il possède comme un patr imoine. 



L'empereur n 'est pas pour autant un chef charismatique (même pas avec 
« routinisation du charisme » : nous y reviendrons) : on ne peut pas voir 
autant de charismatiques dans la t rentaine d 'empereurs qui se succèdent ou se 
massacrent ent re Commode et Dioclétien. 

Succèderait-il à son père , un empereur hérite d 'une mission, pas d 'un 
royaume. Héri t ier de Nerva, Trajan dit à son préfet du prétoire : « Prends ce 
sabre et sers-t 'en pour moi si j ' agis bien, contre moi si j 'agis mal » (Cassius 
Dion, LXVII I , 16, 12) ; ce n 'est qu 'un mot , mais qu 'un roi n 'aurai t pu 
prononcer . Aussi , dans la bouche des panégyristes, chaque nouveau règne est-
il une refondation, comme chez nous un changement de numéro de nos 
républiques. Les mesures prises par un prince ne restent valables à sa mort 
que si son successeur les confirme ; en cela, conclut Mommsen , l ' empereur 
n'est pas un roi (Staatsrecht, I I , 2, p . 911). Plus encore , il y a officiellement 
de « bons » et de « mauvais » empereurs , les célèbres « Césars fous » des 
modernes , alors que la christianisation du pouvoir temporel des rois de France 
interdisait d'identifier à un tyran un des prédécesseurs du souverain régnant . 
A R o m e , sans parler de la damnatio memoriae, il y a officiellement de bons 
et de mauvais princes (Pline, Panég., 44, 1 ; Panégyriques Latins, XI , 24, 2) 
dont la Table de Banasa évoque la liste ; opposer le « bon » prince régnant à 
ses « mauvais » prédécesseurs était même une règle expresse du genre panégy­
rique (Pline, 53). E t l'on sait comment l ' empereur Julien traite la plupart de 
ses prédécesseurs dans son Banquet des Césars. 

A u X V I I e siècle, la gloire du Roi suffisait à légitimer les entreprises 
guerrières ; à R o m e , l 'empereur , comme Bonapar te , n'est que le chef de 
guerre des Romains et ne se bat pas dans son propre intérêt ; la grandeur de 
l 'Empire et la gloria Romanorum ne se confondent pas avec quelque gloire de 
l 'empereur , qui n'est pas un propriétaire , mais un chargé de mission ; il est 
propagator imperii, disent les monnaies , et non pas nec pluribus impar comme 
un Louis XIV. Il s'ensuit qu 'un nouveau prince devra faire ses preuves ; 
comme un dieu, un roi fait d 'éventuels exploits parce qu'il est un roi, tandis 
que l 'empereur est un éventuel héros : un héros est un héros s'il fait des 
exploits, qui confirment son héroïsme, mais n 'en découlent pas . Le champion 
de la Républ ique doit prouver qu'il a eu raison de se met t re en avant et que 
ses concitoyens ont eu raison de la confirmer dans ce qu 'on appelait son 
« poste » (statio). U n empereur a éventuel lement des méri tes , plutôt qu 'une 
légitimité. 

Il s'ensuit une conséquence psychologique qu 'on ne peut sous-estimer : le 
rôle d 'empereur est éprouvant pour la santé mentale . L ' empereur romain est 
un être qui est seul de son espèce ; il est seul au monde , il n 'a pas l 'exemple 
d 'autres rois qui seraient ses cousins, puisque l 'Empire romain se considérait 
comme le seul Eta t qui fût au monde (Mommsen , Staatsrecht, I I , 2, p . 751, 
769, 781 ; I I I , 1, p . 826). Champion autoproclamé et agréé de la Républ ique , 



il n 'avait pas de place qui l 'at tendait avant sa naissance ; son père fût-il 
empereur , il ne lui suffira pas de s 'être donné la peine de naî tre . Néron , 
Domitien et C o m m o d e , trois Césars fous, sont par un curieux hasard trois fils 
d 'empereurs : à la fois mégalomanie d'héritiers et surcompensat ion d'un doute 
sur eux-mêmes. Un empereur n 'a pas l 'aisance des rois, nés pour être rois et 
tranquilles dans leur droit de propriétaires d 'une grande entreprise , qu'ils 
peuvent confier à un gestionnaire ou cardinal-ministre sans perdre la face. 

D 'aut res facteurs jouent , qui sont mal connus, mais dont les effets doivent 
être considérables. Lorsqu 'on parle du Palais impérial , il y a une question 
qu 'on se pose rarement : où étaient les services centraux, les « ministères » ? 
Le prince vivait-il parmi ses ministres ou le Palais était-il comparable au 
bakufu japonais , au maghzen marocain ? O n n 'en sait presque rien 
(Hirschfeld, Verwaltungsbeamte, p . 4, n. 4 et 325, n. 3) . 

Psychologiquement, le fait capital est que le prince n'avait pas de Cour , ne 
tenait pas sa Cour, quoi qu 'on répète : il vit enfermé avec ses domest iques ; il 
ne voit de sénateurs que s'il les invite à dîner (Histoire Auguste, Vita Severi, 
I, 7) et s'il ne leur préfère pas la société de ses propres affranchis (Cassius 
Dion, LXXVII , 18, 4) . Grisé par son entourage domest ique , l ' empereur n 'est 
pas tenu à cet autocontrôle perpétuel d 'un roi devant sa Cour de nobles , qui 
sont ses pairs. Il a un apparat , mais n'est pas l'esclave d 'une ét iquet te . 

Faute de mieux, pour comprendre cette dynamique de groupe très particu­
lière, il nous faut évoquer les excentricités de tel milliardaire américain ou le 
problème qui se pose pour tout comédien qui devient illustre : ne pas se 
« starifier » (« voilà que je fais ma grandiose », disait en reprenant ses esprits 
l 'intelligente actrice Simone Signoret) ; « prends garde de ne pas te césari-
ser », se disait Marc-Aurèle à lui-même. 

Puisque l 'empereur est un champion agréé , il pourra être renversé (et la 
moitié le furent) , alors qu'il n 'y a pas plus de sens de renverser un roi que de 
renverser l 'héritier (qui n'est pas le directeur) des usines Peugeot . Etranges 
figures que ces empereurs , tor turés par leurs contradictions en-deçà ou au-delà 
du seuil de folie, enclins à la mégalomanie , au délire de persécution et aux 
« purges ». U n « anachronisme contrôlé » fait peut-être comprendre cela : les 
empereurs sont à la fois des magistrats mandatés et (dans l 'humilité et le 
sentiment monarchique de leurs sujets) des chefs naturels , qui régnent parce 
qu'ils sont de plus grande taille que les autres , comme le lion roi des autres 
animaux. Le rôle d 'empereur ressemble à celui de Secrétaire général du Parti 
de l 'empire soviétique : à la fois un bon militant désigné par ses camarades 
pour gérer les intérêts du Parti et de l 'Etat , et un chef qui est, sinon divin 
comme les empereurs , du moins « génial » (version moderne de la souverai­
neté par supériorité naturel le) . Rôle dont l 'ambiguïté est à rendre fou : à la 
fois dieu vivant et sénateur parmi ses pairs. D 'où , à R o m e comme à Moscou, 
un fléau qui remplit les chroniques : la soupçonnite des empereurs envers les 



sénateurs , les purges sanglantes (une seule famille de noblesse républicaine 
subsiste encore au temps des Sévères : les Acilii Glabr iones) . Le drame des 
purges remplit la dynastie julio-claudienne, renaît avec Domit ien , menace au 
début du règne d 'Hadr ien , obsède Cassius Dion (LII , 31 ; 5-10 ; 34, 1-8 ; 37, 
1-4 ; 31 , 5-10) et , un ou deux siècles plus tard , Ammien Marcellin (XIV, 5 ; 
XXI , 16, 8). 

Aussi y avait-il de « bons » et de « mauvais » empereurs . Cela n 'a rien à 
voir avec l'inégale qualité des rois de France : c'est un jugement radical sur 
des Césars fous et cela ressemble plutôt à l 'opposition que nous faisons entre 
les démocrat ies , Etats de droit , et les régimes dictatoriaux ; chaque prince 
avait le choix de devenir « bon » ou « mauvais », c'est-à-dire bon maître ou 
maître sévère (Pseudo-Aelius Arist ide, X X X V , 24) ; Vespasien, dit Taci te , fut 
le seul empereur qui se soit révélé meilleur qu 'avant , une fois monté sur le 
t rône. Pendant quatre siècles au moins, le pouvoir impérial n 'a jamais été 
considéré comme normal ; comme nous faisons de la police, il a toujours été 
considéré avec méfiance (J. Bleicken, Geschichte des röm. Kaiserreiches, 
Paderborn , 1981, vol. I, p . 82). M ê m e après Trajan, alors que le régime 
monarchique est admis par tous, un régime de croisière n'est jamais atteint : 
un empereur sur trois peut-être est rejeté comme « mauvais » ; même admis, 
le césarisme n'est pas aimé. Le pouvoir est aussi absolu sous les bons que 
sous les mauvais, l 'espionnage policier est le m ê m e , mais en outre un César 
méchant est hanté par la soupçonnite , la peur de complots réels ou imagi­
naires, et il veut, pour plus de sécurité et pour faire régner la « vertu » 
civique (la Cité antique est toujours présente dans les subconscients), faire 
régner l 'ordre moral dans les consciences (Domit ien, Constant in) , se sentir 
régner jusque dans les pensées. 

Champion héréditaire ou autoproclamé, et agréé , de ce qu 'on appelait la 
République (et qui n'est pas exactement ce que nous appelons l 'Etat) ; mais 
aussi monarque par supériorité naturel le , auquel on ne s 'adresse que comme à 
un être d'espèce supérieure ; examinons les deux aspects du rôle d ' empereur . 

Revenons au schéma si bien dégagé par Jean Béranger , voilà un demi-
siècle : l 'empereur est un bon citoyen qui s'est mis en avant dans l ' intérêt de 
la République (Res Gestae, I, 1) et ajoutons cette précision que ce bon 
citoyen n'est pas un sujet juridique pur , un citoyen dans la nudité du droit 
public : il vole au secours du bien public avec armes et bagages, avec son 
armée privée ou publique, son influence, ses clients, sa famille qui devient la 
domus divina et ses fils et héritiers. Demandons-nous à quels « présupposés », 
à quel « discours » (évidemment non di t) , à quelles habitudes ou traditions 
renvoie une telle conception. 

1° L 'empereur , écrit A. Wallace-Hadril l , est un civilis princeps, « between 
citizen and king » (J.R.S., LXXII , 1982, p . 32). Quel est ce c iv i sme? Une 
analogie saugrenue sera peut-être éclairante. Le citoyen grec ou romain 



n'appart ient pas à une population qui s'est formée en « nation » et pas 
davantage à une sorte de société par actions de bonheur collectif ou welfare 
State, se proposant d'assurer le bien-être à cette même populat ion, composée 
de citoyens dont le rôle consiste, soit à voter en s'élevant à la hauteur de 
juges d 'une Volonté Généra le idéale (rousseauisme français), soit à voter pour 
exprimer leur intérêt et leur vouloir catégoriel (Eta ts-Unis , selon P. Rosanval-
lon). Le corps civique ant ique, lui, est recruté à l ' intérieur d 'une faune 
humaine indifférente (petites gens, esclaves, étrangers) et son rôle est de 
militer pour la cité ainsi recrutée ; il peut être comparé à un parti militant de 
notre siècle, noyau tiré d 'une vaste populat ion et qui n'est pas au service de 
ses propres membres ni même du part i , mais de la Cause . Le civisme antique 
et son « vertuisme » se comprennent ainsi : c'est un mili tantisme. Le citoyen 
antique est au service de sa cité pour l 'honneur d 'appar tenir à cette cité, et 
non comme contrepart ie en devoirs des droits qu'il en reçoit. On reconnaît la 
thèse de Benjamin Constant sur liberté ant ique et liberté moderne . L ' empe­
reur sera conçu éminemment comme ce bon militant, que les autres citoyens 
« aident » à sauver l 'Empire , comme dit Celse (Origène) . 

La cité (et non les citoyens) est une fin en soi. C'est si vrai que , lorsque 
Platon construit son utopie des Lois, il a paru à Popper faire du totali tarisme. 
En effet, sa cité laisse au dehors , réduite en esclavage, la majeure part ie de 
ce que l'esprit moderne appellerait la populat ion du terr i toire. Platon ne se 
propose pas comme Sieyès d'élever toute cette populat ion à un niveau 
civique, mais de recruter une cité comme on recruterait une élite dévouée 
pour former à l ' intérieur de la faune humaine un monas tè re , une caserne ou 
un parti militant : l 'essentiel est que cette institution fonctionne bien, et non 
que le reste de la populat ion soit maître de son sort ou vive dans le welfare. 
L'essentiel, c'est la Républ ique ; si ce militant suprême qu 'est l ' empereur fait 
son devoir au lieu de vivre égoïstement pour lui-même, alors le principat est 
le régime idéal. La cité ant ique, même démocra t ique , n 'est pas la démocrat ie 
moderne en moins bien, avec une lacune (l 'institution de l 'esclavage) : elle 
repose sur un « discours » qui est différent toto caelo ; le fait premier et final 
est la cité, qui n 'est pas jugée par rapport à la faune humaine qui peuple le 
coin de la terre où elle s'élève. 

2° Mais ici intervient une nuance capitale : le bon militant n'est pas un 
citoyen dans sa nudité jur idique, mais un individu réel ; il apporte à la Cause 
tous les avantages privés dont il dispose, ceux de la richesse et de la 
puissance. O n reconnaît ici un second « discours » cher au monde gréco-
romain, celui de l 'évergétisme. Chez nous, on regarderait d 'un œil médusé ou 
soupçonneux un milliardaire qui, au lieu de payer ses impôts au centime près , 
prendrait en main les affaires publiques en en faisant les frais sur sa fortune 
personnelle ; or c'était le cas général et même moralement obligatoire dans les 
cités ant iques, avec le pain et le Cirque ; on ne mesurait pas chichement ce 
qu 'on mettai t , par civisme, au service de la cité : « à l'âge de moins de vingt 



ans, j ' a i recruté, sur mon initiative et sur ma fortune, une a rmée par laquelle 
j ' a i libéré la République de la tyrannie d 'une faction », écrit Auguste au 
début de ses Res Gestae. 

Le principat s'est formé sur le terrain du civisme gréco-romain, dont il est 
une variante abusive, oppressive ; on n'en était dupe que si l'on avait envie 
de se duper ou de duper , mais le vocabulaire républicain sera encore en usage 
à la fin de l 'antiquité ; et , d 'une autre manière , l'assise civique de la 
monarchie impériale ne sera pas oubliée non plus ; certes, on ne rêve plus de 
retour au régime républicain, on fait acte de loyauté envers le prince, mais le 
prince est un maître et on n 'a ime guère les maîtres : on leur obéit loyalement, 
mais on les redoute ; il suffit de refeuilleter Epictète . Trop de Césars ont été 
reconnus mauvais pour que le césarisme soit présumé bon ; mais il est sans 
alternative. Les princes eux-mêmes exaltent leurs rares prédécesseurs 
(Auguste , Antonin le Pieux, Claude II) qui peuvent passer pour exemplaires. 
Le césarisme n 'a pas rencontré l 'adhésion filiale des sujets des rois très-
chrétiens ; la conscience des citoyens éclairés de l 'Empire a toujours été 
conscience malheureuse , même si (et surtout parce qu')il fallait dévotement 
louer le prince régnant. 

Ne voyons pas t rop aisément, en tout cela, une opposition dualiste ent re le 
Pouvoir réel et une Idéologie t rompeuse ou puéri le. Cer tes , « il est incontesta­
ble que le principat, dans la mesure où il était légal, dérivait d 'une délégation 
d 'autori té » (Tacite, Annales, I, 12 : quam partem rei p. mandari tibi), « mais, 
comment cette légitimité était induite ou imposée, c'est une autre affaire » 
(R. Syme, Tacitus, II , p . 548). C'est ainsi que , le prince n 'é tant pas sujet 
juridique pur, il rend à l 'Etat le service de le faire bénéficier de ses héritiers, 
de ses fils (de même qu 'Auguste faisait tourner l 'Etat sur sa fortune privée) . 
Il allait de soi qu 'un empereur aurait pour successeur son fils ou, s'il n 'en 
avait pas , en adopterai t un, dès Auguste (sinon, le tu Marcellus eris perdrai t 
son pathét ique) ; « une dynastie ne cesse que lorsqu'un rival la supplante , 
devient empereur et fonde à son tour une dynastie exposée aux mêmes 
épreuves » (J. Béranger, Principatus, Genève , 1973, p . 262). Dès le début du 
règne, Pline remercie Trajan de donner à R o m e , pour futur empereur , le fils 
qu'il engendrera sans doute (Panég., 94, 5). U n bon prince se soucie d 'assurer 
sa succession, dans l 'intérêt de ses sujets. On devenait donc empereur de trois 
manières possibles : par héri tage, par mandat reçu (du Sénat) ou « par la 
violence au lieu du droit » (Pseudo-Ælius Arist ide, X X X V , 5-6). N 'en 
concluons pas que la délégation de la Républ ique à un homme n'est qu 'une 
idéologie ou une légitimation. L' idée de délégation désigne et avoue celle du 
pouvoir, de la toute-puissance ; elle affecte de la croire donnée ou avouée , 
alors que le peuple et le Sénat ne font souvent qu'avaliser la force — mais ils 
le savent, et le texte cité le dit ; partout la réalité est faite d 'accomodements 
avec la force, d'accrocs à la légalité. Mais il en résultait cette conscience 
malheureuse dont nous parl ions, ce mécontentement , qui aboutit au fait fort 



peu idéologique que , sur une cinquantaine d 'Augustes ou de Césars, plus des 
trois cinquièmes sont morts assassinés (au troisième siècle, trois seulement , 
Claude, Tacite et Carus , sont morts dans leur lit). Le césarisme est une 
légitimité dont les viols fréquents sont corrigés par de non moins fréquents 
régicides ; en revanche, dans l 'Occident chrét ien, le régicide est à peu près 
inusité avant les Guerres de Religion (Marc Bloch) : un roi n'est pas un 
mandata i re . Le pouvoir n'est pas une énergie , toujours la m ê m e , qu 'on 
colorerait d'idéologie pour la légitimer, mais une relation : pour qu'il y ait 
pouvoir, il faut être deux, et le soumis en pense nécessairement quelque 
chose ; s'il le peut , il imposera cette pensée contre le pouvoir ; l ' empereur a 
beau être un dieu ou un futur dieu, on l 'assassinera. « Auguste et ses 
successeurs, au moins pendant trois siècles, laissèrent subsister l ' idée de 
république par la seule raison que cette idée dominait dans leur propre esprit 
comme dans celui de leurs contemporains » (Fustel de Coulanges , I, p . 150, 
n. 6). Les hommes ne peuvent pas penser n ' importe quoi n ' impor te quand. Le 
césarisme est une sorte de monarchie républicaine avec des aspects populistes 
(les spectacles) au sens du mot latin popularis : démagogie condescendante . 

L'établissement de la monarchie impériale a été induit ou imposé par la 
victoire d 'Octave Augus te , mais il n'est compréhensible que si cette victoire a 
entraîné une révolution de l 'opinion, de même qu 'une seule bataille peut 
induire une fois pour toutes la soumission d 'un peuple étranger . Acquiesce­
ment sincère dans la classe let trée, même lorsqu'il était résigné ou sans 
illusions, et , dans le peuple , naissance d 'un sentiment monarchique. On ne 
peut comprendre ce qui s'est passé, si l'on n 'admet pas cette révolution des 
esprits qui a laissé des traces considérables dans la li t térature et l'art et même 
dans certaines institutions, comme on verra. S'en tenir à l 'histoire du droit 
public serait t rompeur et partiel : les pouvoirs réels du prince sont plus larges 
que leur formulation juridique et sont anticipés par la mutat ion des esprits. 

Le despotisme impérial est le plus absolu qui soit, ses ordres étant sans 
appel et l 'empereur étant en outre chef des armées et juge suprême ; le Sénat 
légiférait ou décrétait encore , ou plutôt les empereurs lui faisaient prendre 
certaines de leurs décisions, mais il leur arrivait aussi de ne pas passer par le 
Sénat et nul ne s'en affectait ; tout ce que le prince décidait était légal. Rome 
avait toujours conçu le pouvoir sous la forme d'un imperium : une fois 
délégué, le droit de commander était absolu, presque sans limites ; les 
magistratures étaient des espèces de dictatures militaires (tandis qu 'à Athènes 
un gouvernant était un « orateur » qui conseillait la cité, si bien qu'il pouvait 
être condamné pour avoir « mal conseillé » la cité, c'est-à-dire l'avoir mal 
gouvernée) . 

Mais qu'était-ce que cette Républ ique que l 'empereur servait ? Par ce mot , 
on posait en principe que le prince n'avait d 'autre légitimation que de servir 
le bien public et aussi que l'oligarchie sénatoriale demeurai t classe gouver­
nante . Un empereur qui revêtait l 'apparat d 'un potentat oriental n'était qu 'un 



tyran. Sous la Républ ique , l 'invocation du bien public servait à rappeler les 
oligarques rivaux au respect d 'une règle du jeu politique ; elle servait aussi à 
refuser à la plèbe des concessions qualifiées de démagogiques ; elle incitait 
enfin chaque dirigeant à voir plus loin que ses intérêts de carrière et à faire 
de la grande politique. La République est aussi l 'hégémonie de Rome sur son 
empire (les empereurs proviendront souvent des provinces latinisées, Espagne 
ou Illyrie, mais jamais d 'une province de civilisation grecque : Julien se dit 
hellène par sa culture, mais illyrien par sa famille). 

Out re ce qu 'on tenait pour l 'intérêt commun, le mot de Républ ique invitait 
aussi au respect de ce que nous serions tenté d 'appeler la légalité, la 
constitution ou la finalité supérieure de l 'Etat . Ces termes seraient t rop 
rationnels ou fonctionnels : il s'agissait plutôt d 'un respect presque supersti­
tieux pour certaines institutions traditionnelles, Sénat, magistratures, consulat, 
où l 'âme de Rome semblait s ' incarner et qui étaient comme l 'or thographe du 
nom romain. Auguste respectera les institutions républicaines comme une 
recette mystérieuse qui assurait la grandeur de R o m e , dont l 'oligarchie répu­
blicaine s'attribuait la vocation ; la superstition de ces institutions plus tradi­
tionnelles que raisonnées convenait bien à cette oligarchie qui ne pouvait pas 
justifier aut rement son monopole . 

Comme les Médicis à Florence, la famille désormais régnante l'avait 
empor té sur les autres dynasties d'oligarques ; « la maison césarienne nous a 
mis son épée à la gorge » (Lucain, IV, 823) ; mais, avec le Sénat et les 
magistratures, les grandes familles conservaient les grands postes de gouverne­
ment . Ce partage inégal entraînera un malaise perpétuel et des « purges » 
sanglantes, qui seront moins le conflit de deux pouvoirs , prince et Sénat, que 
celui de deux amours-propres . La noblesse sénatoriale se résignait volontiers 
au rôle peu périlleux de simple chambre d 'enregis trement des volontés impé­
riales ; en revanche, elle tient à marquer qu'elle ne tient que d 'el le-même son 
privilège de caste gouvernante ; elle veut avoir l'air de conseillère du prince. 
Il faut donc que les princes, si ce sont de « bons » empereurs , aient pour elle 
des égards tout symboliques ; sinon, elle se sentira ravalée au niveau d 'une 
noblesse de service, d 'un haut-fonctionnariat anobli. De leur côté, certains 
empereurs t rop « césarisés » lui refusent ces égards. Car le prince n'est pas 
seulement le champion de la Républ ique et le sommet de l 'appareil d 'Eta t : 
c'est aussi un potenta t , un être d 'une nature supérieure , comme on va le voir 
désormais. Déchirés entre le rôle de mandata i re et celui de souverain, 
beaucoup d 'empereurs tomberont dans la mégalomanie de Caligula, Néron , 
Domit ien , C o m m o d e , Elagabal ou Constant in, ou dans la « soupçonnite » de 
Tibère , qui « détestait la flatterie et , tout autant , la liberté de parole » 
sénatoriale (Tacite, II , 87 et I, 72). D ' o ù les « purges ». 

Ce qui se comprend. Par une contradiction ruineuse, le prince ne règne pas 
de par un sien droit de régner, à la façon d'un roi héréditaire ; ce n'est qu 'un 



délégué, mais ce délégué est un despote absolu, tenté par orgueil de rabaisser 
le Sénat, seul maître de mandate r les princes. Ce conflit politique avait pour 
seul enjeu le sentiment de légitimité et non la réalité du pouvoir ; « vouloir à 
la fois que le représentant de l 'Etat reste a rmé d 'une vaste puissance et soit 
élu, c'est exprimer selon moi deux volontés contradictoires » (Tocqueville, 
Démocratie en Amérique, I, 130). Le Sénat doit respecter un maître qu'il a 
lui-même créé, le despote doit respecter ceux sans lesquels il ne serait rien. 
Un rituel poli t ique, magistralement étudié par Jean Béranger , celui du « refus 
du pouvoir », met en scène cette contradiction ; à peine désigné ou accepté 
par le Sénat , tout nouveau prince affecte d 'abord de refuser le t rône , 
manifestant ainsi que le pouvoir ne lui revenait pas de droit ; alors le Sénat 
unanime le supplie de l 'accepter et manifeste ainsi qu'il a promis sa soumis­
sion et qu'il a moins créé un maître qu'il a reconnu en lui une qualité 
supérieure. Les sentiments étaient un enjeu très important de la politique 
ant ique. 

Aussi est-il difficile de se rallier à la tendance actuelle de l 'érudit ion, qui 
insiste sur une certaine continuité entre les institutions du principat et celles 
du dernier stade de la Républ ique , ou qui étudie l 'accroissement progressif 
des pouvoirs du prince au premier siècle de l 'Empire . Cet accroissement 
prétendu se réduit à l 'évolution des comices, qui n 'étaient guère qu 'une fiction 
cérémonielle ; quant aux précédents républicains, il n 'était pas é tonnant 
qu 'Auguste renoue la continuité avec les institutions républicaines de son 
siècle plutôt qu 'avec celles du siècle précédent . On n'explique pas une 
mutation en la ramenant à l 'uniformité ou à une progression insensible. 
L 'Empire ne s'est pas établi par un grignotage des pouvoirs : l 'absolutisme 
impérial a été total d 'un coup ; à la mort d 'Augus te , Tibère hérita de la 
totalité des pouvoirs, puisque, dans son discours d ' investi ture, il affecta 
d 'abord d'en repousser une part ie, que le Sénat s 'empressa de lui remet t re de 
force sur les bras ; et l 'hérédité du t rône s'était imposée sans discussion. 

Auguste et ses successeurs ont plus de pouvoir que la totalité des pouvoirs 
dont ils sont institutionnellement revêtus. On sait que le principat avait deux 
assises. L 'une , l ' imperium proconsulaire, n 'a de proconsulaire que le nom, 
puisqu'elle confère à l 'empereur pleine autori té sur les proconsuls et autres 
gouverneurs de toutes les provinces (qui , eux, sont des sénateurs) ; maître de 
l 'Empire , le prince l'est aussi de l 'Etat lui-même par sa puissance tribuni-
cienne, qui lui confère l'inviolabilité et tous les droits des autres magistratures 
(remplies, elles, par des sénateurs) , dont le droit de faire des lois, de faire 
prendre des décisions au Sénat et d 'opposer un veto à toute décision du Sénat 
ou d'un magistrat ; ces droits lui sont conférés à vie. Ces pouvoirs créent 
moins la position exorbitante du prince qu'ils n 'en sont la monnaie ; position 
qui attire à lui d 'autres fonctions, comme celle, en une année de disette, de 
remédier à la cherté (Res Gestae, 5) . D 'autres pouvoirs , qui nous sont à peine 
connus, équivalent à la toute-puissance, dont le droit de vie et de mor t , y 
compris sur les sénateurs et chevaliers (Cassius Dion, LUI , 17) : lorsqu'un 



Caligula ou un Néron exileront des sénateurs , confisqueront leurs biens et 
feront couper des têtes, ce seront , non des actes tyranniques, mais des 
mesures tout à fait légales. Sous la Républ ique , il était entendu que tout 
homme qui attentait à la majesté de l 'Etat devait ê tre mis à mort ; cette 
majesté est maintenant celle du prince. Dans ces condit ions, aucun citoyen 
romain ne pouvait plus méconnaî tre que R o m e et l 'Italie avaient désormais 
une sorte de protecteur ; les provinciaux, qui voyaient les choses de plus loin, 
constataient que l 'Empire avait un souverain, un « bienfaiteur et sauveur 
insurpassable », si bien que les cités d 'Asie décidèrent que leur année légale 
commencerai t le 23 sep tembre , « jour anniversaire de la naissance du dieu 
Auguste ». 

Le détail des faits, là où il nous est connu, est encore plus parlant . Nous 
avons étudié en second cours la législation augustéenne sur les fidéicommis et 
constaté ceci : en cette mat ière , Auguste dit le droit sans aucun titre pour 
cela ; ou plutôt , pour ce faire, il a soin de passer par des sénateurs et 
magistrats républicains, les consuls, qu'il prie d 'user de leur autor i té , faute de 
leur bon droit ; il le fait parce que l 'opinion publique lui demandai t de faire 
cesser un scandale, serait-ce au mépris de la légalité, mais au nom d 'une 
équité supérieure ; dans l 'opinion, le prince est donc supérieur aux lois et 
exerce une sorte de pouvoir bienfaisant et paternel , analogue à celui des 
lettres de cachet ou de l 'épilogue de Tartuffe. Ainsi naquit le pouvoir 
juridictionnel des empereurs . La décision extra-légale d 'Auguste en cette 
affaire prit « peu à peu » force de loi (Justinien, Institutes, II , 31 , 1) parce 
qu'elle était « équitable et démocrat ique ». Nous parlions de mutat ion psycho­
logique : l 'opinion publique anticipe sur le droit public et privé parce qu'el le a 
d 'avance une image complète , prégnante , du Bon Prince. 

Nous avons étudié aussi le second des Edits augustéens de Cyrène , par 
lequel le prince juge lui-même un citoyen romain qui avait été dénoncé pour 
conspiration et pour avoir déplacé une statue du prince élevée sur l 'agora de 
Cyrène ; le gouverneur de la province l'avait fait enchaîner et l'avait envoyé à 
R o m e . Certes , en cette affaire, Auguste ne fait qu 'user de son imperium 
proconsulaire et du droit de tout proconsul de rendre la justice ; certes, 
exercer à Rome même cette juridiction provinciale n'est pas sans précédents 
d 'époque républicaine. Mais, plutôt que d'insister sur cette continuité , il est 
plus instructif de constater : 1° que le gouverneur de Cyrénaïque se subor­
donne volontairement à Auguste et ne t ranche pas l'affaire lui-même (aussi 
bien le monnayage provincial frappé par le gouverneur porte-t-il le portrait 
d 'Auguste au droit) ; 2° que le caractère sacro-saint des images impériales 
apparaît déjà ; 3° que , s'il y a eu dénonciat ion, c'est en vertu du serment par 
lequel tous les habitants de l 'Empire juraient à Octave Auguste de dénoncer 
tout acte, parole et pensée dirigés contre lui et contre sa famille (Dit tenber-
ger, OGIS, 532 : « ekmênusein ») ; de m ê m e , si Auguste s'était mêlé des 
fidéicommis, c'est parce que certains testateurs avaient invoqué sa salus à ce 



sujet (Institutes) ; comprenons que , désespérant d'avoir un recours légal contre 
un fidéicommiste infidèle, le testateur avait supplié le prince d' intervenir « au 
nom de son salut » ; or le même serment obligeait chaque habitant de 
l 'Empire à préférer la salus d 'Auguste et des siens à la sienne propre (Dessau, 
ILS, 8781 ; S. Weinstock, Treuereid und Kaiserkult, dans Athenische Mitteilun-
gen, LXXVII , 1962, 306) : le salut du prince est un argument sans réplique ; 
4° on observera que , dès 43, les provinces échappent pra t iquement au Sénat 
et sont aux mains des triumvirs (A. Lintott , Imperium Romanum, Politics and 
administration, Londres , 1993, p . 112-116 ; sur les précédents républicains, 
vrais ou pré tendus , dont les abus de Verres , p . 66). 

La juridiction impériale montre qu 'on voyait en l 'empereur un père équita­
ble. Le serment induit la docilité, par respect de la parole donnée ou plutôt 
par peur magique de la malédiction conditionnelle que le ju reur profère 
contre lui-même ; par l'« information de menace » que ce serment imposé 
constitue de la part du pouvoir ; enfin, moins par son contenu que par le fait 
qu'il puisse être imposé : il existe donc un pouvoir qui peut ce qu'il veut. Le 
respect pour les images impériales induit à croire que le prince est d 'une 
essence supérieure ou , si cette croyance préexistait spontanément , l 'entretient. 
Le devoir de dénoncer fait du prince et de sa famille des individus-institutions 
envers lesquels chacun a les devoirs d 'un citoyen. Passons sur l 'apparat qui 
entourait le prince, les honneurs exceptionnels et la naissance d 'un style 
monarchique : nous y reviendrons à loisir. Le devoir de dénoncer nous 
rappelle une réalité t rop oubliée : le césarisme était un de ces régimes que 
nous appelons policiers ; renvoyons aux faits nombreux réunis par Friedlän-
der, Sittengeschichte, I, 256 sqq. : « danger des conversations politiques » (y 
compris sous les meilleurs princes), « police secrète », « provozierende Agen-
ten ». D 'où Philostrate, Apollonios, IV, 39 ; le chanteur des rues qui menace 
d'accusation de lèse-majesté ceux qui l 'écoutent distrai tement chanter des arias 
dont Néron est l 'auteur ne fera que suivre son devoir de dénoncer . O n sait 
que la forme particulière de concurrence qu'étai t la delatio sera, pour la 
noblesse, un moyen comme un autre de faire carr ière. 

Passons sur d 'autres faits, bien étudiés par Fergus Millar (The Emperor in 
the Roman world, 1977), qui mont ren t combien la sensibilité de tous avait 
anticipé sur les institutions : appellationes à l ' empereur , ambassades , suppli­
ques et, comme on l'a vu, tribunal du prince. Les contemporains n 'eurent 
aucun doute : un souverain leur était venu qui principem orbis terrarum esse 
cuperet, comme l'écrit Cornélius Népos , mort dans les années 20 avant notre 
ère (Vita Attici, 20, 5) ; le fabuliste Phèdre , sous T ibère , a de la monarchie 
une conscience malheureuse : « En changeant de prince, le citoyen moyen 
(cives pauperes) ne fait que changer de maître » (II , 16). Après la prise 
d 'Alexandrie , il avait été décidé que tout banquet public ou privé comporte­
rait une libation (un toast, propinein) au génie du prince : d 'où une réalité de 
la vie quotidienne vivement mise en scène par Pé t rone , 60, et aussi les moules 



à gâteau de Pannonie étudiés par Alföldi (Laureae Aquincenses, Dissert . 
Pannon . , n° 10, 1938) : le gâteau orné de souhaits pour l ' empereur servira 
dans un banquet privé ou municipal. L ' empereur est l 'objet de superstitions : 
on remarquai t que les Ver ts , faction favorite de Domit ien , étaient toujours 
vainqueurs (Mart ial , XI , 33). 

Le régime impérial durait parce qu'il existait (dans une collectivité, ce qui 
est établi est présumé légitime, la nécessité de la preuve re tombant sur 
l 'éventuel contestataire) ; moins par les satisfactions qu'il procurait ni par les 
menaces qu'il faisait peser que par l 'exemple d 'at tent isme donné par chacun à 
tous et par l 'existence d 'une large zone d'indifférence, où rien de vital pour 
chacun n'est mis en question ; à quoi s 'ajoute la « rationalité » qui veut qu 'en 
situation d' incerti tude ou d' information insuffisante on préfère aux innovations 
le statu quo qui , comme on dit, a fait ses preuves. Voir Jon Elster : Karl 
Marx, une interprétation analytique, P . U . F . , 1989, p . 473-493. 

Cet te acceptation du régime impérial faisait qu'il y aurait des pronuncia-
mentos , mais plus de guerres civiles : les magnats d'autrefois (Pompée , César , 
Crassus, Lépide encore . . . ) , ces sortes de milliardaires à immense clientèle, 
doublés d'un « napoléonide », d 'un soldat d 'aventure , se battaient ent re eux : 
il leur faudrait désormais s'élever contre un maître légitime. La classe lettrée 
croyait voir là une fonctionnalité : l 'empire de Rome était si vaste, si pesant , 
qu'il ne pouvait ê tre soutenu que par un seul homme (Tacite, Histoires, I, 
16 ; Quinte-Curce , X, 9, 1-6 ; Philon, Legatio ad Gaium, 149 : « la multipli­
cité des décideurs entraîne celle des malheurs »). Sénèque et Tacite est iment 
que le monde , qui vit son au tomne , est t rop vieux pour la liberté et fléchit 
sous son propre poids. La plèbe de R o m e , elle, était « jalouse du Sénat et 
voyait dans les empereurs des freins contre l 'ambition des sénateurs ; l'exis­
tence d 'un prince lui épargnerai t des guerres civiles » (Josèphe, Antiquités 
judaïques, X IX , 3 , 228). 

Jalouse du Sénat , en effet : nous disions bien que les sentiments gratuits 
sont un des plus gros enjeux de la politique ant ique. A R o m e , qui était plus 
qu 'une capitale (elle était t rai tée à la fois comme ville de l 'empereur et 
comme ci té-Empire) , on attachait une importance exorbi tante aux réactions du 
peuple , qui disputait le cœur de l 'empereur au Sénat ; l 'aristocratie haïra 
Néron de s 'être fait le prince de la plèbe romaine et de lui prouver sa 
préférence par ses spectacles. En décembre 69, la plèbe prendra les armes 
pour défendre Vitellius contre les Flaviens (Tacite, Histoires, I I I , 80) e t , en 
238, Gordien contre Maximin (Hérodien , VI I , 7, 4) . 

Out re l 'enjeu sentimental , jouaient des fidélités classiques ; la plèbe de 
R o m e et peut-être aussi les cités d'Italie ont eu un a t tachement particulier à 
la famille julio-claudienne. Parler de clientèle serait abuser de ce mot ; la 
clientèle avait des devoirs et des rites (salutatio matutina) exprès. Cet at tache­
ment était plutôt quelque chose d 'analogue à l 'a t tachement de l 'Istrie pour les 
Licinii Crassi, qui avaient là-bas des terres (Tacite, Histoires, I I , 72) ou à 



celui de Fréjus pour un puissant compatr io te , favore municipali et futurae 
potentiae spe (Tacite, III , 43) ; cela rappelle aussi l 'a t tachement des vétérans 
pour les triumvirs qui les avaient commandés ; l 'a t tachement à une grande 
famille et à ses chances est la forme que prennent à R o m e les espoirs 
politiques. La foule de Rome par tage les drames et les joies de la maison 
julio-claudienne, se mêle des divorces et amours de Néron ; à la mort de 
Germanicus , elle lapide les temples , à la façon de nos manifestants qui 
lapident une ambassade. La légitimité de la famille julio-claudienne est si bien 
acquise que le phénomène du « faux tsar » se produit : il y a un faux Agr ippa 
Postumus (Tacite, Annales, I I , 39) et il y aura plusieurs « faux Nérons ». 

Plus généralement , dans tout l 'empire, dans les foules paysannes et dans la 
plèbe des trois ou quatre mille cités, l 'idée de l ' empereur éveille des senti­
ments forts ; on se fait de lui une idée sublime, celle d 'un h o m m e , seul de 
son espèce, qui est d 'une taille supérieure à l 'humanité et qui est grand par sa 
nature p ropre . Les classes privilégiées et lettrées sont tenues de par tager cette 
conception naïve et loyaliste, d 'où leur conscience malheureuse et leur double 
langage : notables et nobles (mais non les lettrés : Vitruve, Arr ien , Pollux, 
Alexandre d 'Aphrodise) s 'adressent au prince dans le style de la dévotion 
monarchique ; sans partager la naïveté populaire , ils doivent tenir l ' empereur 
pour une incarnation du Bon Roi et , seraient-ils sénateurs , lui parler dans le 
style monarchique rituel. Mais ils n ' en pensent pas moins ; vers 500, l 'histo­
rien païen Zosime écrira qu 'à de rares exceptions près les Césars furent tous 
des tyrans (I , 5, 3). Les rares bons princes sont ceux qui ont respecté les 
institutions républicaines et payé leur respect au Sénat , en tolérant sa liberté 
(de parole) , sa franchise d'égal à égal, par opposition au style monarchiste des 
« flatteurs » ; car la démocrat ie , la libertas, c'est le droit , pour la classe 
élevée, de parler au prince comme à un supérieur hiérarchique, et non comme 
à un être d 'une autre essence ; ainsi l 'entendent Philon (Quod omnis probus 
liber, I I I , p . 452, 46 : isêgoria) et Marc-Aurèle lui-même (I, 14 : dêmokratia). 
Si ce droit existe, alors la monarchie impériale est la vraie démocrat ie 
(Cassius Dion , XLIV, 2, 4 ; LI I , 14, 4 et 32, 1 ; Philostrate, Apollonios, V, 
35, 4) et l 'empereur est le Bon Roi des philosophes de Phi lodème, de 
Sénèque, de Dion de Pruse ; voir C .G . Starr, The perfect democracy of the 
Roman Empire, dans Amer. Histor. Review., LVII I , 1952-1953, p . 15 ; E . R . 
Goodenough , The politics of Philo Judœus, p . 86. C'est là une rationalisation 
de la sublimité du prince. Le peuple , lui, voyait les choses plus pieusement et 
candidement ; à chaque avènement , les courriers légers du cursus publicus 
parcouraient les cités pour y exhiber à la foule « l 'image sacrée » (peinte à 
l 'encaustique, sans doute) « de notre maître » le nouveau prince (Dessau, 
I.L.S., 8870 ; cf. notre communicat ion au Colloque Pleket à Leyde, sept. 
1994). 

Il y a donc deux visions du prince, dont l 'une est raisonnable ou rationalisa-
trice et dont l 'autre est populaire et voit dans le prince un être sublime. Nous 



allons étudier successivement la pré tendue « propagande impériale » (qui est 
en fait l 'apparat monarchique) , le culte impérial (dont le résidu substantiel est 
le sentiment induit d ' amour du roi) et l ' image t ranscendante du « souverain ». 
Dans les trois cas, nous verrons que ces illusions sont des product ions induites 
venues d'en bas , par genèse psychique ; et non des idéologies t rompeuses 
imposées d'en haut , soit par machiavélisme intéressé (version de gauche) , soit 
parce qu'il faut satisfaire le bon peuple qui est incapable de se contenter du 
côté sérieux de la grande politique (nous disait Raymond A r o n ) . 

1° Les historiens actuels ne cessent de parler de « propagande impériale » 
pour désigner l 'apparat monarchique des Césars et le style monarchique ; ils 
rationalisent anachroniquement cet apparat en le ramenant à une sorte d ' idéo­
logie, à un faire-croire. Mais, à notre avis, parler de « propagande impériale » 
reviendrait à confondre la magnificence de Versailles ou la cérémonie du petit 
lever du Roi avec un tract politique ou une campagne publicitaire pour une 
marque de lessive. André Chastel et Paul Zanke r (Augustus und die Macht 
der Bilder, Munich, 1987, p . 13) ont esquissé une protestat ion contre cette 
confusion. Essayons de vider l 'abcès. Ce qui a permis la confusion est un 
usage pragmatique (au sens linguistique du mot) de l 'apparat monarchique par 
le fondateur du régime, Auguste : il fait croire qu'il était toujours-déjà 
souverain en en prenant l 'apparat . 

Le style monarchique dans lequel on s'adresse au souverain et l 'apparat qui 
l 'entoure ne sont de la « flatterie » qu 'aux yeux des notables , qui regardent 
l ' empereur comme un homme ordinaire et non comme un être supérieur. 
Tibère encore ne souffrait pas qu 'on l 'appelât dominus (Suétone, 27) , mais 
déjà Auguste vieillissant ne tolérait plus le franc-parler de ses conseillers 
(Sénèque, Bienfaits, VI , 32, 4) . Les monuments augustéens dont se couvraient 
R o m e , l'Italie et les provinces, les images omniprésentes du prince, prouvaient 
que le prince y avait droit et était donc un souverain ; de m ê m e , jadis , Caïus 
Octavius avait prouvé que sa famille était de dignité consulaire en se faisant 
construire une maison somptueuse (Cicéron, Devoirs, I, 138) ; vers 1450, Luca 
Pitti, voulant profiter d 'un affaiblissement des Médicis, se fit construire un 
beau palais dans Florence pour montrer qu'il avait capacité hégémonique 
(Machiavel, Istorie fiorentine, VI I , 4) . 

L 'appara t , le faste, la pompe , les préséances, « le Grand Seigneur en touré , 
dans son magnifique sérail, de milliers de janissaires »... ; l 'apparat ne porte 
pas sur la réalité, ne gagne pas des voix d 'électeurs (werbt nicht, comme 
l'écrit Zanker ) : il rend à une image sublime du souverain l 'hommage qui lui 
est dû ; il ne persuade pas de se rallier au chef réel, n 'a joute pas à son 
pouvoir, ne le reflète pas. Ici, pour ainsi dire, nous sommes avant 1789 (aussi 
la minimisation de la césure révolutionnaire à laquelle procède Tocqueville 
nous paraît-elle négliger une dimension de la Révolut ion) ; l 'apparat se place 
à une é tape mentale archaïque, dont la seule trace chez nous sont les 
quelques motocyclistes autour de la voiture d 'un chef d 'Eta t dont la télévision 



se moque impunément . O n peut parler de « propagande mensongère », mais 
parler d 'un faste monarchique mensonger n 'aurai t pas de sens. Q u a n d une 
société a à sa tête un « souverain » qui commande sans être son mandata i re et 
semble régner par une sienne supériori té, elle lui rend des hommages : c'est 
comme cela, cela ne s'explique pas , c'est anthropologique, é thologique. O n 
élève des statues à Auguste parce qu'il est grand ; il n 'est pas grand parce 
qu 'on lui élève des statues. Il est inutile de convaincre les gens que le 
souverain est un grand personnage : ils le savent d 'avance ; on doit seulement 
lui rendre les hommages inséparables de sa grandeur , puisqu 'à la différence 
d 'un président de Républ ique ce n'est pas un h o m m e comme les autres . 

Celui qui détient un pouvoir, non par délégation ni en vertu d 'un charisme 
personnel , mais par sa na ture , est un animal de plus grande taille que les 
autres et entouré d 'un appara t , de même qu 'un lion porte crinière. O n rend 
automat iquement hommage à ce pouvoir personnel du souverain, comme on 
le fait pour les dieux ; tout souverain, reçoit cet hommage : ce n 'est pas une 
campagne de propagande . Celle-ci entreprendrai t de persuader à des gens qui 
l ' ignoraient qu 'un candidat est le bon ou qu 'un dictateur gouverne bien ; c'est 
de la rhéthorique qui a rgumente , persuade , séduit : l 'apparat rend à un ê t re 
d'essence supérieure les honneurs qui lui sont dus , et cet ê tre por te les signes 
de sa supériori té. La propagande est une argumentat ion pressante , analogue à 
la publicité, tandis que l 'apparat , célébration d 'une essence supér ieure , s 'appa­
rente aux rites religieux. La propagande fait naître une conviction, tandis que 
l 'apparat exprime la supernaturali té du prince. Propagande et apparat diffè­
rent doublement , par leur mécanisme (la première est rhé tor ique , l 'autre est 
expression) et par leur objet (un chef dont la valeur doit ê tre prouvée , dans 
un cas ; une supériorité de na ture , de l 'autre) . Parler de « propagande 
impériale » est un manque de sens historique ; c'est méconnaî tre l ' irrationnelle 
supériorité du prince. 

L 'appara t , le faste monarchique sont si peu une propagande qui chercherait 
à convaincre, à enseigner, que souvent le détail des monuments impériaux, 
des peintures et reliefs où l'artiste a exprimé al légoriquement la grandeur du 
prince, n'est guère lisible ni visible : sur la Colonne Trajane et sur la Colonne 
Vendôme , on ne distingue rien ; l 'inscription royale de Bisutin n 'est pas lisible 
(P. Veyne , La société romaine, p . 321). Il suffit que le monumenta l soit 
monumenta l et qu'il laisse apparaî t re , au plus distrait des spectateurs , que le 
prince a le droit d 'occuper, des traits de sa personne , tout l 'espace public. 
L 'apparat n'est pas un texte de propagande dont tous les mots porteraient ; 
l 'étudier à la manière de Panofsky serait passer à côté de sa véritable 
destination et ne nous renseignerait guère que sur la culture de l'artiste ou du 
commenditaire . Sur la décorat ion des églises comme pré tendue « bible des 
analphabètes », voir Ot to Pächt, Questions de méthode en histoire de l'art, 
1994, p . 77 : cette décorat ion était souvent soustraite aux regards et était 
créée ad majorem Dei gloriam. D e m ê m e , la Colonne Trajane était dressée à 



la face du ciel et des siècles. Car l 'Empire avait du sens historique, se voulait 
récapitulation de tout le passé civilisé. 

Un souverain démentirait sa puissance, s'il n 'en arborait les signes. L 'appa­
rat exprime le roi, mais le roi donne son sens à l 'apparat : s'il n 'étai t royal, le 
palais ne serait qu 'un gros bât iment . Le couple du souverain et de l 'apparat 
est celui d 'un signifié et de son inséparable signifiant ; faute de signifié, 
l 'apparat signifiant serait vide ; faute de signifiant, le monarque signifié serait 
méconnu. Cet te inséparabilité fait de l 'apparat une expression, et non pas un 
signe duquel on inférerait la grandeur du monarque ; car, s'il y avait inférence 
et intellectualité, on aurait tôt fait, comme Pascal, de distinguer l 'homme et 
l 'habit (« nos magistrats ont bien connu ce mystère ; leurs robes fourrées . . . »). 
L 'appara t date d 'un âge mental où l'on ne distingue pas davantage entre les 
sacrements et l 'exactitude matérielle de leur exécution : un baptême adminis­
tré avec du lait, avec du sable, est-il valide ? Pour être un vrai héros , le Cid 
doit se révéler meilleur escrimeur que le Comte , mais cet escrimeur n'est 
supérieur à un vulgaire assassin agile que parce qu'il est un héros . Le 
monarque n 'a pas de propagande à faire pour faire croire à sa supériori té 
naturelle : il lui suffit de se faire voir ; tout ce qu'il a à faire est de ne pas 
démentir cette présomption. 

Les mots de propagande impériale ont pour tant une vérité approximative : 
utilisé pour la première fois par Auguste , fondateur du césarisme, l 'apparat , 
qui exprime ce qui était connu d 'avance, a été utilisé comme propagande ; 
Auguste a arboré des airs de monarque pour montrer qu'il était toujours-déjà 
monarque ; il a occupé de ses monuments tout l 'espace public et a informé 
ainsi ses sujets de sa grandeur , en affectant de ne faire qu 'expr imer cette 
grandeur , qu 'é ta ler sa crinière ; il était le souverain, puisqu'il en avait l'air ; 
ce qui sera acquis à ses successeurs, qui recevront les hommages comme un 
dû. On dira que la différence est faible ent re une propagande qui fait croire 
et un apparat qui présuppose ; faible, sans doute , mais cette mince distance 
sépare deux continents mentaux, celui de Louis XIV et celui d 'un président 
tympanisé à la télé. 

2° Le culte impérial, la divinisation des empereurs , n'est pas davantage un 
faire-croire et n 'a joute rien à leur pouvoir ; ce culte monte des sujets eux-
mêmes et a pour noyau l 'amour ou l 'admiration pour le souverain. Sentiment 
populaire et spontané dont tout empereur est si assuré de bénéficier qu'il ne 
s'en soucie guère ; cet amour n'est nullement insufflé d 'en haut : comme 
l 'amour du disciple pour son maî t re , il est au tomat iquement induit par la 
relation de dépendance personnelle, inconditionnelle, informelle, non régle­
mentaire . Le culte des empereurs est comme une formulation hyperbolique de 
cet amour , analogue à une hyperbole amoureuse , « tu es l 'ange gardien, la 
muse et la madone ». 



Nous postulons, dans l 'Empire romain, l 'existence d 'un amour du prince, 
malgré l 'absence de documents , par analogie avec l 'amour du roi sous notre 
Ancien Régime. Nous avons en tendu une vieille dame marocaine nous dire, 
de Hassan II : « Comment a-t-on pu le calomnier ! U n roi si bon ! » et nous 
nous souvenons de l 'amour pour Pétain en des âmes candides et pures : le 
vieux dictateur roublard leur avait procuré , après un siècle et demi, l ' image 
du pouvoir tel qu'ils pouvaient l 'aimer. Lors d 'une maladie de Louis X V , on 
« aurait réellement trouvé dans la capitale un millier d 'hommes assez fous 
pour sacrifier leur vie pour sauver celle du roi » (cité par Sainte-Beuve, 
Portraits littéraires, vol. III) ; on songe aux Romains , qui, lors d 'une maladie 
de Caligula, vouèrent leur vie pour sa guérison (Revue archéol., 1983, II , 
p . 282). Un tribun de la plèbe voue ainsi sa vie en échange de la vie 
d 'Auguste (Cassius Dion, LUI , 20). 

Nous supposons aussi qu 'à la différence de l 'amour filial qu 'éprouvaient les 
sujets du roi très-chrétien l 'amour pour les empereurs païens avait une nuance 
d 'admirat ion pour l 'homme tout-puissant et opulent dans sa somptueuse cité 
de R o m e . Une page é tonnante de Philon (Legatio ad Gaium, 8-12) décrit 
l 'allégresse à l 'avènement de Caligula ; on se réjouissait de voir en ce nouveau 
prince le maître de tant de richesses, en or monnayé ou ciselé, le maître aussi 
de tant de nat ions. . . Tel était le sentiment populaire ; splendeur , richesse, 
puissance sont admirables et att irent la sympathie de tous sur leur dé ten teur ; 
les dieux sont admirés et aimés d 'ê t re b ienheureux. A leur exemple , Anto ine 
et Cléopâtre menèrent à la façon des dieux une « vie inimitable » destinée à 
leur attirer l 'admiration des foules ; les tyrans, dit Aris tote , se font admirer de 
mener la bonne vie, la tryphê. L 'antiquité voit la concurrence de deux 
légitimations : le Bon Roi vertueux et le despote à l 'existence pleine de 
jouissances enviables, Anto ine ou Néron . D e m ê m e , chez Aelius Aristide 
dans son Eloge de Rome, la capitale de l 'Empire est admirée et aimée pour sa 
félicité : les produits de la terre entière y affluent. 

On croit parfois mieux comprendre l 'amour du souverain en le confondant 
avec le patr iot isme, présumé plus explicable. Ou encore , on le confond avec 
le charisme. Il est pourtant difficile de croire que tous les empereurs successifs 
ou tous les rois de France aient été charismatiques. Un chef peut être dit 
charismatique lorsque ses fidèles s 'enthousiasment à sa suite pour quelque 
grande entreprise collective, se font sa machine de guerre , cessent de vivre 
dans la quotidienneté et la passivité aimante ; Napoléon , Hitler , Bebel ou 
Liebknecht ont été des chefs charismatiques (mais non Staline ni Auguste lui-
même) . O n ne verra pas non plus, dans l 'amour du roi, cette « routinisation 
du charisme » dont parle Max Weber , qui a dérivé l 'amour du roi d 'un 
charisme du fondateur, faute de comprendre la genèse des sentiments induits, 
qui renaissent, toujours les mêmes , pour chaque nouveau prince. 

Les sentiments induits sont équivoques : il faut qu 'une structure les induise 
(le rapport de dépendance) , mais ils n 'en sont pas moins endogènes , sincères 



et durables ; on ne se fait pas aimer à volonté. Par opposition à un sentiment 
d'élection comme la passion amoureuse , l 'automatisme d 'un sentiment induit 
est suspect. Cer tes , mais c'est un sent iment aussi sincère et souvent plus 
fiable, car conformiste ; le père de famille aime sa femme et ses enfants et le 
client, son pa t ron , tandis que l 'employé n 'a ime pas, car il dépend , non d 'un 
maître , mais du règlement. L 'amour induit naît d 'une condition soumise à 
l 'arbitraire personnel du maître et y répond par une promesse de fidélité 
inconditionnelle. Puisqu' incondit ionnel, cet amour se place « avant 1789 » et 
« ne fait pas de politique », n'a pas d 'opinions. Au total , l 'amour du roi n'est 
pas un sentiment qui viendrait s 'ajouter, pour la redoubler , à la dépendance : 
c'est une des modalités possibles de cette même dépendance : en cas de 
dépendance non réglementaire , la relation avec le pouvoir est « à chaud », 
non « à froid ». 

O n objecterait en vain que cet amour induit par la structure est en outre 
encouragé et exigé en haut lieu ; l 'empereur compte sur cet te fidélité incondi­
tionnelle et la fait promet t re chaque année par serment (Pline, Lettres, X , 
52, 1). Mais il ne fait là qu 'encourager , accroître un sentiment premier (que 
chacun avait intérêt à cultiver en lui-même comme le souhaitait l 'autori té , car, 
ce faisant, chacun se sentait plus élevé, plus content de lui, de même qu 'à 
d 'autres époques on a aimé se sentir bon patr iote ou bon chrét ien) . Ce 
civisme monarchiste est une des « chaleurs éthiques » de la société impériale 
(une autre de ces chaleurs était l'humanitas, la philanthrôpia). 

Le culte impérial est une de ces croyances qui n 'ont pas la simplicité de la 
foi du charbonnier : ce sont de véritables conduites , envers soi-même, envers 
autrui , pour telle ou telle fin ; leur sincérité réside moins dans ce qu'elles 
affirment que dans leurs intentions. Ce culte n 'a rien de bien mystérieux et ne 
doit pas être rapporté à quelque superstitieuse mentali té archaïque pour 
laquelle le pouvoir aurait été adorable ; sa sincérité, sur laquelle les modernes 
s ' interrogent, n'est pas douteuse . La divinisation des empereurs n 'étai t pas 
très différente des témoignages sincères et spontanés de vénérat ion qui entou­
raient les rois de France : ce n'était rien de plus ; ce qui brouille notre vue de 
chrétiens ou de christianisés est le mot de « dieu ». Mais, pour les païens, ce 
mot signifiait beaucoup moins que pour nous et il n 'était pas scandaleux d 'en 
abuser métaphor iquement ; au surplus on peut démont re r que personne , y 
compris dans le peuple, ne prenait à la lettre cette divinisation d'un mortel : 
c'était l'esprit de ce culte qui comptai t , à savoir l 'amour et le respect pour 
l 'empereur . 

Le culte impérial n'est que le degré le plus élevé de marques de vénération 
de toute espèce ; pas de banquet sans un toast au prince, pas de laraire sans 
son image, pas de monument civil municipal qui ne soit dédié à un dieu, à 
l 'empereur et à la cité ( A . D . Nock, Essays, I, p . 227 et 241 ; Revue arch., 
1983, II , p . 295). C'est ainsi que Villon, pastichant les vrais tes taments , salue, 



au début du sien, « Jésus, Nostre D a m e / E t Loÿs, le bon roy de France » U n 
autel consacré en ex-voto à un dieu l'est aussi « en l 'honneur de la domus 
divina ». En Crè te , la petite cité de Lyttos a des syssitia mensuels , chacun 
payant son écot ; le festin est en l 'honneur de l 'empereur régnant . Les 
modernes , que le culte impérial é tonne , ont tort de le séparer de cette simple 
vénérat ion. 

Les princes ne sont qualifiés de dieux qu 'en un sens « oblique », plagias, 
écrit Philon (Legatio, 164). L'historiographie sénatoriale ne veut rien savoir de 
la divinité des empereurs , les intellectuels grecs n 'en parlent qu 'avec ironie ou 
agacement (G .W. Bowersock, Greek intellectuals, p . 177-206) et les intéressés 
eux-mêmes en plaisantent : « Je sens que je deviens un dieu », disait Vespa-
sien mourant (Suétone, 33 ; Tacite , X V , 74 ; Tertull ien, Apol, 34 ; Histoire 
Auguste, Geta, 2) . M ê m e scepticisme, au moins implicite, dans le simple 
peuple ; deux faits le prouvent qui sont négligés des historiens modernes , sans 
doute parce qu'ils semblent faussement contredire la ferveur indubitable du 
culte impérial : les lettres privées font pieusement ment ion des dieux, mais 
jamais de la divinité de l 'empereur (Mitteis et Wilcken, Papyruskunde, I, 1, 
p . 117) ; et, sur des milliers d'ex-votos aux dieux les plus divers, il n 'y en a 
pas un seul à la divinité d 'un empereur ( A . D . Nock, Essays, I I , p . 833) : 
lorsqu'on avait besoin d 'un « vrai » dieu pour raison sérieuse, récoltes, accou­
chement , maladie, bœuf volé, e tc . , ce n'était pas au prince qu 'on s'adressait. 
L 'empereur était un dieu par mé taphore , de même qu'Achil le « est un lion ». 
Le rituel lui-même le montre ; on sacrifie à un dieu « pour » l ' empereur plus 
souvent qu 'à l 'empereur lui-même ; auquel d'ailleurs, on offrait de l 'encens 
plus souvent que des bœufs (Nilsson, Geschichte griech. Religion, I I , p . 377 ; 
S .R.F. Price, Rituals and Power). 

La métaphore ne choquait pas , car un dieu antique n 'étai t pas un ê t re 
gigantesque que son infinité mettait bien au-dessus d 'un monde qu'il avait 
créé : c'était un représentant d 'une des trois faunes qui peuplaient le monde , 
les animaux, les hommes et la race des dieux ; aussi bien tout dieu était-il 
mâle ou femelle ; pour passer des hommes aux dieux, on se hissait d 'un cran : 
on ne filait pas à l'infini. En ou t re , depuis l 'époque hellénistique, le respect 
n'interdisait plus d 'abuser métaphor iquement de ce mot de dieu ; Epicure 
« fut un dieu, oui , un dieu », dit Lucrèce, qui se répète parce qu'il sent qu'il 
abuse. D e même lorsqu'on qualifiait de dieu ce mortel qu 'étai t le prince, on 
était conscient de l 'hyperbole. Le mot de « dieu » ne désigne pas une essence, 
toujours la même à travers les siècles. 

Cer tes , le culte impérial est une affaire de pouvoir et a rapport avec le 
pouvoir, mais il faut préciser. Il pouvait avoir ce rapport parce qu'il était une 
de ces croyances-conduites complexes où l'on joue avec la sincérité et le 
langage pour poursuivre des fins. E t le pouvoir n 'était pas duperie idéologique 
ni encadrement de la population dans un dressage ; aussi bien, loin d 'ê t re 



parachuté d 'en haut , ce culte venait-il des gouvernés eux-mêmes, qui y 
trouvaient un intérêt sentimental d 'amour-propre : substituer la loi d ' amour à 
un style disciplinaire. 

Les différentes cités grecques divinisent tel ou tel empereu r ou membre de 
la famille impériale, sur leur propre initiative. Dans l 'ordre sénatorial , cultores 
Augusti per omnes domos in modum collegiorum habebantur (Tacite, I, 73) : 
les grandes familles chargent un collège domest ique , composé de leurs 
esclaves et affranchis, du culte du Divin Auguste ; elles s'en déchargent sur 
leurs domest iques. Les cités d'Italie instituent spontanément le culte des divi, 
avec un pontife, et laissent pareil lement à des inférieurs, les affranchis réunis 
en un collège de sévirs ou augustaux, le soin de l 'exécution. A R o m e , les 
vicomagistri appellent Augustes les Lares de quart ier qu'ils vénèrent , alors 
qu 'Augus te ne voyait lui-même en eux que des Lares publici (Dessau, 99). A 
Narbonne , la plèbe décide d'offrir à perpétui té des sacrifices sanglants « à » ce 
qu'il y a de divin en Auguste (son numen, un Grec aurait dit son daimo-
nion) : elle vénèrera ce numen « en faveur » (pro) de l ' empereur Auguste ; 
cette initiative loyaliste scelle la réconciliation de la plèbe de Narbonne et des 
notables, après un conflit local (Dessau, 112). 

Seul un tyran se fait adorer : un bon empereur se laisse adorer , quit te à 
refuser quelquefois de l 'être (ainsi Tibère à Gytheion, Germanicus à Alexan­
drie) et à méri ter ainsi encore davantage de l 'être. Le culte impérial définit un 
nouveau contrat social : les habitants de l 'Empire vénèrent en leur souverain 
celui qui (comme le répète la li t térature augustéenne) fait régner la paix, les 
bonnes mœurs et la prospéri té . Puisqu'ils répondent à sa protection par la 
vénérat ion, ce ne sont plus des citoyens soumis passivement, comme sous la 
Républ ique , à un rapport unilatéral de discipline. Cités et provinces célèbrent 
la divinité impériale en de joyeuses fêtes populaires ; on ne s'humilie pas , à la 
manière égypt ienne, devant un dieu vivant. Le culte des souverains est 
différent d 'une civilisation à l 'autre, car les rapports des hommes avec leurs 
dieux sont aussi variables que leurs rapports avec leurs supérieurs : avec des 
maîtres, ou des pères , ou des bienfaiteurs, etc. (voir le grand livre de 
Fr. Heiler) . Le culte impérial romain est une expression de reconnaissance, 
puisque « être reconnaissant » consiste à se dire tel. 

Sous la Républ ique , le culte que les Grecs rendaient souvent aux gouver­
neurs de province romains servait de monnaie d 'échange avec ceux-ci (Cicé-
ron, Ad Quintum fratrem, I, 1, 7) ; le culte de la Déesse R o m e et du Sacré 
Sénat servait de manifeste au parti pro-romain lorsqu'il était au pouvoir dans 
une cité. Sous l 'Empire , le culte impérial indique une relation plus sentimen­
tale, plus noble entre les gouvernés et leur souverain. Ce climat sent imental , 
prédicateur , un peu fade et gemütlich qui est celui des revers monétai res avec 
leurs allégories, Paix, Prospéri té , etc . Les sujets des Césars , lorsqu'ils se 
veulent bons citoyens, loyaux, amis de l 'ordre public (et qu'ils veulent donner 



à chacun l 'exemple de l 'ê tre) , vénèrent la divinité d 'empereurs protecteurs , de 
Bons Rois qui ne se confondent pas avec des maîtres ; de m ê m e , l ' empereur 
qu 'adorent les sujets grecs de R o m e n 'a rien de romain : il est sans e thnie , il 
est au-dessus de la relation de dominateurs à dominés (Dion de Pruse est à la 
fois un nationaliste hellénique et un partisan du Bon Roi et de l 'ordre public 
impérial ; l ' empereur ne représente que les bienfaits de l 'hégémonie romaine) . 
Les gens du peuple n'allaient probablement pas chercher si loin : César était 
un maître puissant et magnifique, et ses fêtes étaient belles. L 'état d'esprit de 
tous les pepaideumenoi, notables et lettrés, était moins simple ; ils voient en 
l 'empereur le garant de l 'ordre établi , mais, dans les circonstances publiques, 
ils lui diront leur reconnaissance en style d 'adora t ion. (Beau dédoublement 
dans la première page du Périple du Pont-Euxin : Arr ien , d 'un ton très 
attique et libéral, raconte à son ami l 'empereur Hadr ien qu'il a fait réparer là-
bas un autel à Hadr ien) . Un empereur qui , comme Caligula, se fait adorer 
comme individu sublime est un tyran ; dans sa spontanéi té , le culte impérial 
signifiait que les sujets de César voulaient pouvoir interpréter le césarisme 
comme une relation de bienfaiteur à obligés et que le pouvoir n'est légitime 
que s'il fait le bien. Ce culte est venu d 'en bas , spontanément , parce qu'il 
était , se voulait , voulait se mont re r , se croyait, voulait se croire rappor t 
bilatéral de bienfaiteur public à obligés. 

Cul te , sacrifices, cérémonies . . . Pour exprimer un message polit ique, il y a 
ici un recours au symbolisme, ce qui pose un problème général (voir par 
exemple G .W. Bowersock dans City-States in classical antiquity and medieval 
Italy, Stuttgart , 1991, p . 549). A notre avis, le symbolisme ne symbolise rien ; 
ou plutôt le rituel, qui peut être riche de symboles déchiffrables, n 'est pas 
l ' important : ce qui compte est qu 'un symbolisme est obscur, qu'il ne dit pas 
ce qu'il veut en signes clairs. Le culte impérial est une déclaration de loyauté 
envers un prince bienfaiteur, déclaration faite par gestes et rites et non en 
paroles simples et expresses, parce qu 'on peut se dédire de tout ce qui est 
dit ; le symbolisme, plongé dans le pré-intellectuel, dans le monde du senti­
ment , offre plus de garantie que la claire pensée , qui juge et peut se dédire . 
Certes , rites et symboles ont un sens, mais leur but n'est pas de dire ce sens ; 
il est de nous plonger dans un automat isme qui est une meilleure garantie de 
fidélité que les idées claires et distinctes. De m ê m e , deux vieux adversaires 
qui se réconcilient et se serrent la main en silence évitent ainsi la gêne de 
s'expliquer. Un symbolisme qui donnerai t sa propre traduction perdrai t sa 
vertu. E t tout ne peut pas être dit par symboles ; on peut symboliser un 
souverain de taille plus qu 'humaine , mais non la démocrat ie et les droits de 
l 'homme. 

O n voit aussi que la religion, le culte, n 'a joutent pas le poids du « reli­
gieux » au lien « politique », puisque ce qu 'on appelle ici religieux n'est que la 
forme religieuse, symbolique, ri tuelle, que prend fatalement une relation peu 
rationaliste au souverain. O n n 'en conclura pas , comme l'ont fait certains, 



qu 'un pouvoir « appuyé sur la religion » est plus solide que nos malheureuses 
démocraties : un engagement symbolique peut se renier tout autant qu 'un 
engagement formellement explicite. A-t-on plus de peine à se dépêt rer d'un 
engagement pris dans l 'irrationalité du symbolisme ? C'est selon, cela n 'est pas 
aussi t ranché que l 'ont écrit ceux qui ont cru que « la religion » était une 
essence. O r ce qu 'on appelle ici religion est la forme de la chaîne de 
dépendance , et non une seconde chaîne venant s 'ajouter à la dépendance . 
Décidément le mythe dualiste de l 'idéologie a la vie dure . 

Plutôt que celui du symbole, le problème que discute Bowersock est celui 
de la cérémonie ; or la seule fonction d 'une cérémonie est d 'ê t re cérémo-
nielle ; son contenu représentatif vaut par cette fonction, et non par ce qu'il 
représente . « Il arrive », écrit un e thnographe , « que l 'on ignore presque 
totalement la signification rituelle des cérémonies et que l 'accent soit exclusi­
vement mis sur leur fonction comme moyen de célébrer » ; mieux encore , 
« que l 'intérêt principal pour la cérémonie repose sur sa nature spectaculaire 
et ses origines ésotériques plutôt que » (dans l 'exemple considéré) « sur ses 
effets de rite de renouvellement de la fertilité » (Gregory Bateson, La 
cérémonie du Naven, p . 170 et 326). Pour les gens du peuple (to plêthos), le 
culte impérial est surtout une grande fête avec combats de gladiateurs. Pour 
les notables qui les encadrent , le culte impérial , dont ils monopolisent les 
coûteuses et honorables prêtrises et dont ils ont eu l 'initiative, est à la fois un 
moyen, vers le haut , de négocier avec le pouvoir central et , vers le bas , de 
faire apparaî tre à la plèbe que le mot d 'ordre est à la docilité envers l 'ordre 
établi. Si une cité obtient de l 'empereur quelque privilège par l 'entremise 
d 'une princesse impériale, elle fondera un culte annuel de cette princesse 
divinisée : la loi d 'amour remplacera la dépendance passive ; en même temps , 
le sacrifice annuel donnera à tous l 'exemple du respect pour l 'autori té. Le 
contenu représentatif d 'une croyance-conduite (dans laquelle on négocie avec 
autrui et aussi, pour ainsi dire, avec sa propre sincérité) joue un rôle 
pragmatique plutôt que de représentat ion : dire que l ' empereur est un dieu 
sert à montrer qu 'on entend traiter avec le pouvoir central dans les termes où 
l'on traite avec les dieux, qui sont vénérables et bienfaisants ; et aussi que le 
respect des autori tés supérieures s ' impose à tous , grands et petits. Le phéno­
mène des « langues de bois » n'est pas très différent ; on les parle pour 
montrer qu 'on a le droit de les parler et qu'il existe donc une autori té ayant 
ce droit . Quoique non pert inent , le contenu représentatif de ces langues n'est 
pas arbitraire pour autant ; il obéit à des règles aussi contraignantes à leur 
manière que celles d 'un rituel religieux ; car, pour être « creux », le langage 
de bois doit dire certaines choses et éviter de parler de certaines autres 
choses. La sémiotique du creux est pleine de règles. 

3° Enfin une idée de toujours, celle d 'un souverain, d 'un homme (serait-il 
Président) qui serait « le » chef, d 'un maître suprême, tel le Roi des chansons 



et des proverbes, doit être mise en question. Comment se représentai t -on 
l 'empereur ? 

Observons d 'abord que plusieurs analogies expliquent qu 'on ait pu diviniser 
les souverains. Les dieux sont réputés maîtres de tout , bien que tout se fasse 
visiblement par des causes secondes, de même que l 'empereur est réputé 
« maître commun de tous » (Epictè te , IV, 1, 12). Comme les souverains, les 
dieux sont d'un degré supérieur aux autres hommes : l ' empereur n'est pas le 
premier des magistrats, il est d 'une autre espèce. Il fait que l 'ordre règne, 
sans qu 'on sache t rop comment , par sa seule existence, de même que le 
monde est ordonné grâce aux dieux qui dirigent, eux aussi, les affaires 
humaines, sans qu 'on sache comment . Comme les dieux, le pouvoir suprême 
n'est pas connu, du moins généra lement , par vérification perceptive, prat ique 
manipulatoire . Et pourtant le souverain est connu de tous, chacun pense à lui 
comme il pense aux dieux, se sent concerné par lui, éprouve à son sujet des 
sentiments forts. C'est dire combien l'idée de souverain est largement illu­
soire ; Hobbes aurait-il fondé la doctrine du Léviathan sur une illusion ? 

Le pouvoir suprême est censé maître de tous, alors que la plus grande 
partie de l 'existence de chacun dépend de la société civile, de la famille, du 
supérieur hiérarchique, du cont remaî t re , du village. Du pouvoir , il y en a 
par tout , depuis toujours, dans les rues en sens unique et ent re deux amants . 
Le Pouvoir n'est pas l 'Etat , mais tout le monde ; les millions de petits 
pouvoirs forment la t rame de la société, dont les millions d'individus forment 
la lisse ; le souverain serait impuissant, sans les petits- liens qui t iennent 
Gulliver empêt ré ; le souverain peut prendre des décisions rares , gravissimes 
et mortelles, mais ne serait qu 'un fantoche sans cet empê t rement ; le mécani­
cien du train d 'Auschwitz voulait nourrir sa femme et ses enfants. Malgré 
Hobbes , ce qui sert de gendarme aux hommes entre eux dans leurs t roupeaux 
n'est pas le souverain, mais la société civile, les petits pouvoirs. La lutte de 
tous contre tous n 'a pas plus logiquement préexisté que l 'état de na ture . 

L' idée de souverain, de chef supérieur à tous les autres , demeure la même , 
que , dans la réalité, ce chef soit puissant ou ne le soit guère , qu'il soit le 
supérieur d 'un exécutif ou un simple chef de guerre ; elle n'est pas propor­
tionnelle à l 'é tendue ni à la nature de ses pouvoirs ; un roi de France semblait 
bien plus sublime et soulevait plus de passions qu 'un président de Républ ique , 
pourtant bien plus puissant que lui. Dans la réali té, le maître suprême est un 
rouage plus gros que les autres, ou supérieur, ou plus décisif, e tc . , tandis que 
l'idée est celle d'un être unique qui est le maître absolument et qui est d 'une 
autre espèce que ses ministres. Sur une échelle, il faut bien qu'il y ait un 
premier barreau, mais ici on semble croire que le premier bar reau est d 'une 
autre nature que les suivants ; on passe du relatif à l 'absolu et de l 'homogène 
à l 'hétérogène. Alors l'histoire est peuplée de ces êtres uniques, rois et 
empereurs dont chacun est au sommet de sa société, solitaire, supérieur ou 



plutôt t ranscendant à ses subordonnés les plus proches , et « puissant » absolu­
ment , d 'une puissance non immanente à ses effets, sorte de qual i té , et non 
capacité relative de faire. 

Le souverain est le seul qui soit connu de tous et à qui tous s ' intéressent ; il 
suscite des passions qui se suffisent à el le-même ; « le roi nous aime » ou « il 
ne nous aime pas », cela peut être décisif. Le rapport affectif qu 'on a avec cet 
ê tre lointain semble immédiat entre lui, qui est en pleine visibilité, et la foule 
indifférenciée de ses sujets, qui sont affectés comme s'ils le connaissaient 
personnel lement . Les sentiments qu 'on éprouve pour le souverain se suffisent, 
comme de nos jours le sentiment national ou celui d ' identi té ; des empereurs 
ont été renversés ou tués pour cela. Il est impossible ici de maintenir la 
distinction un peu académique entre la politique « sérieuse » et les fables 
légitimantes qu'il faut raconter au bon peuple . Par une sorte d 'écrasement de 
perspective, les sujets oublient l 'appareil qui les sépare du maître : ils « ren­
dent à César » l ' impôt qu'ils versent au publicain. Le jugement du maître est 
la grande affaire ; « le roi n 'est pas content », dira-t-on en dernière instance à 
propos d'un événement . « Agis bien et l 'Autori té te louera », écrit saint Paul. 
L' identité de chacun est d 'ê t re le sujet de son roi, comme on est fils de son 
père . L'histoire est faite des fastes des rois, des succès et des échecs de ses 
armes ; c'est l'« histoire événementiel le », sorte de biographie royale. Le 
devoir suprême se rappor te au souverain ; « aidez l 'empereur à défendre 
l 'Empire », dit chez Origène le païen Celse aux chrét iens, pour les presser de 
renoncer à vivre à l 'écart du genre humain ; aider l ' empereur , c'est ne pas 
refuser le service des armes . Souvent le prince fait un geste (il n 'en faut pas 
plus) pour ne pas démentir son autorité personnelle : il reçoit ambassades, 
placets et appels ; Marc-Aurèle laissait les suppliants s 'approcher de lui 
(Hérodien , I, 2, 4) . 

Le souverain est l 'auteur de l 'ordre du monde et est souvent tenté de 
coiffer la moral i té , de la faire régner, de corriger les mœurs (Horace , Epîtres, 
II , 1, 2) . Ses lois, décrets ou rescrits semblent n 'ê t re que des exemplifications 
d'un pouvoir total de créer l 'ordre du monde ; lorsque les juifs de Thessaloni-
que accusent les chrét iens, ils disent : « Ces hommes contreviennent aux édits 
de César, puisqu'ils pré tendent qu'il existe un autre roi , Jésus » (Actes des 
Apôtres, XVII , 7) ; il n'existait évidemment aucun « édit » de ce genre , mais 
l 'ordre public était son édit. 

L ' empereur fait que tout va bien, que la prospéri té règne, ainsi que les 
vertus (Horace , Odes, IV, 5) ; la moisson de nos champs lassera les faucilles, 
les fruits passeront la promesse des fleurs, chacun met t ra la poule au pot . Les 
inscriptions disent que , César étant bien vivant, nous vivons dans la félicité. 
La « prospéri té du présent règne » est le grand thème du siècle des Antonins . 
Que le roi soit bon veut dire en somme qu'il est bon qu'il y ait un roi ; pour 
être bon , il lui suffit d 'ê t re et de régner. Il y a là-dessous une logique très 



particulière, la même que pour les dieux ; on at tr ibue une victoire, ou l 'ordre 
du monde , à l 'action des dieux, mais comment s'y sont-ils pris pour amener 
cette victoire ? Par quel lien causal concret ? En dirigeant les épées ? O n ne 
songe même pas à se poser la question : on se borne à être certain que c'est 
aux dieux qu'il faut l ' imputer. Nul ne se demande non plus quels décrets du 
souverain font régner la vertu et la prospéri té dont il a tout le méri te . Il y a 
là une curieuse causalité réduite à une imputat ion, la causalité des rois 
faiseurs de pluie : si le roi est bon, les récoltes seront bonnes ; Caton l 'Ancien 
se prévalait des bonnes récoltes pendant son lustre de censeur. Le chapitre II , 
126 de Velléius Paterculus illustre ple inement cette imputat ion au prince de la 
prospérité et de l 'ordre public. Les mécontents feront l ' imputation inverse : on 
dit du mal de César, de même que paysans et matelots injurient Zeus qui fait 
la pluie et le beau temps (Epictè te , I I I , 4) . 

Devant cette causalité qu 'on ne voit pas fonctionner et qui agit par 
l 'existence du maî t re , on se demande si le « non-agir » de la politique taoïste 
n'est pas la rationalisation de cela. Ce que sous-entend cette causalité est sans 
doute ceci : on ne jugeait pas un gouvernement sur son action ; l ' important 
était qu'il y en eût un. S'il y a un chef, alors tout est dans l 'ordre, l 'espoir 
renaît ; si , au contraire , il n'y a pas de chef, on a peur et tout va mal. Si les 
dieux cessent d'exister, alors ce sera la fin du monde , disaient les habitants de 
Pompéi pendant l 'éruption du Vésuve (Pline, Lettres, VI , 20, 15). 

Lorsque, cependant , un panégyriste ent reprend d 'expliquer par quels actes 
concrets le bon prince qui actuellement règne fait que ses sujets sont redeve­
nus justes et vertueux, l 'explication qu'il lui vient à l'esprit est que l 'empereur 
a agi par la vertu de son propre exemple . Ce thème de l 'exemple vertueux 
que donne et inculque le prince implique qu 'un des devoirs du prince est de 
faire régner la morali té privée et les bonnes mœurs ; il implique aussi que le 
souverain sera jugé sur des critères de morali té privée, non sur ses capacités 
politiques ou sur la ligne politique qu'il a choisie. César est modèle vivant 
plutôt que monarque savant. Pour la causalité par l 'exemple, citons Velléius, 
II , 126 ; Philon, Legatio, 13 ; Pline, Panégyrique, 45 , 4-6 ; Cassius Dion, LI I , 
34, 2-3 ; Pseudo-Aelius Arist ide, X X X V , 26 ; Panegyrici Latini, II , 3 , 3 ; I I I , 
6, 2 ; X, 38, 4-5 ; Papyrus Fayum 20 (Select Papyri, Public Affairs, n. 216 
fin) ; et déjà Cicéron, République, I I , 42, 69. Les idées qui sembleraient les 
plus évidentes ayant une histoire, on est tenté de rapprocher cette causalité 
par l 'exemple et la façon, peu claire à nos yeux, dont , chez Plotin, toutes 
choses imitent l 'Un. 

4° Le prince étant bon, ses décisions, y compris les mesures administratives 
les plus banales prises en son nom, sont autant de philantrôpa, de beneficia 
(de même que nous parlons du « bénéfice de la loi »). Mais il est ou plutôt 
doit être bon en un sens différent aussi. « Je vote pour D e Gaulle à cause de 
la dignité de sa vie privée », avons-nous en tendu dire à un académicien ; on 



sait l ' importance de la vie privée des Césars chez Tacite : le prince est jugé 
plutôt comme homme digne et vertueux, comme personnage de confiance, 
que comme technicien de la politique ou comme appliquant telle ou telle ligne 
politique. On jugeait de lui comme lorsque nous avons à choisir un médecin 
sans pouvoir mesurer ses capacités professionnelles : nous jugeons sur ce que 
laisse présumer sa figure d 'homme respectable. Néron a tué sa mère , il n 'en 
découle pas le moindre mal pour les intérêts matériels de l ' immense majorité 
des sujets de l 'Empire , mais chacun ne s'en sent pas moins éclaboussé, et 
Néron sera renversé. Pline l 'Ancien énumère les prodiges monstrueux qui 
annoncèrent la chute de Néron : le monde avait cessé d 'ê t re normal , d 'ê t re 
« lisse » (pour user d'un mot à la mode qui dit bien les choses), d 'ê t re 
conforme à une sorte d'idéal confucianiste de banalité conformiste et sans 
risque, comme nous l 'expliquait un ami sociologue, Jean-Claude Passeron. 
« La foule juge des hommes politiques autant sur leur vie privée que sur leurs 
actes publics » (Plutarque, Conseils politiques, 801 A ) . 

Les gens du peuple admirent le prince comme un être sublime et puissant. 
Les pepaideumenoi (classes privilégiées et individus instruits) savent qu'il n 'est 
qu 'un homme comme eux, le jugent et se méfient du césarisme. Toutefois, le 
même style d 'adulat ion est exigé de tous, instruits ou non, que l 'empereur soit 
« mauvais » ou soit un « bon » prince (Panégyrique de Trajan de Pline, avec 
ses flatteries « dignes d'un régime totalitaire », comme dit Gilbert Picard) . 
Toutefois, hors des occasions publiques, classe élevée et penseurs exigent du 
césarisme une certaine légitimité : seul sera bon un prince qui règne pour le 
bien commun. Mais à quoi reconnaît-on ce prince ? 

La poursuite d'un bien commun ne supposait aucune capacité technique 
(d 'aucun prince il n'est dit qu'il fut « médiocre ») et consistait à gérer le statu 
quo ; on n' imagine pas qu'il y ait plusieurs politiques concevables ; pour une 
politique du simple bon sens, la bonne volonté suffit au champion de la 
Républ ique. Par ailleurs, le prince n'est pas un h o m m e à qui le peuple romain 
fait exercer une fonction bien définie (auquel cas on exigerait de lui, comme 
d'un président des Etats-Unis , qu'il ne mente pas) : c'est un individu auquel le 
peuple s'en remet ; on exige donc de lui qu'il soit désintéressé, qu'il vive pour 
le bonheur des gouvernés et non pour le sien, la politique consistant à 
travailler au bonheur d'autrui (cf. L. Boltanski et L. Thévenot , De la 
justification, 1991, p . 99) ; le Bon Roi vit pour les autres hommes . Telle était 
la légitimité exigée de lui. 

Mais, de ce désintéressement, il ne pouvait y avoir de test technique et on 
ne pouvait juger non plus sur le choix d 'une certaine poli t ique, nous venons 
de le voir ; le seul test sera donc les vertus privées du prince : il ne devra pas 
vivre en tyran gorgé de viandes et de vins, cette goinfrerie prouvant son 
égoïsme. D 'où un moralisme de l 'homme privé qui rend insipides les Discours 
royaux de Dion de Pruse et qui était aussi celui de sénateurs comme Tacite 



ou Cassius Dion, qui voient pour tant le prince de près. Cet te exigence que le 
prince soit assez maître de lui-même pour n 'ê t re pas l'esclave de ses plaisirs 
explique la règle gréco-romaine qu 'a dégagée Michel Foucault : seul est digne 
de commander à autrui celui qui sait commander à lui-même ; et le tout 
renvoie à un idéal de rationalité politique placé dans le désintéressement. 

Dans ce jugement sur l 'homme public d 'après la conduite de l 'homme 
privée, il y a, à notre avis, un de ces jugements de présomption en situation 
d ' incert i tude, étudiés par D . Kahneman , P. Slovic et A . Tversky, Judgment 
under uncertainty, Cambr idge , 1982. Exemple simple, emprunté à notre épo­
qué : sachant peu de choses d 'un chercheur ou d 'un j eune cadre à recruter , 
on dira : « Il est divorcé, donc il ne doit pas être professionnellement fiable ». 
En incerti tude, il y a ainsi une régression de l'intellect vers une naïveté 
t imorée ; c'est l 'explication des confucianismes et une des clés du miso-
néisme : le « lisse » paraît toujours plus sûr. Ce qui mont re qu'il y a 
régression est que ce jugement n'est pas vécu comme une inférence (comme 
ce serait le cas si le candidat était , non pas « mora lement suspect », mais , par 
exemple, de faible santé) , mais comme une répugnance immédiate , sensible 
par exemple dans le ton de la voix. Les Romains ne cèdent d'ailleurs pas 
toujours à cette régression, puisqu'ils se délectent d 'autres fois à ce que nous 
avons appelé ailleurs le paradoxe du mou énergique (le sénateur à la vie 
privée molle, scandaleuse, mais qui se révèle très énergique dans les affaires 
publiques). Nous pensons que la « légitimation traditionnelle » du pouvoir 
dont parle Max Weber est en réalité un choix du « lisse » en incerti tude ; voir 
la Politique tirée de l'Ecriture Sainte de Bossuet , citée par Boltanski et 
Thévenot , p . 123. 

Après le jugement en incert i tude, voici un stéréotype : le mauvais roi , le 
tyran en puissance, se reconnaît à sa goinfrerie ; le tyran est gorgé de viandes 
et de vins, comme dit Baudelaire ; et cela, sous la p lume d 'un aussi grand 
esprit que Philon, Legatio, 14, 22, 105 (un tyran qui se gorge de vin finira par 
se gorger aussi du sang de ses sujets) ou d 'un grave sénateur comme Taci te , 
qui va jusqu 'à écrire que , « si Vitellius avait modéré sa goinfrerie, on se serait 
résigné à son avarice » (Histoires, I I , 62). C'est visiblement un stéréotype (de 
même qu'il existe des stéréotypes sociaux, xénophobes , antisémites, etc.) : 
mais pourquoi la goinfrerie plutôt qu 'un autre des sept péchés capitaux ? 
Pourquoi pas , par exemple , le manque de sérieux ? Pourquoi pas , surtout , cet 
appéti t de pouvoir auquel nous-mêmes penserions avant tout au sujet d 'un 
tyran ? 

Comme tous les s téréotypes, celui-ci semble pour tant fondé. Dans les films 
bolcheviks des années 1920, un Capitaliste est toujours un ventru en haut-de-
forme qui boit du Champagne avec une danseuse assise sur ses genoux ; cela 
mont re que le capitalisme est un égoïsme (qui pourra aller jusqu 'à un 
impérialisme cruel) . La goinfrerie, elle, mont re que la racine de toute tyrannie 
est l 'absence de maîtrise de ses désirs, qui fait que le Mauvais Roi , esclave de 



ses désirs, ne se soucie plus du bien des gouvernés (la non-maîtrise de soi, 
finissant par aller jusqu 'à la cruauté) . Le césarisme n 'é tant pas une « fonc­
tion », mais une mission sublime, on ne reproche pas au tyran de manquer de 
sérieux dans l'exercice de ses fonctions. Le césarisme n 'é tant pas non plus 
réglementairement limité, mais étant un poste confié à un individu de con­
fiance auquel on s 'abandonne, la notion d 'appéti t du pouvoir amenant à 
transgresser le règlement n'était pas pert inente non plus : la cruauté n 'est que 
la suite du manque de maîtrise de ses désirs, dont la goinfrerie est l'indice 
initial. Les praxéologues qui ont étudié les situations concrètes de jeux de 
coopérat ion à somme nulle ont montré que la solution « rationnelle » du 
minimax ne sera at teinte que si les deux comptét i teurs sont rationnels et 
négocient, mais qu'ils ne négocieront que si chacun d'eux sait que l 'autre est 
aussi rationnel et fiable que lui : et comment savoir qu'il est fiable ? Le 
joueur en revient alors à des préjugés, à des stéréotypes sociaux, raciaux, 
moraux, physionomiques, etc. D e m ê m e , le « lisse » é tant le plus sûr, il faut 
respecter les Rites , ne pas ajouter de corde à la lyre, respecter l 'or thographe 
comme étant le visage même du langage, etc . 

Ce qui explique aussi la politique de certains princes tenus pour tyranni-
ques ; non pas Néron ni C o m m o d e , dont le cas est différent, mais Domit ien 
et aussi les Sévères et Constantin : ils font régner l 'ordre moral ; c'est le droit 
pénal de Constant in, plus « vulgaire », « populaire », que chrét ien, et c'est le 
rigorisme sexuel (répression de l 'homosexualité et de l 'adultère) où il serait 
peu historique de voir quelque lutte éternelle de la Répression et du Désir . . . 
La vérité est plus simple : d 'une part , dans ce militantisme qu'est la Cité 
ant ique, une collectivité ne tient que grâce à la vertu des citoyens, qui ont 
pour essence de se dévouer à elle ; de l 'autre , l ' empereur , ce champion de la 
Républ ique , comme nous savons, décide de prendre fortement en main sa 
mission et considère que lui seul a mission à l 'accomplir. Donc tout aut re 
pouvoir que le sien, à savoir le Sénat , doit plier sous l 'action du prince. O r , 
en vertu de l'idéal du « lisse », la vertu sera par tout ou nulle part ; donc 
même la vie privée et sexuelle devra être ver tueuse. Domit ien va jusqu 'à 
censurer chez Martial l 'emploi de mots crus (nous l 'avons mont ré par un 
relevé de vocabulaire) . C'est ainsi qu 'en Chine ou au Japon les souverains 
confucianistes mesuraient l'efficacité et la juste finalité de leur pouvoir à la vie 
vertueuse de leurs sujets. Le spectable d 'une populat ion vertueuse est politi­
quement rassurant. Le présupposé est que la conduite des gouvernés dépend 
de leur conscience morale et non des « petits pouvoirs », société civile ou 
encadrement militaire (alors que des enquêtes sociologiques ont mont ré , au 
contraire , que la valeur militaire d 'un corps de t roupe dépend , non du 
patriotisme des soldats, mais de la cohésion du groupe et de l 'autorité du 
commandement , bref des pouvoirs proches) . 

La clé de tout cela est la conception qu 'on se faisait du pouvoir et de la 
société : à la façon de la physique archaïque ou populaire , une sociologie 



spontanée et peu différenciée expliquait tout à partir de quelque métaphore . 
Le pouvoir souverain était le lien de la société, à la manière d 'une corde qui 
assure la cohésion d'un faisceau : s'il y a du mou dans la corde , si elle n'est 
pas lisse, le faisceau lui-même se désagrègera. Cet te sociologie archaïque 
utilisait bien d 'autres modèles métaphor iques : la Balance, ou les Membres et 
l 'Estomac, ou la Chaîne (une cité ne tient que par la vertu civique de chacun 
de ses membres ) , ou encore l 'Alternance de la tension et de la dé tente 
(assurée par les fêtes civiques : Thucydide, II , 38 : ut populus a tristitia 
avocetur, dit le Code Théodosien). 

En conclusion, le pouvoir n'est pas une espèce de force universelle, de 
gravitation sociale, qui se parerai t idéologiquement , mais une relation qui 
n'est jamais quelconque ; exiger qu 'un maître soit champion de la Républ ique 
ou Bon Roi n'est pas mystification idéologique ou naïveté populaire enrobant 
une partie « sérieuse » de la politique : ce fut en son temps la forme de cette 
relation. Et la stabilité d 'un prince était à ce prix. Nous avons constaté 
également que , lorsqu'un chef n 'est , ni réglementaire , ni charismatique, mais 
qu'il est « naturel » comme le lion est le roi des animaux, alors se développe 
une conception du Souverain qui a la prégnance d 'une « bonne forme » 
gestaltique. Cet te conception fait du Roi et de son apparat un couple aussi 
indissociable que celui du signifiant et du signifié. Alors l 'idée mythique du 
« souverain » hobbésien s ' impose. Comme dit Georg Simmel, l 'individualité 
du chef est la part d ' irrationnel des politiques les plus rationnelles (Philoso-
phie de la modernité, II , p . 300). Le premier , ou le plus grand, ou le plus 
spectaculaire des rouages d 'un appareil d 'E ta t semble être d 'une autre nature 
que les autres rouages. En out re , les « petits pouvoirs », qui sont bien 
déterminants , la société civile, sont comme éclipsés et oubliés. Le tout induit 
un affect d 'amour du roi. Au lieu de se demander si, dans une société donnée 
le souverain « avait plus ou moins de pouvoir », il faudrait d 'abord s 'é tonner 
de constater que , dans presque toutes les sociétés, l'individu qui a un pouvoir 
relativement plus grand devient absolument « le souverain » ; 

* * 

Le second cours a été consacré au thème de l 'amitié des Romains , bienfai­
teurs de l 'univers, dans l 'épigraphie grecque avant l 'Empire ; on a étudié aussi 
la pensée politique de Poseidonios à partir de son long fragment sur le siège 
d 'Athènes au temps de Sylla. Maint philologue s'est demandé si, oui ou non, 
Poseidonios était partisan (parce que stoïcien) de l ' impérialisme romain. Faut-
il rappeler que le cosmopolitisme stoïcien concerne le cosmos naturel et 
humain, et non pas la carte de géographie historique avec ses frontières 
politiques ? Quant aux idées politiques de Poseidonios, elles ne portent pas 
avant tout sur cet impérialisme : elles sont sociales ; la hargne de notre auteur 
contre le « démagogue » antiromain d 'Athènes vient de ce que ce démagogue 
a supprimé le poids des det tes , s'est a t taqué aux riches et appuyé sur le bas 



peuple . « Object ivement », Poseidonios a été part isan, ou non ennemi , des 
Romains , mais pas par amour pour eux ou pour l 'universalisme (passablement 
conquérant) de R o m e : mais parce que le problème de l ' indépendance de la 
nationalité grecque passe pour lui après le problème social, où les endet tés et 
les caractères indisciplinés menacent le pouvoir et la richesse des notables des 
cités grecques. 

Au second cours s'est ajoutée une heure de séminaire, qui a permis à 
M m e Claudia Moatt i d 'exposer ses conclusions sur les cadastrat ions d 'époque 
républicaine et ses idées très nouvelles sur la formation d 'une « rationalité » 
étatique sous la Républ ique. Pour la localisation du cadastre d 'Orange , nous 
avons signalé l ' intérêt, ent re Travaillan (vers Orange) et le Rasteau (vers 
Vaison) de deux routes modernes rectilignes, parallèles et distantes de moins 
de 2 200 mètres , soit la distance de trois centuries de deux cents jugères . 

A la Vieille-Charité de Marseille ( E H E S S ) , nous avons étudié « la laideur 
voulue dans l'art officiel du I I I e siècle » : sur des arcs souvent magnifiques 
s 'étalent des bas-reliefs d 'un style populaire qui hurle avec l 'architecture. Ces 
reliefs pastichent les peintures tr iomphales et leur « laideur » est populiste 
(populuris) — ou plutôt montre l ' empereur tel qu 'en sa naïveté la plèbe 
romaine le voyait (ou était censée le voir) ; c'est un mélange de populisme 
(peinture naïve) et d 'apparat (la splendeur impériale vue par les yeux du 
peuple) qui caractérise la monarchie républicaine, autori taire et populiste que 
fut le césarisme à partir des Sévères. 

P .V. 




