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Qu’était-ce qu’'un empereur romain ? Certes pas un roi ; le régime impérial
« ne ressemble a aucun des régimes qui se sont succédé en Europe jusqu’a
nos jours » (Fustel de Coulanges, Institutions de !'ancienne France, 1, 150).
Non pas parce que le principat n’était pas héréditaire ; car, quoi qu’on ait dit,
il I'était toujours, dés le début, normalement sinon institutionnellement
(J. Béranger). Mais ce régime « ne s’est jamais présenté comme un pouvoir
personnel ; rien ici qui ressemble a la monarchie des peuples orientaux ou aux
royautés européennes » : le sommet de tout n’est pas I’empereur, mais la
République (Fustel), aux III° et IV® siecles encore : Claude II vitam rei p.
dono dedit (Aurélius Victor, 34). Le prince est un homme qui utilise les
institutions, qui fait tourner la machine (c’est le sens général du discours du
faux Mécene a Auguste au livre LII de Cassius Dion) ; c’est, des les Res
Gestae, un bon citoyen, un grand patriote, qui s’est mis en avant pour
prendre en main les intéréts de la République (J. Béranger, Idéologie du
principat) — nous préciserons plus loin. Ce n’est pas la de l'idéologie : un
empereur inégal a sa tdche risque d’étre renversé ; le III° siecle ne sera
qu’une longue série de pronunciamentos, chaque corps d’armée, par esprit de
corps et par patriotisme de professionnels, proposant son général comme
meilleur champion de la République menacée. La suite des princes est « une
succession de grands patriotes qui assument les affaires publiques, les trans-
mettent tout naturellement a leur héritier présomptif, ou encore conquiérent
de haute lutte le droit de protéger leurs concitoyens et I’empire romain » (J.
Béranger, p. 272) ; d’ou le rythme haletant de I’histoire impériale.

Un citoyen romain ne sert pas I'’empereur, il sert la République, comme le
fait 'empereur lui-méme, qui est bono rei publicae natus (comme le disent des
inscriptions d’Avenches) ; alors que le sujet d’'un de nos rois sert son roi.
Comme Camille, comme Fabius Cunctator, comme Scipion, ’empereur a volé
au secours de I'Etat : I'exemple d’Auguste, la premiere phrase des Res Gestae,
est demeurée le moule de tous les princes successifs. Tandis qu’un de nos rois
est avant tout I’héritier d’'un royaume qu’il possede comme un patrimoine.
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L’empereur n’est pas pour autant un chef charismatique (méme pas avec
« routinisation du charisme » : nous y reviendrons) : on ne peut pas voir
autant de charismatiques dans la trentaine d’empereurs qui se succédent ou se
massacrent entre Commode et Dioclétien.

<

Succederait-il a son pere, un empereur hérite d’une mission, pas d’un
royaume. Héritier de Nerva, Trajan dit a son préfet du prétoire : « Prends ce
sabre et sers-t’en pour moi si j’agis bien, contre moi si j’agis mal » (Cassius
Dion, LXVIII, 16, 12); ce n’est qu'un mot, mais qu’un roi n’aurait pu
prononcer. Aussi, dans la bouche des panégyristes, chaque nouveau reégne est-
il une refondation, comme chez nous un changement de numéro de nos
républiques. Les mesures prises par un prince ne restent valables a sa mort
que si son successeur les confirme ; en cela, conclut Mommsen, I’empereur
n’est pas un roi (Staatsrecht, 11, 2, p. 911). Plus encore, il y a officiellement
de « bons » et de « mauvais » empereurs, les célebres « Césars fous » des
modernes, alors que la christianisation du pouvoir temporel des rois de France
interdisait d’identifier a un tyran un des prédécesseurs du souverain régnant.
A Rome, sans parler de la damnatio memoriae, il y a officiellement de bons
et de mauvais princes (Pline, Panég., 44, 1 ; Panégyriques Latins, X1, 24, 2)
dont la Table de Banasa évoque la liste ; opposer le « bon » prince régnant a
ses « mauvais » prédécesseurs était méme une régle expresse du genre panégy-
rique (Pline, 53). Et I'on sait comment I’empereur Julien traite la plupart de
ses prédécesseurs dans son Banquet des Césars.

Au XVII® siécle, la gloire du Roi suffisait a légitimer les entreprises
guerriéres ; & Rome, I'empereur, comme Bonaparte, n’est que le chef de
guerre des Romains et ne se bat pas dans son propre intérét ; la grandeur de
I’Empire et la gloria Romanorum ne se confondent pas avec quelque gloire de
I’empereur, qui n’est pas un propriétaire, mais un chargé de mission ; il est
propagator imperii, disent les monnaies, et non pas nec pluribus impar comme
un Louis XIV. Il s’ensuit qu’un nouveau prince devra faire ses preuves ;
comme un dieu, un roi fait d’éventuels exploits parce qu’il est un roi, tandis
que Pempereur est un éventuel héros: un héros est un héros s’il fait des
exploits, qui confirment son héroisme, mais n’en découlent pas. Le champion
de la République doit prouver qu’il a eu raison de se mettre en avant et que
ses concitoyens ont eu raison de la confirmer dans ce qu’on appelait son
« poste » (statio). Un empereur a éventuellement des mérites, plutdt qu’une
1égitimité.

Il s’ensuit une conséquence psychologique qu’on ne peut sous-estimer : le
role d’empereur est éprouvant pour la santé mentale. L’empereur romain est
un étre qui est seul de son espece ; il est seul au monde, il n’a pas 'exemple
d’autres rois qui seraient ses cousins, puisque I’Empire romain se considérait
comme le seul Etat qui fat au monde (Mommsen, Staatsrecht, 11, 2, p. 751,
769, 781 ; 11, 1, p. 826). Champion autoproclamé et agréé de la République,
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il n’avait pas de place qui l'attendait avant sa naissance ; son pere fit-il
empereur, il ne lui suffira pas de s’étre donné la peine de naitre. Néron,
Domitien et Commode, trois Césars fous, sont par un curieux hasard trois fils
d’empereurs : a la fois mégalomanie d’héritiers et surcompensation d’un doute
sur eux-mémes. Un empereur n’a pas l'aisance des rois, nés pour étre rois et
tranquilles dans leur droit de propriétaires d’une grande entreprise, qu’ils

peuvent confier a un gestionnaire ou cardinal-ministre sans perdre la face.

D’autres facteurs jouent, qui sont mal connus, mais dont les effets doivent
étre considérables. Lorsquon parle du Palais impérial, il y a une question
qu’on se pose rarement : ou étaient les services centraux, les « ministeres » ?
Le prince vivait-il parmi ses ministres ou le Palais était-il comparable au
bakufu japonais, au maghzen marocain ? On n’en sait presque rien
(Hirschfeld, Verwaltungsbeamte, p. 4, n. 4 et 325, n. 3).

Psychologiquement, le fait capital est que le prince n’avait pas de Cour, ne
tenait pas sa Cour, quoi qu’on répéte : il vit enfermé avec ses domestiques ; il
ne voit de sénateurs que s’il les invite a diner (Histoire Auguste, Vita Severi,
I, 7) et s’il ne leur préfére pas la société de ses propres affranchis (Cassius
Dion, LXXVII, 18, 4). Grisé par son entourage domestique, I’empereur n’est
pas tenu a cet autocontrOle perpétuel d’un roi devant sa Cour de nobles, qui
sont ses pairs. Il a un apparat, mais n’est pas I’esclave d’une étiquette.

Faute de mieux, pour comprendre cette dynamique de groupe trés particu-
liere, il nous faut évoquer les excentricités de tel milliardaire américain ou le
probléme qui se pose pour tout comédien qui devient illustre : ne pas se
« starifier » (« voila que je fais ma grandiose », disait en reprenant ses esprits
lintelligente actrice Simone Signoret) ; « prends garde de ne pas te césari-
ser », se disait Marc-Aurele a lui-méme.

Puisque I'empereur est un champion agréé, il pourra étre renversé (et la
moitié le furent), alors qu’il n’y a pas plus de sens de renverser un roi que de
renverser I'héritier (qui n’est pas le directeur) des usines Peugeot. Etranges
figures que ces empereurs, torturés par leurs contradictions en-dega ou au-dela
du seuil de folie, enclins a la mégalomanie, au délire de persécution et aux
« purges ». Un « anachronisme controlé » fait peut-étre comprendre cela : les
empereurs sont a la fois des magistrats mandatés et (dans I’humilité et le
sentiment monarchique de leurs sujets) des chefs naturels, qui régnent parce
qu’ils sont de plus grande taille que les autres, comme le lion roi des autres
animaux. Le réle d’empereur ressemble a celui de Secrétaire général du Parti
de I’empire soviétique : a la fois un bon militant désigné par ses camarades
pour gérer les intéréts du Parti et de I’Etat, et un chef qui est, sinon divin
comme les empereurs, du moins « génial » (version moderne de la souverai-
neté par supériorité naturelle). Role dont ’ambiguité est a rendre fou : a la
fois dieu vivant et sénateur parmi ses pairs. D’ou, a Rome comme a Moscou,
un fléau qui remplit les chroniques : la soupgonnite des empereurs envers les
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sénateurs, les purges sanglantes (une seule famille de noblesse républicaine
subsiste encore au temps des Séveéres : les Acilii Glabriones). Le drame des
purges remplit la dynastie julio-claudienne, renait avec Domitien, menace au
début du régne d’Hadrien, obséde Cassius Dion (LII, 31 ; 5-10 ; 34, 1-8 ; 37,
1-4 ; 31, 5-10) et, un ou deux siécles plus tard, Ammien Marcellin (XIV, S ;
XXI, 16, 8).

Aussi y avait-il de « bons » et de « mauvais » empereurs. Cela n’a rien a
voir avec l'inégale qualité des rois de France : c’est un jugement radical sur
des Césars fous et cela ressemble plutdt a I'opposition que nous faisons entre
les démocraties, Etats de droit, et les régimes dictatoriaux ; chaque prince
avait le choix de devenir « bon » ou « mauvais », c’est-a-dire bon maitre ou
maitre sévére (Pseudo-Aelius Aristide, XXXV, 24) ; Vespasien, dit Tacite, fut
le seul empereur qui se soit révélé meilleur qu’avant, une fois monté sur le
trone. Pendant quatre siecles au moins, le pouvoir impérial n’a jamais été
considéré comme normal ; comme nous faisons de la police, il a toujours été
considéré avec méfiance (J. Bleicken, Geschichte des rom. Kaiserreiches,
Paderborn, 1981, vol. I, p. 82). Méme apres Trajan, alors que le régime
monarchique est admis par tous, un régime de croisiére n’est jamais atteint :
un empereur sur trois peut-étre est rejeté comme « mauvais » ; méme admis,
le césarisme n’est pas aimé. Le pouvoir est aussi absolu sous les bons que
sous les mauvais, I’espionnage policier est le méme, mais en outre un César
méchant est hanté par la soupconnite, la peur de complots réels ou imagi-
naires, et il veut, pour plus de sécurité et pour faire régner la « vertu »
civique (la Cité antique est toujours présente dans les subconscients), faire
régner 'ordre moral dans les consciences (Domitien, Constantin), se sentir
régner jusque dans les pensées.

Champion héréditaire ou autoproclamé, et agréé, de ce qu’on appelait la
République (et qui n’est pas exactement ce que nous appelons I’Etat) ; mais
aussi monarque par supériorité naturelle, auquel on ne s’adresse que comme a
un étre d’espéce supérieure ; examinons les deux aspects du role d’empereur.

Revenons au schéma si bien dégagé par Jean Béranger, voila un demi-
siecle : I'empereur est un bon citoyen qui s’est mis en avant dans l'intérét de
la République (Res Gestae, 1, 1) et ajoutons cette précision que ce bon
citoyen n’est pas un sujet juridique pur, un citoyen dans la nudité du droit
public : il vole au secours du bien public avec armes et bagages, avec son
armée privée ou publique, son influence, ses clients, sa famille qui devient la
domus divina et ses fils et héritiers. Demandons-nous a quels « présupposés »,
a quel « discours » (évidemment non dit), a quelles habitudes ou traditions
renvoie une telle conception.

1° L’empereur, écrit A. Wallace-Hadrill, est un civilis princeps, « between
citizen and king » (J.R.S., LXXII, 1982, p. 32). Quel est ce civisme ? Une
analogie saugrenue sera peut-étre éclairante. Le citoyen grec ou romain



HISTOIRE DE ROME 789

n’appartient pas a une population qui s’est formée en « nation » et pas
davantage a une sorte de société par actions de bonheur collectif ou welfare
State, se proposant d’assurer le bien-étre a cette méme population, composée
de citoyens dont le réle consiste, soit a voter en s’élevant a la hauteur de
juges d’une Volonté Générale idéale (rousseauisme frangais), soit a voter pour
exprimer leur intérét et leur vouloir catégoriel (Etats-Unis, selon P. Rosanval-
lon). Le corps civique antique, lui, est recruté a lintérieur d’une faune
humaine indifférente (petites gens, esclaves, étrangers) et son rdle est de
militer pour la cité ainsi recrutée ; il peut étre comparé a un parti militant de
notre siecle, noyau tiré d’une vaste population et qui n’est pas au service de
ses propres membres ni méme du parti, mais de la Cause. Le civisme antique
et son « vertuisme » se comprennent ainsi : c’est un militantisme. Le citoyen
antique est au service de sa cité pour I’honneur d’appartenir a cette cité, et
non comme contrepartie en devoirs des droits qu’il en regoit. On reconnait la
thése de Benjamin Constant sur liberté antique et liberté moderne. L’empe-
reur sera congu éminemment comme ce bon militant, que les autres citoyens
« aident » a sauver I'Empire, comme dit Celse (Origene).

La cité (et non les citoyens) est une fin en soi. C’est si vrai que, lorsque
Platon construit son utopie des Lois, il a paru a Popper faire du totalitarisme.
En effet, sa cité laisse au dehors, réduite en esclavage, la majeure partie de
ce que l'esprit moderne appellerait la population du territoire. Platon ne se
propose pas comme Sieyes d’élever toute cette population & un niveau
civique, mais de recruter une cité comme on recruterait une élite dévouée
pour former a l'intérieur de la faune humaine un monastére, une caserne ou
un parti militant : I’essentiel est que cette institution fonctionne bien, et non
que le reste de la population soit maitre de son sort ou vive dans le welfare.
L’essentiel, c’est la République ; si ce militant supréme qu’est I'empereur fait
son devoir au lieu de vivre égoistement pour lui-méme, alors le principat est
le régime idéal. La cité antique, méme démocratique, n’est pas la démocratie
moderne en moins bien, avec une lacune (l'institution de I’esclavage) : elle
repose sur un « discours » qui est différent foto caelo ; le fait premier et final
est la cité, qui n’est pas jugée par rapport a la faune humaine qui peuple le
coin de la terre ou elle s’éleve.

2° Mais ici intervient une nuance capitale : le bon militant n’est pas un
citoyen dans sa nudité juridique, mais un individu réel ; il apporte a la Cause
tous les avantages privés dont il dispose, ceux de la richesse et de la
puissance. On reconnait ici un second « discours » cher au monde gréco-
romain, celui de I’évergétisme. Chez nous, on regarderait d’'un ceil médusé ou
soupconneux un milliardaire qui, au lieu de payer ses impOts au centime pres,
prendrait en main les affaires publiques en en faisant les frais sur sa fortune
personnelle ; or c’était le cas général et méme moralement obligatoire dans les
cités antiques, avec le pain et le Cirque ; on ne mesurait pas chichement ce
qu’on mettait, par civisme, au service de la cité : « a I'age de moins de vingt
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ans, j’ai recruté, sur mon initiative et sur ma fortune, une armée par laquelle
j’ai libéré la République de la tyrannie d’une faction », écrit Auguste au
début de ses Res Gestae.

Le principat s’est formé sur le terrain du civisme gréco-romain, dont il est
une variante abusive, oppressive ; on n’en était dupe que si 'on avait envie
de se duper ou de duper, mais le vocabulaire républicain sera encore en usage
a la fin de [lantiquité ; et, d’'une autre maniere, I’assise civique de la
monarchie impériale ne sera pas oubliée non plus ; certes, on ne réve plus de
retour au régime républicain, on fait acte de loyauté envers le prince, mais le
prince est un maitre et on n’aime guére les maitres : on leur obéit loyalement,
mais on les redoute ; il suffit de refeuilleter Epictete. Trop de Césars ont été
reconnus mauvais pour que le césarisme soit présumé bon ; mais il est sans
alternative. Les princes eux-mémes exaltent leurs rares prédécesseurs
(Auguste, Antonin le Pieux, Claude II) qui peuvent passer pour exemplaires.
Le césarisme n’a pas rencontré 'adhésion filiale des sujets des rois trés-
chrétiens ; la conscience des citoyens éclairés de I'Empire a toujours été
conscience malheureuse, méme si (et surtout parce qu’)il fallait dévotement
louer le prince régnant.

Ne voyons pas trop aisément, en tout cela, une opposition dualiste entre le
Pouvoir réel et une Idéologie trompeuse ou puérile. Certes, « il est incontesta-
ble que le principat, dans la mesure ou il était 1égal, dérivait d’'une délégation
d’autorité » (Tacite, Annales, 1, 12 : quam partem rei p. mandari tibi), « mais,
comment cette légitimité était induite ou imposée, c’est une autre affaire »
(R. Syme, Tacitus, 11, p. 548). C’est ainsi que, le prince n’étant pas sujet
juridique pur, il rend a I’Etat le service de le faire bénéficier de ses héritiers,
de ses fils (de méme qu’Auguste faisait tourner ’Etat sur sa fortune privée).
Il allait de soi qu'un empereur aurait pour successeur son fils ou, s’il n’en
avait pas, en adopterait un, dés Auguste (sinon, le tu Marcellus eris perdrait
son pathétique) ; « une dynastie ne cesse que lorsqu’un rival la supplante,
devient empereur et fonde a son tour une dynastie exposée aux meémes
épreuves » (J. Béranger, Principatus, Genéve, 1973, p. 262). Dés le début du
regne, Pline remercie Trajan de donner a Rome, pour futur empereur, le fils
qu’il engendrera sans doute (Panég., 94, 5). Un bon prince se soucie d’assurer
sa succession, dans I'intéret de ses sujets. On devenait donc empereur de trois
maniéres possibles : par héritage, par mandat recu (du Sénat) ou « par la
violence au lieu du droit » (Pseudo-Zlius Aristide, XXXV, 5-6). N’en
concluons pas que la délégation de la République a un homme n’est qu’une
idéologie ou une légitimation. L’idée de délégation désigne et avoue celle du
pouvoir, de la toute-puissance ; elle affecte de la croire donnée ou avouée,
alors que le peuple et le Sénat ne font souvent qu’avaliser la force — mais ils
le savent, et le texte cité le dit ; partout la réalité est faite d’accomodements
avec la force, d’accrocs a la légalité. Mais il en résultait cette conscience
malheureuse dont nous parlions, ce mécontentement, qui aboutit au fait fort
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peu idéologique que, sur une cinquantaine d’Augustes ou de Césars, plus des
trois cinquiémes sont morts assassinés (au troisiéme siecle, trois seulement,
Claude, Tacite et Carus, sont morts dans leur lit). Le césarisme est une
légitimité dont les viols fréquents sont corrigés par de non moins fréquents
régicides ; en revanche, dans 1'Occident chrétien, le régicide est a peu pres
inusité avant les Guerres de Religion (Marc Bloch) : un roi n’est pas un
mandataire. Le pouvoir n’est pas une énergie, toujours la méme, qu’on
colorerait d’idéologie pour la légitimer, mais une relation : pour qu’il y ait
pouvoir, il faut étre deux, et le soumis en pense nécessairement quelque
chose ; s’il le peut, il imposera cette pensée contre le pouvoir ; 'empereur a
beau étre un dieu ou un futur dieu, on [’assassinera. « Auguste et ses
successeurs, au moins pendant trois siécles, laissérent subsister I'idée de
république par la seule raison que cette idée dominait dans leur propre esprit
comme dans celui de leurs contemporains » (Fustel de Coulanges, I, p. 150,
n. 6). Les hommes ne peuvent pas penser n’importe quoi n’importe quand. Le
césarisme est une sorte de monarchie républicaine avec des aspects populistes
(les spectacles) au sens du mot latin popularis : démagogie condescendante.

L’établissement de la monarchie impériale a été induit ou imposé par la
victoire d’Octave Auguste, mais il n’est compréhensible que si cette victoire a
entrainé une révolution de I'opinion, de méme qu’une seule bataille peut
induire une fois pour toutes la soumission d’'un peuple étranger. Acquiesce-
ment sincére dans la classe lettrée, méme lorsqu’il était résigné ou sans
illusions, et, dans le peuple, naissance d’un sentiment monarchique. On ne
peut comprendre ce qui s’est passé, si 'on n’admet pas cette révolution des
esprits qui a laissé des traces considérables dans la littérature et I’art et méme
dans certaines institutions, comme on verra. S’en tenir a I’histoire du droit
public serait trompeur et partiel : les pouvoirs réels du prince sont plus larges
que leur formulation juridique et sont anticipés par la mutation des esprits.

Le despotisme impérial est le plus absolu qui soit, ses ordres étant sans
appel et 'empereur étant en outre chef des armées et juge supréme ; le Sénat
légiférait ou décrétait encore, ou plut6t les empereurs lui faisaient prendre
certaines de leurs décisions, mais il leur arrivait aussi de ne pas passer par le
Sénat et nul ne s’en affectait ; tout ce que le prince décidait était légal. Rome
avait toujours congu le pouvoir sous la forme d’un imperium : une fois
délégué, le droit de commander était absolu, presque sans limites ; les
magistratures étaient des especes de dictatures militaires (tandis qu'a Athénes
un gouvernant €tait un « orateur » qui conseillait la cité, si bien qu’il pouvait
étre condamné pour avoir « mal conseillé » la cité, c'est-a-dire 'avoir mal
gouvernée).

Mais qu’était-ce que cette République que I'empereur servait ? Par ce mot,
on posait en principe que le prince n’avait d’autre légitimation que de servir
le bien public et aussi que I'oligarchie sénatoriale demeurait classe gouver-
nante. Un empereur qui revétait I'apparat d’'un potentat oriental n’était qu'un
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tyran. Sous la République, I'invocation du bien public servait a rappeler les
oligarques rivaux au respect d’une regle du jeu politique ; elle servait aussi a
refuser a la plébe des concessions qualifiées de démagogiques ; elle incitait
enfin chaque dirigeant a voir plus loin que ses intéréts de carriére et a faire
de la grande politique. La République est aussi I'hégémonie de Rome sur son
empire (les empereurs proviendront souvent des provinces latinisées, Espagne
ou Illyrie, mais jamais d’une province de civilisation grecque : Julien se dit
helléne par sa culture, mais illyrien par sa famille).

Outre ce qu’on tenait pour l'intérét commun, le mot de République invitait
aussi au respect de ce que nous serions tenté d’appeler la légalité, la
constitution ou la finalit¢ supérieure de I’Etat. Ces termes seraient trop
rationnels ou fonctionnels : il s’agissait plutot d’un respect presque supersti-
tieux pour certaines institutions traditionnelles, Sénat, magistratures, consulat,
ou I'ame de Rome semblait s’incarner et qui étaient comme l’orthographe du
nom romain. Auguste respectera les institutions républicaines comme une
recette mystérieuse qui assurait la grandeur de Rome, dont I’oligarchie répu-
blicaine s’attribuait la vocation ; la superstition de ces institutions plus tradi-
tionnelles que raisonnées convenait bien a cette oligarchie qui ne pouvait pas
justifier autrement son monopole.

Comme les Médicis a Florence, la famille désormais régnante I’avait
emporté sur les autres dynasties d’oligarques ; « la maison césarienne nous a
mis son épée a la gorge » (Lucain, IV, 823) ; mais, avec le Sénat et les
magistratures, les grandes familles conservaient les grands postes de gouverne-
ment. Ce partage inégal entrainera un malaise perpétuel et des « purges »
sanglantes, qui seront moins le conflit de deux pouvoirs, prince et Sénat, que
celui de deux amours-propres. La noblesse sénatoriale se résignait volontiers
au role peu périlleux de simple chambre d’enregistrement des volontés impé-
riales ; en revanche, elle tient 2 marquer qu’elle ne tient que d’elle-méme son
privilege de caste gouvernante ; elle veut avoir 'air de conseillere du prince.
Il faut donc que les princes, si ce sont de « bons » empereurs, aient pour elle
des égards tout symboliques ; sinon, elle se sentira ravalée au niveau d’une
noblesse de service, d’'un haut-fonctionnariat anobli. De leur co6té, certains
empereurs trop « césarisés » lui refusent ces égards. Car le prince n’est pas
seulement le champion de la République et le sommet de I'appareil d’Etat :
c’est aussi un potentat, un étre d’une nature supérieure, comme on va le voir
désormais. Déchirés entre le rbole de mandataire et celui de souverain,
beaucoup d’empereurs tomberont dans la mégalomanie de Caligula, Néron,
Domitien, Commode, Elagabal ou Constantin, ou dans la « soupgonnite » de
Tibére, qui « détestait la flatterie et, tout autant, la liberté de parole »
sénatoriale (Tacite, II, 87 et I, 72). D’ou les « purges ».

Ce qui se comprend. Par une contradiction ruineuse, le prince ne regne pas
de par un sien droit de régner, a la facon d’un roi héréditaire ; ce n’est qu’un
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délégué, mais ce délégué est un despote absolu, tenté par orgueil de rabaisser
le Sénat, seul maitre de mandater les princes. Ce conflit politique avait pour
seul enjeu le sentiment de légitimité et non la réalité du pouvoir ; « vouloir a
la fois que le représentant de I’Etat reste armé d’une vaste puissance et soit
élu, c’est exprimer selon moi deux volontés contradictoires » (Tocqueville,
Démocratie en Amérique, 1, 130). Le Sénat doit respecter un maitre qu’il a
lui-méme créé, le despote doit respecter ceux sans lesquels il ne serait rien.
Un rituel politique, magistralement étudié par Jean Béranger, celui du « refus
du pouvoir », met en scéne cette contradiction ; a peine désigné ou accepté
par le Sénat, tout nouveau prince affecte d’abord de refuser le trone,
manifestant ainsi que le pouvoir ne lui revenait pas de droit ; alors le Sénat
unanime le supplie de I'accepter et manifeste ainsi qu’il a promis sa soumis-
sion et qu’il a moins créé un maitre qu’il a reconnu en lui une qualité
supérieure. Les sentiments étaient un enjeu treés important de la politique
antique.

Aussi est-il difficile de se rallier a la tendance actuelle de I’érudition, qui
insiste sur une certaine continuité entre les institutions du principat et celles
du dernier stade de la République, ou qui étudie I’accroissement progressif
des pouvoirs du prince au premier siécle de I’Empire. Cet accroissement
prétendu se réduit a ’évolution des comices, qui n’étaient guére qu’une fiction
cérémonielle ; quant aux précédents républicains, il n’était pas étonnant
qu’Auguste renoue la continuité avec les institutions républicaines de son
siecle plutét qu’avec celles du siécle précédent. On n’explique pas une
mutation en la ramenant a l'uniformité ou a une progression insensible.
L’Empire ne s’est pas établi par un grignotage des pouvoirs : I’absolutisme
impérial a été total d’un coup ; a la mort d’Auguste, Tibeére hérita de la
totalit¢é des pouvoirs, puisque, dans son discours d’investiture, il affecta
d’abord d’en repousser une partie, que le Sénat s’empressa de lui remettre de
force sur les bras ; et I’hérédité du trone s’était imposée sans discussion.

Auguste et ses successeurs ont plus de pouvoir que la totalité des pouvoirs
dont ils sont institutionnellement revétus. On sait que le principat avait deux
assises. L’une, l'imperium proconsulaire, n’a de proconsulaire que le nom,
puisqu’elle confere a I’empereur pleine autorité sur les proconsuls et autres
gouverneurs de toutes les provinces (qui, eux, sont des sénateurs) ; maitre de
I’Empire, le prince I'est aussi de I’Etat lui-méme par sa puissance tribuni-
cienne, qui lui confére l'inviolabilité et tous les droits des autres magistratures
(remplies, elles, par des sénateurs), dont le droit de faire des lois, de faire
prendre des décisions au Sénat et d’opposer un veto a toute décision du Sénat
ou d’'un magistrat ; ces droits lui sont conférés a vie. Ces pouvoirs créent
moins la position exorbitante du prince qu’ils n’en sont la monnaie ; position
qui attire a lui d’autres fonctions, comme celle, en une année de disette, de
remédier a la cherté (Res Gestae, 5). D’autres pouvoirs, qui nous sont a peine
connus, équivalent a la toute-puissance, dont le droit de vie et de mort, y
compris sur les sénateurs et chevaliers (Cassius Dion, LIII, 17) : lorsqu’un
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Caligula ou un Néron exileront des sénateurs, confisqueront leurs biens et
feront couper des tétes, ce seront, non des actes tyranniques, mais des
mesures tout a fait légales. Sous la République, il était entendu que tout
homme qui attentait a la majesté de I'Etat devait étre mis a mort ; cette
majesté est maintenant celle du prince. Dans ces conditions, aucun citoyen
romain ne pouvait plus méconnaitre que Rome et I'Italie avaient désormais
une sorte de protecteur ; les provinciaux, qui voyaient les choses de plus loin,
constataient que I’Empire avait un souverain, un « bienfaiteur et sauveur
insurpassable », si bien que les cités d’Asie décidérent que leur année légale
commencerait le 23 septembre, « jour anniversaire de la naissance du dieu
Auguste ».

Le détail des faits, 1a ou il nous est connu, est encore plus parlant. Nous
avons étudié en second cours la législation augustéenne sur les fidéicommis et
constaté ceci : en cette matiére, Auguste dit le droit sans aucun titre pour
cela ; ou plutot, pour ce faire, il a soin de passer par des sénateurs et
magistrats républicains, les consuls, qu’il prie d’user de leur autorité, faute de
leur bon droit ; il le fait parce que 'opinion publique lui demandait de faire
cesser un scandale, serait-ce au mépris de la légalité, mais au nom d’une
équité supérieure ; dans l'opinion, le prince est donc supérieur aux lois et
exerce une sorte de pouvoir bienfaisant et paternel, analogue a celui des
lettres de cachet ou de I'épilogue de Tartuffe. Ainsi naquit le pouvoir
juridictionnel des empereurs. La décision extra-légale d’Auguste en cette
affaire prit « peu a peu » force de loi (Justinien, Institutes, 1I, 31, 1) parce
qu’elle était « équitable et démocratique ». Nous parlions de mutation psycho-
logique : I'opinion publique anticipe sur le droit public et privé parce qu’elle a
d’avance une image complete, prégnante, du Bon Prince.

Nous avons étudié aussi le second des Edits augustéens de Cyréne, par
lequel le prince juge lui-méme un citoyen romain qui avait été¢ dénoncé pour
conspiration et pour avoir déplacé une statue du prince élevée sur I’agora de
Cyrene ; le gouverneur de la province I’avait fait enchainer et I’avait envoyé a
Rome. Certes, en cette affaire, Auguste ne fait qu’user de son imperium
proconsulaire et du droit de tout proconsul de rendre la justice ; certes,
exercer a Rome méme cette juridiction provinciale n’est pas sans précédents
d’époque républicaine. Mais, plutdt que d’insister sur cette continuité, il est
plus instructif de constater : 1° que le gouverneur de Cyrénaique se subor-
donne volontairement a Auguste et ne tranche pas l'affaire lui-méme (aussi
bien le monnayage provincial frappé par le gouverneur porte-t-il le portrait
d’Auguste au droit) ; 2° que le caractere sacro-saint des images impériales
apparait déja ; 3° que, s’il y a eu dénonciation, c’est en vertu du serment par
lequel tous les habitants de ’Empire juraient a Octave Auguste de dénoncer
tout acte, parole et pensée dirigés contre lui et contre sa famille (Dittenber-
ger, OGIS, 532 : « ekménusein ») ; de méme, si Auguste s’était mélé des
fidéicommis, c’est parce que certains testateurs avaient invoqué sa salus a ce
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sujet (Institutes) ; comprenons que, désespérant d’avoir un recours légal contre
un fidéicommiste infidele, le testateur avait supplié le prince d’intervenir « au
nom de son salut»; or le méme serment obligeait chaque habitant de
I’Empire a préférer la salus d’Auguste et des siens a la sienne propre (Dessau,
ILS, 8781 ; S. Weinstock, Treuereid und Kaiserkult, dans Athenische Mitteilun-
gen, LXXVII, 1962, 306) : le salut du prince est un argument sans réplique ;
4° on observera que, dés 43, les provinces échappent pratiquement au Sénat
et sont aux mains des triumvirs (A. Lintott, Imperium Romanum, Politics and
administration, Londres, 1993, p. 112-116 ; sur les précédents républicains,
vrais ou prétendus, dont les abus de Verres, p. 66).

La juridiction impériale montre qu’on voyait en I’empereur un pére équita-
ble. Le serment induit la docilité, par respect de la parole donnée ou plutot
par peur magique de la malédiction conditionnelle que le jureur profere
contre lui-méme ; par I'« information de menace » que ce serment imposé
constitue de la part du pouvoir ; enfin, moins par son contenu que par le fait
qu’il puisse étre imposé : il existe donc un pouvoir qui peut ce qu'il veut. Le
respect pour les images impériales induit a croire que le prince est d’une
essence supérieure ou, si cette croyance préexistait spontanément, ’entretient.
Le devoir de dénoncer fait du prince et de sa famille des individus-institutions
envers lesquels chacun a les devoirs d’un citoyen. Passons sur l'apparat qui
entourait le prince, les honneurs exceptionnels et la naissance d’un style
monarchique : nous y reviendrons a loisir. Le devoir de dénoncer nous
rappelle une réalité trop oubliée : le césarisme était un de ces régimes que
nous appelons policiers ; renvoyons aux faits nombreux réunis par Friedlin-
der, Sittengeschichte, 1, 256 sqq. : « danger des conversations politiques » (y
compris sous les meilleurs princes), « police secréte », « provozierende Agen-
ten ». D’ou Philostrate, Apollonios, 1V, 39 ; le chanteur des rues qui menace
d’accusation de lése-majesté ceux qui I’écoutent distraitement chanter des arias
dont Néron est I'auteur ne fera que suivre son devoir de dénoncer. On sait
que la forme particuliecre de concurrence qu’était la delatio sera, pour la
noblesse, un moyen comme un autre de faire carriére.

Passons sur d’autres faits, bien étudiés par Fergus Millar (The Emperor in
the Roman world, 1977), qui montrent combien la sensibilité de tous avait
anticipé sur les institutions : appellationes a I'’empereur, ambassades, suppli-
ques et, comme on l’a vu, tribunal du prince. Les contemporains n’eurent
aucun doute : un souverain leur était venu qui principem orbis terrarum esse
cuperet, comme I’écrit Cornélius Népos, mort dans les années 20 avant notre
ere (Vita Attici, 20, 5) ; le fabuliste Phedre, sous Tibére, a de la monarchie
une conscience malheureuse : « En changeant de prince, le citoyen moyen
(cives pauperes) ne fait que changer de maitre » (II, 16). Aprés la prise
d’Alexandrie, il avait été décidé que tout banquet public ou privé comporte-
rait une libation (un toast, propinein) au génie du prince : d’ou une réalité de
la vie quotidienne vivement mise en scéne par Pétrone, 60, et aussi les moules
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a gateau de Pannonie étudiés par Alfoldi (Laureae Aquincenses, Dissert.
Pannon., n° 10, 1938) : le gateau orné de souhaits pour I’empereur servira
dans un banquet privé ou municipal. L’empereur est ’objet de superstitions :
on remarquait que les Verts, faction favorite de Domitien, étaient toujours
vainqueurs (Martial, XI, 33).

Le régime impérial durait parce qu’il existait (dans une collectivité, ce qui
est établi est présumé légitime, la nécessité de la preuve retombant sur
I’éventuel contestataire) ; moins par les satisfactions qu’il procurait ni par les
menaces qu’il faisait peser que par ’exemple d’attentisme donné par chacun a
tous et par I'existence d’une large zone d’indifférence, ou rien de vital pour
chacun n’est mis en question ; a quoi s’ajoute la « rationalité » qui veut qu’en
situation d’incertitude ou d’information insuffisante on préfére aux innovations
le statu quo qui, comme on dit, a fait ses preuves. Voir Jon Elster : Karl
Marx, une interprétation analytique, P.U.F., 1989, p. 473-493.

Cette acceptation du régime impérial faisait qu’il y aurait des pronuncia-
mentos, mais plus de guerres civiles : les magnats d’autrefois (Pompée, César,
Crassus, Lépide encore...), ces sortes de milliardaires a immense clientéle,
doublés d’'un « napoléonide », d’un soldat d’aventure, se battaient entre eux :
il leur faudrait désormais s’élever contre un maitre légitime. La classe lettrée
croyait voir l1a une fonctionnalité : I'empire de Rome était si vaste, si pesant,
qu’il ne pouvait étre soutenu que par un seul homme (Tacite, Histoires, I,
16 ; Quinte-Curce, X, 9, 1-6 ; Philon, Legatio ad Gaium, 149 : « la multipli-
cité des décideurs entraine celle des malheurs »). Sénéque et Tacite estiment
que le monde, qui vit son automne, est trop vieux pour la liberté et fléchit
sous son propre poids. La plebe de Rome, elle, était « jalouse du Sénat et
voyait dans les empereurs des freins contre I’ambition des sénateurs ; I’exis-
tence d’un prince lui épargnerait des guerres civiles » (Joséphe, Antiquités
judaiques, XIX, 3, 228).

Jalouse du Sénat, en effet : nous disions bien que les sentiments gratuits
sont un des plus gros enjeux de la politique antique. A Rome, qui était plus
qu'une capitale (elle était traitée a la fois comme ville de I'empereur et
comme cité-Empire), on attachait une importance exorbitante aux réactions du
peuple, qui disputait le cceur de I'empereur au Sénat ; Iaristocratie haira
Néron de s’étre fait le prince de la plébe romaine et de lui prouver sa
préférence par ses spectacles. En décembre 69, la plebe prendra les armes
pour défendre Vitellius contre les Flaviens (Tacite, Histoires, III, 80) et, en
238, Gordien contre Maximin (Hérodien, VII, 7, 4).

Outre I'enjeu sentimental, jouaient des fidélités classiques ; la plebe de
Rome et peut-étre aussi les cités d’Italie ont eu un attachement particulier a
la famille julio-claudienne. Parler de clientele serait abuser de ce mot ; la
clientele avait des devoirs et des rites (salutatio matutina) expres. Cet attache-
ment était plutdt quelque chose d’analogue a I'attachement de I'Istrie pour les
Licinii Crassi, qui avaient la-bas des terres (Tacite, Histoires, 1I, 72) ou a
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celui de Fréjus pour un puissant compatriote, favore municipali et futurae
potentiae spe (Tacite, III, 43) ; cela rappelle aussi I'attachement des vétérans
pour les triumvirs qui les avaient commandés ; I'attachement a une grande
famille et a ses chances est la forme que prennent a Rome les espoirs
politiques. La foule de Rome partage les drames et les joies de la maison
julio-claudienne, se méle des divorces et amours de Néron ; a la mort de
Germanicus, elle lapide les temples, a la facon de nos manifestants qui
lapident une ambassade. La légitimité de la famille julio-claudienne est si bien
acquise que le phénomeéne du « faux tsar » se produit : il y a un faux Agrippa

Postumus (Tacite, Annales, 11, 39) et il y aura plusieurs « faux Nérons ».

Plus généralement, dans tout ’empire, dans les foules paysannes et dans la
plebe des trois ou quatre mille cités, I'idée de I’empereur éveille des senti-
ments forts ; on se fait de lui une idée sublime, celle d’'un homme, seul de
son espece, qui est d’une taille supérieure a ’humanité et qui est grand par sa
nature propre. Les classes privilégi€es et lettrées sont tenues de partager cette
conception naive et loyaliste, d’ou leur conscience malheureuse et leur double
langage : notables et nobles (mais non les lettrés : Vitruve, Arrien, Pollux,
Alexandre d’Aphrodise) s’adressent au prince dans le style de la dévotion
monarchique ; sans partager la naiveté populaire, ils doivent tenir ’empereur
pour une incarnation du Bon Roi et, seraient-ils sénateurs, lui parler dans le
style monarchique rituel. Mais ils n’en pensent pas moins ; vers 500, I'histo-
rien paien Zosime écrira qu’a de rares exceptions prés les Césars furent tous
des tyrans (I, 5, 3). Les rares bons princes sont ceux qui ont respecté les
institutions républicaines et payé leur respect au Sénat, en tolérant sa liberté
(de parole), sa franchise d’égal a égal, par opposition au style monarchiste des
« flatteurs » ; car la démocratie, la libertas, c’est le droit, pour la classe
élevée, de parler au prince comme a un supérieur hiérarchique, et non comme
a un étre d’une autre essence ; ainsi I’entendent Philon (Quod omnis probus
liber, 111, p. 452, 46 : iségoria) et Marc-Aurele lui-méme (I, 14 : démokratia).
Si ce droit existe, alors la monarchie impériale est la vraie démocratie
(Cassius Dion, XLIV, 2, 4 ; LII, 14, 4 et 32, 1 ; Philostrate, Apollonios, V,
35, 4) et l'empereur est le Bon Roi des philosophes de Philodéme, de
Sénéque, de Dion de Pruse ; voir C.G. Starr, The perfect democracy of the
Roman Empire, dans Amer. Histor. Review., LVIII, 1952-1953, p. 15 ; E.R.
Goodenough, The politics of Philo Judeus, p. 86. C’est 1a une rationalisation
de la sublimité du prince. Le peuple, lui, voyait les choses plus pieusement et
candidement ; a chaque avénement, les courriers légers du cursus publicus
parcouraient les cités pour y exhiber a la foule « I'image sacrée » (peinte a
I’encaustique, sans doute) « de notre maitre » le nouveau prince (Dessau,
IL.S., 8870 ; cf. notre communication au Colloque Pleket a Leyde, sept.
1994).

Il 'y a donc deux visions du prince, dont I'une est raisonnable ou rationalisa-
trice et dont l'autre est populaire et voit dans le prince un étre sublime. Nous
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allons étudier successivement la prétendue « propagande impériale » (qui est
en fait ’apparat monarchique), le culte impérial (dont le résidu substantiel est
le sentiment induit d’amour du roi) et I'image transcendante du « souverain ».
Dans les trois cas, nous verrons que ces illusions sont des productions induites
venues d’en bas, par genése psychique ; et non des idéologies trompeuses
imposées d’en haut, soit par machiavélisme intéressé (version de gauche), soit
parce qu’il faut satisfaire le bon peuple qui est incapable de se contenter du
cOté sérieux de la grande politique (nous disait Raymond Aron).

1° Les historiens actuels ne cessent de parler de « propagande impériale »
pour désigner I'apparat monarchique des Césars et le style monarchique ; ils
rationalisent anachroniquement cet apparat en le ramenant a une sorte d’idéo-
logie, a un faire-croire. Mais, a notre avis, parler de « propagande impériale »
reviendrait a confondre la magnificence de Versailles ou la cérémonie du petit
lever du Roi avec un tract politique ou une campagne publicitaire pour une
marque de lessive. André Chastel et Paul Zanker (Augustus und die Macht
der Bilder, Munich, 1987, p. 13) ont esquissé une protestation contre cette
confusion. Essayons de vider I'abces. Ce qui a permis la confusion est un
usage pragmatique (au sens linguistique du mot) de I’apparat monarchique par
le fondateur du régime, Auguste : il fait croire qu’il était toujours-déja
souverain en en prenant l’apparat.

Le style monarchique dans lequel on s’adresse au souverain et ’apparat qui
I’entoure ne sont de la « flatterie » qu’aux yeux des notables, qui regardent
I’empereur comme un homme ordinaire et non comme un étre supérieur.
Tibére encore ne souffrait pas qu’on I’appeliat dominus (Suétone, 27), mais
déja Auguste vieillissant ne tolérait plus le franc-parler de ses conseillers
(Séneque, Bienfaits, VI, 32, 4). Les monuments augustéens dont se couvraient
Rome, I'ltalie et les provinces, les images omniprésentes du prince, prouvaient
que le prince y avait droit et était donc un souverain ; de méme, jadis, Caius
Octavius avait prouvé que sa famille était de dignité consulaire en se faisant
construire une maison somptueuse (Cicéron, Devoirs, 1, 138) ; vers 1450, Luca
Pitti, voulant profiter d’un affaiblissement des Médicis, se fit construire un
beau palais dans Florence pour montrer qu’il avait capacité hégémonique
(Machiavel, Istorie fiorentine, VII, 4).

L’apparat, le faste, la pompe, les préséances, « le Grand Seigneur entouré,
dans son magnifique sérail, de milliers de janissaires »... ; ’apparat ne porte
pas sur la réalité, ne gagne pas des voix d’électeurs (werbt nicht, comme
I’écrit Zanker) : il rend a une image sublime du souverain ’hommage qui lui
est di ; il ne persuade pas de se rallier au chef réel, n’ajoute pas a son
pouvoir, ne le refleéte pas. Ici, pour ainsi dire, nous sommes avant 1789 (aussi
la minimisation de la césure révolutionnaire a laquelle procéde Tocqueville
nous parait-elle négliger une dimension de la Révolution) ; I’apparat se place
a une étape mentale archaique, dont la seule trace chez nous sont les
quelques motocyclistes autour de la voiture d’un chef d’Etat dont la télévision
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se moque impunément. On peut parler de « propagande mensongere », mais
parler d’'un faste monarchique mensonger n’aurait pas de sens. Quand une
société a a sa téte un « souverain » qui commande sans étre son mandataire et
semble régner par une sienne supériorité, elle lui rend des hommages : c’est
comme cela, cela ne s’explique pas, c’est anthropologique, éthologique. On
éleve des statues a Auguste parce qu’il est grand ; il n’est pas grand parce
quon lui éleve des statues. Il est inutile de convaincre les gens que le
souverain est un grand personnage : ils le savent d’avance ; on doit seulement
lui rendre les hommages inséparables de sa grandeur, puisqu’a la différence
d’un président de République ce n’est pas un homme comme les autres.

Celui qui détient un pouvoir, non par délégation ni en vertu d’un charisme
personnel, mais par sa nature, est un animal de plus grande taille que les
autres et entouré d’un apparat, de méme qu’un lion porte criniere. On rend
automatiquement hommage a ce pouvoir personnel du souverain, comme on’
le fait pour les dieux ; tout souverain, regoit cet hommage : ce n’est pas une
campagne de propagande. Celle-ci entreprendrait de persuader a des gens qui
I'ignoraient qu’un candidat est le bon ou qu’un dictateur gouverne bien ; c’est
de la rhéthorique qui argumente, persuade, séduit : ’apparat rend a un étre
d’essence supérieure les honneurs qui lui sont dus, et cet étre porte les signes
de sa supériorité. La propagande est une argumentation pressante, analogue a
la publicité, tandis que I’apparat, célébration d’une essence supérieure, s’appa-
rente aux rites religieux. La propagande fait naitre une conviction, tandis que
I'apparat exprime la supernaturalit¢ du prince. Propagande et apparat diffe-
rent doublement, par leur mécanisme (la premiére est rhétorique, l'autre est
expression) et par leur objet (un chef dont la valeur doit étre prouvée, dans
un cas ; une supériorité de nature, de l'autre). Parler de « propagande
impériale » est un manque de sens historique ; c’est méconnaitre l'irrationnelle
supériorité du prince.

L’apparat, le faste monarchique sont si peu une propagande qui chercherait
a convaincre, a enseigner, que souvent le détail des monuments impériaux,
des peintures et reliefs ou l'artiste a exprimé allégoriquement la grandeur du
prince, n’est guére lisible ni visible : sur la Colonne Trajane et sur la Colonne
Vendome, on ne distingue rien ; l'inscription royale de Bisutin n’est pas lisible
(P. Veyne, La société romaine, p. 321). Il suffit que le monumental soit
monumental et qu’il laisse apparaitre, au plus distrait des spectateurs, que le
prince a le droit d’occuper, des traits de sa personne, tout l’espace public.
L’apparat n’est pas un texte de propagande dont tous les mots porteraient ;
I'étudier a la maniére de Panofsky serait passer a coté de sa véritable
destination et ne nous renseignerait guere que sur la culture de I’artiste ou du
commenditaire. Sur la décoration des églises comme prétendue « bible des
analphabetes », voir Otto Piacht, Questions de méthode en histoire de [art,
1994, p. 77 : cette décoration était souvent soustraite aux regards et était
créée ad majorem Dei gloriam. De méme, la Colonne Trajane était dressée a
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la face du ciel et des siécles. Car 'Empire avait du sens historique, se voulait
récapitulation de tout le passé civilisé.

Un souverain démentirait sa puissance, s’il n’en arborait les signes. L’appa-
rat exprime le roi, mais le roi donne son sens a 'apparat : s’il n’était royal, le
palais ne serait qu’un gros batiment. Le couple du souverain et de I'apparat
est celui d’'un signifié et de son inséparable signifiant ; faute de signifié,
l’apparat signifiant serait vide ; faute de signifiant, le monarque signifié serait
méconnu. Cette inséparabilité fait de 'apparat une expression, et non pas un
signe duquel on inférerait la grandeur du monarque ; car, s’il y avait inférence
et intellectualité, on aurait tot fait, comme Pascal, de distinguer ’homme et
I’habit (« nos magistrats ont bien connu ce mystére ; leurs robes fourrées... »).
L’apparat date d’un age mental ou l'on ne distingue pas davantage entre les
sacrements et |’exactitude matérielle de leur exécution : un baptéme adminis-
tré avec du lait, avec du sable, est-il valide ? Pour étre un vrai héros, le Cid
doit se révéler meilleur escrimeur que le Comte, mais cet escrimeur n’est
supérieur a un vulgaire assassin agile que parce qu’il est un héros. Le
monarque n’a pas de propagande a faire pour faire croire a sa supériorité
naturelle : il lui suffit de se faire voir ; tout ce qu’il a a faire est de ne pas
démentir cette présomption.

Les mots de propagande impériale ont pourtant une vérité approximative :
utilis¢ pour la premiere fois par Auguste, fondateur du césarisme, 'apparat,
qui exprime ce qui €tait connu d’avance, a été utilis€ comme propagande ;
Auguste a arboré des airs de monarque pour montrer qu’il était toujours-déja
monarque ; il a occupé de ses monuments tout I’espace public et a informé
ainsi ses sujets de sa grandeur, en affectant de ne faire qu'exprimer cette
grandeur, qu’étaler sa criniere ; il était le souverain, puisqu’il en avait l'air ;
ce qui sera acquis a ses successeurs, qui recevront les hommages comme un
dia. On dira que la différence est faible entre une propagande qui fait croire
et un apparat qui présuppose ; faible, sans doute, mais cette mince distance
sépare deux continents mentaux, celui de Louis XIV et celui d'un président
tympanisé a la télé.

2° Le culte impérial, la divinisation des empereurs, n’est pas davantage un
faire-croire et n’ajoute rien a leur pouvoir ; ce culte monte des sujets eux-
mémes et a pour noyau I’'amour ou I’admiration pour le souverain. Sentiment
populaire et spontané dont tout empereur est si assuré de bénéficier qu’il ne
s’en soucie guére ; cet amour n’est nullement insufflé d’en haut : comme
I'amour du disciple pour son maitre, il est automatiquement induit par la
relation de dépendance personnelle, inconditionnelle, informelle, non régle-
mentaire. Le culte des empereurs est comme une formulation hyperbolique de
cet amour, analogue a une hyperbole amoureuse, « tu es I’ange gardien, la
muse et la madone ».
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Nous postulons, dans ’Empire romain, I'existence d’'un amour du prince,
malgré 'absence de documents, par analogie avec 'amour du roi sous notre
Ancien Régime. Nous avons entendu une vieille dame marocaine nous dire,
de Hassan II : « Comment a-t-on pu le calomnier ! Un roi si bon ! » et nous
nous souvenons de I'amour pour Pétain en des ames candides et pures : le
vieux dictateur roublard leur avait procuré, apres un siecle et demi, I'image
du pouvoir tel qu’ils pouvaient I'aimer. Lors d’'une maladie de Louis XV, on
« aurait réellement trouvé dans la capitale un millier d’hommes assez fous
pour sacrifier leur vie pour sauver celle du roi » (cité par Sainte-Beuve,
Portraits littéraires, vol. 111) ; on songe aux Romains, qui, lors d’'une maladie
de Caligula, vouérent leur vie pour sa guérison (Revue archéol., 1983, 1I,
p- 282). Un tribun de la plebe voue ainsi sa vie en échange de la vie
d’Auguste (Cassius Dion, LIII, 20).

Nous supposons aussi qu’a la différence de I’amour filial qu’éprouvaient les
sujets du roi tres-chrétien 'amour pour les empereurs paiens avait une nuance
d’admiration pour I’homme tout-puissant et opulent dans sa somptueuse cité
de Rome. Une page étonnante de Philon (Legatio ad Gaium, 8-12) décrit
I'allégresse a 'avenement de Caligula ; on se réjouissait de voir en ce nouveau
prince le maitre de tant de richesses, en or monnayé ou ciselé, le maitre aussi
de tant de nations... Tel était le sentiment populaire ; splendeur, richesse,
puissance sont admirables et attirent la sympathie de tous sur leur détenteur ;
les dieux sont admirés et aimés d’étre bienheureux. A leur exemple, Antoine
et Cléopatre menérent a la fagon des dieux une « vie inimitable » destinée a
leur attirer I’admiration des foules ; les tyrans, dit Aristote, se font admirer de
mener la bonne vie, la tryphé. L’antiquité voit la concurrence de deux
légitimations : le Bon Roi vertueux et le despote a I’existence pleine de
jouissances enviables, Antoine ou Néron. De méme, chez Aelius Aristide
dans son Eloge de Rome, la capitale de 'Empire est admirée et aimée pour sa
félicité : les produits de la terre entiere y affluent.

On croit parfois mieux comprendre "amour du souverain en le confondant
avec le patriotisme, présumé plus explicable. Ou encore, on le confond avec
le charisme. Il est pourtant difficile de croire que tous les empereurs successifs
ou tous les rois de France aient été charismatiques. Un chef peut étre dit
charismatique lorsque ses fideles s’enthousiasment a sa suite pour quelque
grande entreprise collective, se font sa machine de guerre, cessent de vivre
dans la quotidienneté et la passivité aimante ; Napoléon, Hitler, Bebel ou
Liebknecht ont été des chefs charismatiques (mais non Staline ni Auguste lui-
méme). On ne verra pas non plus, dans 'amour du roi, cette « routinisation
du charisme » dont parle Max Weber, qui a dérivé I'amour du roi d’un
charisme du fondateur, faute de comprendre la genese des sentiments induits,
qui renaissent, toujours les mémes, pour chaque nouveau prince.

Les sentiments induits sont équivoques : il faut qu’une structure les induise
(le rapport de dépendance), mais ils n’en sont pas moins endogénes, sincéres
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et durables ; on ne se fait pas aimer a volonté. Par opposition a un sentiment
d’élection comme la passion amoureuse, I’automatisme d’un sentiment induit
est suspect. Certes, mais c’est un sentiment aussi sincere et souvent plus
fiable, car conformiste ; le pere de famille aime sa femme et ses enfants et le
client, son patron, tandis que I’employé n’aime pas, car il dépend, non d’un
maitre, mais du reglement. L’amour induit nait d’une condition soumise a
I'arbitraire personnel du maitre et y répond par une promesse de fidélité
inconditionnelle. Puisqu’inconditionnel, cet amour se place « avant 1789 » et
« ne fait pas de politique », n’a pas d’opinions. Au total, 'amour du roi n’est
pas un sentiment qui viendrait s’ajouter, pour la redoubler, a la dépendance :
c’est une des modalités possibles de cette méme dépendance : en cas de
dépendance non réglementaire, la relation avec le pouvoir est «a chaud »,
non « a froid ».

On objecterait en vain que cet amour induit par la structure est en outre
encouragé et exigé en haut lieu ; 'empereur compte sur cette fidélité incondi-
tionnelle et la fait promettre chaque année par serment (Pline, Lettres, X,
52, 1). Mais il ne fait 12 qu’encourager, accroitre un sentiment premier (que
chacun avait intérét a cultiver en lui-méme comme le souhaitait I'autorité, car,
ce faisant, chacun se sentait plus élevé, plus content de lui, de méme qu'a
d’autres époques on a aimé se sentir bon patriote ou bon chrétien). Ce
civisme monarchiste est une des « chaleurs éthiques » de la société impériale
(une autre de ces chaleurs était ['humanitas, la philanthrépia).

Le culte impérial est une de ces croyances qui n’ont pas la simplicité de la
foi du charbonnier : ce sont de véritables conduites, envers soi-méme, envers
autrui, pour telle ou telle fin ; leur sincérité réside moins dans ce qu’elles
affirment que dans leurs intentions. Ce culte n’a rien de bien mystérieux et ne
doit pas étre rapporté a quelque superstitieuse mentalité archaique pour
laquelle le pouvoir aurait été adorable ; sa sincérité, sur laquelle les modernes
s’interrogent, n’est pas douteuse. La divinisation des empereurs n’était pas
tres différente des témoignages sincéres et spontanés de vénération qui entou-
raient les rois de France : ce n’était rien de plus ; ce qui brouille notre vue de
chrétiens ou de christianisés est le mot de « dieu ». Mais, pour les paiens, ce
mot signifiait beaucoup moins que pour nous et il n’était pas scandaleux d’en
abuser métaphoriquement ; au surplus on peut démontrer que personne, y
compris dans le peuple, ne prenait a la lettre cette divinisation d’un mortel :
c’était I'esprit de ce culte qui comptait, a savoir I'amour et le respect pour
I’empereur.

Le culte impérial n’est que le degré le plus élevé de marques de vénération
de toute espece ; pas de banquet sans un toast au prince, pas de laraire sans
son image, pas de monument civil municipal qui ne soit dédi¢ a un dieu, a
I'empereur et a la cité (A.D. Nock, Essays, I, p. 227 et 241 ; Revue arch.,

1983, II, p. 295). C’est ainsi que Villon, pastichant les vrais testaments, salue,
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au début du sien, « Jésus, Nostre Dame/Et Loys, le bon roy de France » Un
autel consacré en ex-voto a un dieu l’est aussi « en I’honneur de la domus
divina ». En Créte, la petite cité de Lyttos a des syssitia mensuels, chacun
payant son écot; le festin est en I'honneur de I'empereur régnant. Les
modernes, que le culte impérial étonne, ont tort de le séparer de cette simple
vénération.

Les princes ne sont qualifiés de dieux qu’en un sens « oblique », plagios,
écrit Philon (Legatio, 164). L’historiographie sénatoriale ne veut rien savoir de
la divinité des empereurs, les intellectuels grecs n’en parlent qu’avec ironie ou
agacement (G.W. Bowersock, Greek intellectuals, p. 177-206) et les intéressés
eux-mémes en plaisantent : « Je sens que je deviens un dieu », disait Vespa-
sien mourant (Suétone, 33 ; Tacite, XV, 74 ; Tertullien, Apol., 34 ; Histoire
Auguste, Geta, 2). Méme scepticisme, au moins implicite, dans le simple
peuple ; deux faits le prouvent qui sont négligés des historiens modernes, sans
doute parce qu’ils semblent faussement contredire la ferveur indubitable du
culte impérial : les lettres privées font pieusement mention des dieux, mais
jamais de la divinité de I’empereur (Mitteis et Wilcken, Papyruskunde, 1, 1,
p. 117) ; et, sur des milliers d’ex-votos aux dieux les plus divers, il n’y en a
pas un seul a la divinité d’'un empereur (A.D. Nock, Essays, II, p. 833):
lorsqu’on avait besoin d’un « vrai » dieu pour raison sérieuse, récoltes, accou-
chement, maladie, beeuf volé, etc., ce n’était pas au prince qu’on s’adressait.
L’empereur était un dieu par métaphore, de méme qu’Achille « est un lion ».
Le rituel lui-méme le montre ; on sacrifie & un dieu « pour » ’empereur plus
souvent qu’a ’empereur lui-méme ; auquel d’ailleurs, on offrait de I’encens
plus souvent que des beeufs (Nilsson, Geschichte griech. Religion, 11, p. 377 ;
S.R.F. Price, Rituals and Power).

La métaphore ne choquait pas, car un dieu antique n’était pas un étre
gigantesque que son infinité mettait bien au-dessus d’'un monde qu’il avait
créé : c’était un représentant d’une des trois faunes qui peuplaient le monde,
les animaux, les hommes et la race des dieux ; aussi bien tout dieu était-il
méle ou femelle ; pour passer des hommes aux dieux, on se hissait d’un cran :
on ne filait pas a l'infini. En outre, depuis I'époque hellénistique, le respect
ninterdisait plus d’abuser métaphoriquement de ce mot de dieu ; Epicure
« fut un dieu, oui, un dieu », dit Lucréce, qui se répéte parce qu'il sent qu'’il
abuse. De méme lorsqu’on qualifiait de dieu ce mortel qu’était le prince, on
€tait conscient de I’hyperbole. Le mot de « dieu » ne désigne pas une essence,
toujours la méme a travers les siécles.

Certes, le culte impérial est une affaire de pouvoir et a rapport avec le
pouvoir, mais il faut préciser. Il pouvait avoir ce rapport parce qu’il était une
de ces croyances-conduites complexes ou l'on joue avec la sincérité et le
langage pour poursuivre des fins. Et le pouvoir n’était pas duperie idéologique
ni encadrement de la population dans un dressage ; aussi bien, loin d’étre
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parachuté d’en haut, ce culte venait-il des gouvernés eux-mémes, qui y

trouvaient un intérét sentimental d’amour-propre : substituer la loi d’amour a
un style disciplinaire.

Les différentes cités grecques divinisent tel ou tel empereur ou membre de
la famille impériale, sur leur propre initiative. Dans 'ordre sénatorial, cultores
Augusti per omnes domos in modum collegiorum habebantur (Tacite, I, 73) :
les grandes familles chargent un college domestique, composé de leurs
esclaves et affranchis, du culte du Divin Auguste ; elles s’en déchargent sur
leurs domestiques. Les cités d’Italie instituent spontanément le culte des divi,
avec un pontife, et laissent pareillement a des inférieurs, les affranchis réunis
en un college de sévirs ou augustaux, le soin de l’exécution. A Rome, les
vicomagistri appellent Augustes les Lares de quartier qu’ils vénerent, alors
qu’Auguste ne voyait lui-méme en eux que des Lares publici (Dessau, 99). A
Narbonne, la plébe décide d’offrir a perpétuité des sacrifices sanglants « a » ce
qulil y a de divin en Auguste (son numen, un Grec aurait dit son daimo-
nion) : elle vénerera ce numen « en faveur » (pro) de I'’empereur Auguste ;
cette initiative loyaliste scelle la réconciliation de la plebe de Narbonne et des
notables, apres un conflit local (Dessau, 112).

Seul un tyran se fait adorer : un bon empereur se laisse adorer, quitte a
refuser quelquefois de I’étre (ainsi Tibere a Gytheion, Germanicus a Alexan-
drie) et a mériter ainsi encore davantage de I'étre. Le culte impérial définit un
nouveau contrat social : les habitants de 'Empire vénerent en leur souverain
celui qui (comme le répete la littérature augustéenne) fait régner la paix, les
bonnes meeurs et la prospérité. Puisqu’ils répondent a sa protection par la
vénération, ce ne sont plus des citoyens soumis passivement, comme sous la
République, a un rapport unilatéral de discipline. Cités et provinces célebrent
la divinité impériale en de joyeuses fétes populaires ; on ne s’humilie pas, a la
maniére égyptienne, devant un dieu vivant. Le culte des souverains est
différent d’une civilisation a I'autre, car les rapports des hommes avec leurs
dieux sont aussi variables que leurs rapports avec leurs supérieurs : avec des
maitres, ou des peéres, ou des bienfaiteurs, etc. (voir le grand livre de
Fr. Heiler). Le culte impérial romain est une expression de reconnaissance,

puisque « étre reconnaissant » consiste a se dire tel.

Sous la République, le culte que les Grecs rendaient souvent aux gouver-
neurs de province romains servait de monnaie d’échange avec ceux-ci (Cicé-
ron, Ad Quintum fratrem, 1, 1, 7) ; le culte de la Déesse Rome et du Sacré
Sénat servait de manifeste au parti pro-romain lorsqu’il était au pouvoir dans
une cité. Sous '’Empire, le culte impérial indique une relation plus sentimen-
tale, plus noble entre les gouvernés et leur souverain. Ce climat sentimental,
prédicateur, un peu fade et gemiitlich qui est celui des revers monétaires avec
leurs allégories, Paix, Prospérité, etc. Les sujets des Césars, lorsqu’ils se
veulent bons ¢itoyens, loyaux, amis de 'ordre public (et qu’ils veulent donner
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a chacun I'’exemple de I’étre), vénerent la divinité d’empereurs protecteurs, de
Bons Rois qui ne se confondent pas avec des maitres ; de méme, ’empereur
qu’adorent les sujets grecs de Rome n’a rien de romain : il est sans ethnie, il
est au-dessus de la relation de dominateurs a dominés (Dion de Pruse est a la
fois un nationaliste hellénique et un partisan du Bon Roi et de I’ordre public
impérial ; 'empereur ne représente que les bienfaits de I’hégémonie romaine).
Les gens du peuple n’allaient probablement pas chercher si loin : César était
un maitre puissant et magnifique, et ses fétes étaient belles. L’état d’esprit de
tous les pepaideumenoi, notables et lettrés, était moins simple ; ils voient en
'empereur le garant de I'ordre établi, mais, dans les circonstances publiques,
ils lui diront leur reconnaissance en style d’adoration. (Beau dédoublement
dans la premiere page du Périple du Pont-Euxin : Arrien, d’'un ton trés
attique et libéral, raconte a son ami I’empereur Hadrien qu’il a fait réparer la-
bas un autel a Hadrien). Un empereur qui, comme Caligula, se fait adorer
comme individu sublime est un tyran ; dans sa spontanéité, le culte impérial
signifiait que les sujets de César voulaient pouvoir interpréter le césarisme
comme une relation de bienfaiteur a obligés et que le pouvoir n’est 1égitime
que s’il fait le bien. Ce culte est venu d’en bas, spontanément, parce qu’il
était, se voulait, voulait se montrer, se croyait, voulait se croire rapport
bilatéral de bienfaiteur public a obligés.

Culte, sacrifices, cérémonies... Pour exprimer un message politique, il y a
ici un recours au symbolisme, ce qui pose un probleme général (voir par
exemple G.W. Bowersock dans City-States in classical antiquity and medieval
Italy, Stuttgart, 1991, p. 549). A notre avis, le symbolisme ne symbolise rien ;
ou plutét le rituel, qui peut étre riche de symboles déchiffrables, n’est pas
I'important : ce qui compte est qu'un symbolisme est obscur, qu’il ne dit pas
ce qu’il veut en signes clairs. Le culte impérial est une déclaration de loyauté
envers un prince bienfaiteur, déclaration faite par gestes et rites et non en
paroles simples et expresses, parce qu'on peut se dédire de tout ce qui est
dit ; le symbolisme, plongé dans le pré-intellectuel, dans le monde du senti-
ment, offre plus de garantie que la claire pensée, qui juge et peut se dédire.
Certes, rites et symboles ont un sens, mais leur but n’est pas de dire ce sens ;
il est de nous plonger dans un automatisme qui est une meilleure garantie de
fidélité que les idées claires et distinctes. De méme, deux vieux adversaires
qui se réconcilient et se serrent la main en silence évitent ainsi la géne de
s’expliquer. Un symbolisme qui donnerait sa propre traduction perdrait sa
vertu. Et tout ne peut pas étre dit par symboles ; on peut symboliser un
souverain de taille plus qu’humaine, mais non la démocratie et les droits de
I’homme.

On voit aussi que la religion, le culte, n’ajoutent pas le poids du « reli-
gieux » au lien « politique », puisque ce qu’on appelle ici religieux n’est que la
forme religieuse, symbolique, rituelle, que prend fatalement une relation peu
rationaliste au souverain. On n’en conclura pas, comme l'ont fait certains,



806 PAUL VEYNE

qu’un pouvoir « appuyé sur la religion » est plus solide que nos malheureuses
démocraties : un engagement symbolique peut se renier tout autant qu’un
engagement formellement explicite. A-t-on plus de peine a se dépétrer d’un
engagement pris dans I'irrationalité du symbolisme ? C’est selon, cela n’est pas
aussi tranché que l'ont écrit ceux qui ont cru que « la religion » était une
essence. Or ce qu'on appelle ici religion est la forme de la chaine de
dépendance, et non une seconde chaine venant s’ajouter a la dépendance.
Décidément le mythe dualiste de I'idéologie a la vie dure.

Plutét que celui du symbole, le probleme que discute Bowersock est celui
de la cérémonie ; or la seule fonction d’une cérémonie est d’étre cérémo-
nielle ; son contenu représentatif vaut par cette fonction, et non par ce qu’il
représente. « Il arrive », écrit un ethnographe, « que l'on ignore presque
totalement la signification rituelle des cérémonies et que 'accent soit exclusi-
vement mis sur leur fonction comme moyen de célébrer » ; mieux encore,
« que l'intérét principal pour la cérémonie repose sur sa nature spectaculaire
et ses origines ésotériques plutdt que » (dans I’exemple considéré) « sur ses
effets de rite de renouvellement de la fertilit¢é » (Gregory Bateson, La
cérémonie du Naven, p. 170 et 326). Pour les gens du peuple (to pléthos), le
culte impérial est surtout une grande féte avec combats de gladiateurs. Pour
les notables qui les encadrent, le culte impérial, dont ils monopolisent les
colteuses et honorables prétrises et dont ils ont eu l'initiative, est a la fois un
moyen, vers le haut, de négocier avec le pouvoir central et, vers le bas, de
faire apparaitre a la plebe que le mot d’ordre est a la docilité envers 1’ordre
établi. Si une cité obtient de 'empereur quelque privilege par I'entremise
d’'une princesse impériale, elle fondera un culte annuel de cette princesse
divinisée : la loi d’amour remplacera la dépendance passive ; en méme temps,
le sacrifice annuel donnera a tous l’exemple du respect pour l'autorité. Le
contenu représentatif d’une croyance-conduite (dans laquelle on négocie avec
autrui et aussi, pour ainsi dire, avec sa propre sincérité) joue un role
pragmatique plutdt que de représentation : dire que ’empereur est un dieu
sert a montrer qu’on entend traiter avec le pouvoir central dans les termes ou
I'on traite avec les dieux, qui sont vénérables et bienfaisants ; et aussi que le
respect des autorités supérieures s’impose a tous, grands et petits. Le phéno-
mene des « langues de bois » n’est pas tres différent ; on les parle pour
montrer qu’on a le droit de les parler et qu’il existe donc une autorité ayant
ce droit. Quoique non pertinent, le contenu représentatif de ces langues n’est
pas arbitraire pour autant ; il obéit a des regles aussi contraignantes a leur
maniere que celles d’un rituel religieux ; car, pour étre « creux », le langage
de bois doit dire certaines choses et éviter de parler de certaines autres
choses. La sémiotique du creux est pleine de régles.

3° Enfin une idée de toujours, celle d’'un souverain, d’'un homme (serait-il
Président) qui serait « le » chef, d’'un maitre supréme, tel le Roi des chansons
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et des proverbes, doit étre mise en question. Comment se représentait-on
I'empereur ?

Observons d’abord que plusieurs analogies expliquent qu’on ait pu diviniser
les souverains. Les dieux sont réputés maitres de tout, bien que tout se fasse
visiblement par des causes secondes, de méme que I’empereur est réputé
« maitre commun de tous » (Epictéte, IV, 1, 12). Comme les souverains, les
dieux sont d’un degré supérieur aux autres hommes : 'empereur n’est pas le
premier des magistrats, il est d’'une autre espéce. Il fait que l'ordre régne,
sans qu’on sache trop comment, par sa seule existence, de méme que le
monde est ordonné grace aux dieux qui dirigent, eux aussi, les affaires
humaines, sans qu’on sache comment. Comme les dieux, le pouvoir supréme
n’est pas connu, du moins généralement, par vérification perceptive, pratique
manipulatoire. Et pourtant le souverain est connu de tous, chacun pense a lui
comme il pense aux dieux, se sent concerné par lui, éprouve a son sujet des
sentiments forts. C’est dire combien I'idée de souverain est largement illu-
soire ; Hobbes aurait-il fondé la doctrine du Léviathan sur une illusion ?

Le pouvoir supréme est censé maitre de tous, alors que la plus grande
partie de l'existence de chacun dépend de la société civile, de la famille, du
supérieur hiérarchique, du contremaitre, du village. Du pouvoir, il y en a
partout, depuis toujours, dans les rues en sens unique et entre deux amants.
Le Pouvoir n’est pas I’Etat, mais tout le monde ; les millions de petits
pouvoirs forment la trame de la société, dont les millions d’individus forment
la lisse ; le souverain serait impuissant, sans les petits- liens qui tiennent
Gulliver empétré ; le souverain peut prendre des décisions rares, gravissimes
et mortelles, mais ne serait qu'un fantoche sans cet empétrement ; le mécani-
cien du train d’Auschwitz voulait nourrir sa femme et ses enfants. Malgré
Hobbes, ce qui sert de gendarme aux hommes entre eux dans leurs troupeaux
n’est pas le souverain, mais la société civile, les petits pouvoirs. La lutte de
tous contre tous n’a pas plus logiquement préexisté que I’état de nature.

L’idée de souverain, de chef supérieur a tous les autres, demeure la méme,
que, dans la réalité, ce chef soit puissant ou ne le soit guére, qu’il soit le
supérieur d’'un exécutif ou un simple chef de guerre ; elle n’est pas propor-
tionnelle a ’étendue ni a la nature de ses pouvoirs ; un roi de France semblait
bien plus sublime et soulevait plus de passions qu’un président de République,
pourtant bien plus puissant que lui. Dans la réalité, le maitre supréme est un
rouage plus gros que les autres, ou supérieur, ou plus décisif, etc., tandis que
I'idée est celle d’un étre unique qui est le maitre absolument et qui est d’une
autre espeéce que ses ministres. Sur une échelle, il faut bien qu’il y ait un
premier barreau, mais ici on semble croire que le premier barreau est d’'une
autre nature que les suivants ; on passe du relatif a ’absolu et de ’homogene
a I’hétérogene. Alors I’histoire est peuplée de ces étres uniques, rois et
empereurs dont chacun est au sommet de sa société, solitaire, supérieur ou
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plutot transcendant a ses subordonnés les plus proches, et « puissant » absolu-
ment, d’'une puissance non immanente a ses effets, sorte de qualité, et non
capacité relative de faire.

Le souverain est le seul qui soit connu de tous et a qui tous s’intéressent ; il
suscite des passions qui se suffisent a elle-méme ; « le roi nous aime » ou « il
ne nous aime pas », cela peut étre décisif. Le rapport affectif qu’on a avec cet
étre lointain semble immédiat entre lui, qui est en pleine visibilité, et la foule
indifférenciée de ses sujets, qui sont affectés comme s’ils le connaissaient
personnellement. Les sentiments qu’on éprouve pour le souverain se suffisent,
comme de nos jours le sentiment national ou celui d’identité ; des empereurs
ont été renversés ou tués pour cela. Il est impossible ici de maintenir la
distinction un peu académique entre la politique « sérieuse » et les fables
légitimantes qu’il faut raconter au bon peuple. Par une sorte d’écrasement de
perspective, les sujets oublient I'appareil qui les sépare du maitre : ils « ren-
dent a César » I'impdt qu’ils versent au publicain. Le jugement du maitre est
la grande affaire ; « le roi n’est pas content », dira-t-on en derniére instance a
propos d’'un événement. « Agis bien et I’Autorité te louera », écrit saint Paul.
L’identité de chacun est d’étre le sujet de son roi, comme on est fils de son
pere. L’histoire est faite des fastes des rois, des succes et des échecs de ses
armes ; c’est '« histoire événementielle », sorte de biographie royale. Le
devoir supréme se rapporte au souverain ; « aidez l’empereur a défendre
I’Empire », dit chez Origéne le paien Celse aux chrétiens, pour les presser de
renoncer a vivre a I’écart du genre humain ; aider I’empereur, c’est ne pas
refuser le service des armes. Souvent le prince fait un geste (il n’en faut pas
plus) pour ne pas démentir son autorité personnelle : il regoit ambassades,
placets et appels ; Marc-Aurele laissait les suppliants s’approcher de lui
(Hérodien, I, 2, 4).

Le souverain est l'auteur de l'ordre du monde et est souvent tenté de
coiffer la moralité, de la faire régner, de corriger les mceurs (Horace, Epitres,
II, 1, 2). Ses lois, décrets ou rescrits semblent n’étre que des exemplifications
d’un pouvoir total de créer I'ordre du monde ; lorsque les juifs de Thessaloni-
que accusent les chrétiens, ils disent : « Ces hommes contreviennent aux édits
de César, puisqu’ils prétendent qu’il existe un autre roi, Jésus » (Actes des
Apdtres, XVII, 7) ; il n’existait évidemment aucun « édit » de ce genre, mais
I'ordre public était son édit.

L’empereur fait que tout va bien, que la prospérité reégne, ainsi que les
vertus (Horace, Odes, IV, 5) ; la moisson de nos champs lassera les faucilles,
les fruits passeront la promesse des fleurs, chacun mettra la poule au pot. Les
inscriptions disent que, César étant bien vivant, nous vivons dans la félicité.
La « prospérité du présent régne » est le grand théme du siecle des Antonins.
Que le roi soit bon veut dire en somme qu’il est bon qu’il y ait un roi ; pour
étre bon, il lui suffit d’étre et de régner. Il y a la-dessous une logique tres
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particuliére, la méme que pour les dieux ; on attribue une victoire, ou 'ordre
du monde, a l'action des dieux, mais comment s’y sont-ils pris pour amener
cette victoire ? Par quel lien causal concret ? En dirigeant les épées ? On ne
songe méme pas a se poser la question : on se borne a étre certain que c’est
aux dieux qu’il faut I'imputer. Nul ne se demande non plus quels décrets du
souverain font régner la vertu et la prospérité dont il a tout le mérite. Il y a
la une curieuse causalité réduite a une imputation, la causalité des rois
faiseurs de pluie : si le roi est bon, les récoltes seront bonnes ; Caton I’Ancien
se prévalait des bonnes récoltes pendant son lustre de censeur. Le chapitre II,
126 de Velléius Paterculus illustre pleinement cette imputation au prince de la
prospérité et de 'ordre public. Les mécontents feront I'imputation inverse : on
dit du mal de César, de méme que paysans et matelots injurient Zeus qui fait
la pluie et le beau temps (Epictete, III, 4).

Devant cette causalité qu’'on ne voit pas fonctionner et qui agit par
I'existence du maitre, on se demande si le « non-agir » de la politique taoiste
n’est pas la rationalisation de cela. Ce que sous-entend cette causalité est sans
doute ceci : on ne jugeait pas un gouvernement sur son action ; I'important
était qu’il y en elt un. S’il y a un chef, alors tout est dans I'ordre, I'espoir
renait ; si , au contraire, il n’y a pas de chef, on a peur et tout va mal. Si les
dieux cessent d’exister, alors ce sera la fin du monde, disaient les habitants de
Pompéi pendant I'éruption du Vésuve (Pline, Lettres, VI, 20, 15).

Lorsque, cependant, un panégyriste entreprend d’expliquer par quels actes
concrets le bon prince qui actuellement régne fait que ses sujets sont redeve-
nus justes et vertueux, I’explication qu’il lui vient a 'esprit est que ’empereur
a agi par la vertu de son propre exemple. Ce theme de I'exemple vertueux
que donne et inculque le prince implique qu’un des devoirs du prince est de
faire régner la moralité privée et les bonnes mceurs ; il implique aussi que le
souverain sera jugé sur des critéres de moralité privée, non sur ses capacités
politiques ou sur la ligne politique qu’il a choisie. César est modéle vivant
plutot que monarque savant. Pour la causalité par I’exemple, citons Velléius,
IT, 126 ; Philon, Legatio, 13 ; Pline, Panégyrique, 45, 4-6 ; Cassius Dion, LII,
34, 2-3 ; Pseudo-Aelius Aristide, XXXV, 26 ; Panegyrici Latini, 11, 3, 3 ; III,
6, 2; X, 38, 4-5; Papyrus Fayum 20 (Select Papyri, Public Affairs, n. 216
fin) ; et déja Cicéron, République, 11, 42, 69. Les idées qui sembleraient les
plus évidentes ayant une histoire, on est tenté de rapprocher cette causalité
par I'exemple et la facon, peu claire a nos yeux, dont, chez Plotin, toutes
choses imitent 1'Un.

4° Le prince étant bon, ses décisions, y compris les mesures administratives
les plus banales prises en son nom, sont autant de philantrépa, de beneficia
(de méme que nous parlons du « bénéfice de la loi »). Mais il est ou plutot
doit étre bon en un sens différent aussi. « Je vote pour De Gaulle a cause de
la dignité de sa vie privée », avons-nous entendu dire a un académicien ; on
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sait I'importance de la vie privée des Césars chez Tacite : le prince est jugé
plutdt comme homme digne et vertueux, comme personnage de confiance,
que comme technicien de la politique ou comme appliquant telle ou telle ligne
politique. On jugeait de lui comme lorsque nous avons a choisir un médecin
sans pouvoir mesurer ses capacités professionnelles : nous jugeons sur ce que
laisse présumer sa figure d’homme respectable. Néron a tué sa meére, il n’en
découle pas le moindre mal pour les intéréts matériels de I'immense majorité
des sujets de I'Empire, mais chacun ne s’en sent pas moins éclaboussé, et
Néron sera renversé. Pline I’Ancien énumeére les prodiges monstrueux qui
annoncerent la chute de Néron : le monde avait cessé d’étre normal, d’étre
« lisse » (pour user d'un mot a la mode qui dit bien les choses), d’étre
conforme a une sorte d’idéal confucianiste de banalité conformiste et sans
risque, comme nous l’expliquait un ami sociologue, Jean-Claude Passeron.
« La foule juge des hommes politiques autant sur leur vie privée que sur leurs

actes publics » (Plutarque, Conseils politiques, 801 A).

Les gens du peuple admirent le prince comme un étre sublime et puissant.
Les pepaideumenoi (classes privilégiées et individus instruits) savent qu’il n’est
qu'un homme comme eux, le jugent et se méfient du césarisme. Toutefois, le
méme style d’adulation est exigé de tous, instruits ou non, que I’empereur soit
« mauvais » ou soit un « bon » prince (Panégyrique de Trajan de Pline, avec
ses flatteries « dignes d’un régime totalitaire », comme dit Gilbert Picard).
Toutefois, hors des occasions publiques, classe élevée et penseurs exigent du
césarisme une certaine légitimité : seul sera bon un prince qui régne pour le
bien commun. Mais & quoi reconnait-on ce prince ?

La poursuite d’'un bien commun ne supposait aucune capacité technique
(d’aucun prince il n’est dit qu’il fut « médiocre ») et consistait a gérer le statu
quo ; on n’imagine pas qu’il y ait plusieurs politiques concevables ; pour une
politique du simple bon sens, la bonne volonté suffit au champion de la
République. Par ailleurs, le prince n’est pas un homme a qui le peuple romain
fait exercer une fonction bien définie (auquel cas on exigerait de lui, comme
d’un président des Etats-Unis, qu’il ne mente pas) : c’est un individu auquel le
peuple s’en remet ; on exige donc de lui qu’il soit désintéressé, qu’il vive pour
le bonheur des gouvernés et non pour le sien, la politique consistant a
travailler au bonheur d’autrui (cf. L. Boltanski et L. Thévenot, De la
justification, 1991, p. 99) ; le Bon Roi vit pour les autres hommes. Telle était
la légitimité exigée de lui.

Mais, de ce désintéressement, il ne pouvait y avoir de test technique et on
ne pouvait juger non plus sur le choix d’une certaine politique, nous venons
de le voir ; le seul test sera donc les vertus privées du prince : il ne devra pas
vivre en tyran gorgé de viandes et de vins, cette goinfrerie prouvant son
€goisme. D’ou un moralisme de I'’homme privé qui rend insipides les Discours
royaux de Dion de Pruse et qui était aussi celui de sénateurs comme Tacite
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ou Cassius Dion, qui voient pourtant le prince de pres. Cette exigence que le
prince soit assez maitre de lui-méme pour n’étre pas l’esclave de ses plaisirs
explique la regle gréco-romaine qu’a dégagée Michel Foucault : seul est digne
de commander a autrui celui qui sait commander a lui-méme ; et le tout
renvoie a un idéal de rationalité politique placé dans le désintéressement.

Dans ce jugement sur I’homme public d’aprés la conduite de I’homme
privée, il y a, a notre avis, un de ces jugements de présomption en situation
d’incertitude, étudiés par D. Kahneman, P. Slovic et A. Tversky, Judgment
under uncertainty, Cambridge, 1982. Exemple simple, emprunté a notre épo-
qué : sachant peu de choses d’un chercheur ou d’un jeune cadre a recruter,
on dira : « Il est divorcé, donc il ne doit pas étre professionnellement fiable ».
En incertitude, il y a ainsi une régression de lintellect vers une naiveté
timorée ; c’est I'explication des confucianismes et une des clés du miso-
néisme : le «lisse » parait toujours plus sir. Ce qui montre qu’il y a
régression est que ce jugement n’est pas vécu comme une inférence (comme
ce serait le cas si le candidat était, non pas « moralement suspect », mais, par
exemple, de faible santé), mais comme une répugnance immédiate, sensible
par exemple dans le ton de la voix. Les Romains ne cédent d’ailleurs pas
toujours a cette régression, puisqu’ils se délectent d’autres fois a ce que nous
avons appelé ailleurs le paradoxe du mou énergique (le sénateur a la vie
privée molle, scandaleuse, mais qui se révele treés énergique dans les affaires
publiques). Nous pensons que la « légitimation traditionnelle » du pouvoir
dont parle Max Weber est en réalité un choix du « lisse » en incertitude ; voir
la Politique tirée de [I'Ecriture Sainte de Bossuet, citée par Boltanski et
Thévenot, p. 123.

Apres le jugement en incertitude, voici un stéréotype : le mauvais roi, le
tyran en puissance, se reconnait a sa goinfrerie ; le tyran est gorgé de viandes
et de vins, comme dit Baudelaire ; et cela, sous la plume d’un aussi grand
esprit que Philon, Legatio, 14, 22, 105 (un tyran qui se gorge de vin finira par
se gorger aussi du sang de ses sujets) ou d’un grave sénateur comme Tacite,
qui va jusqu’a écrire que, « si Vitellius avait modéré sa goinfrerie, on se serait
résigné a son avarice » (Histoires, II, 62). C’est visiblement un stéréotype (de
méme qu’il existe des stéréotypes sociaux, xénophobes, antisémites, etc.) :
mais pourquoi la goinfrerie plutdt qu’un autre des sept péchés capitaux ?
Pourquoi pas, par exemple, le manque de sérieux ? Pourquoi pas, surtout, cet
appétit de pouvoir auquel nous-mémes penserions avant tout au sujet d’un
tyran ?

Comme tous les stéréotypes, celui-ci semble pourtant fondé. Dans les films
bolcheviks des années 1920, un Capitaliste est toujours un ventru en haut-de-
forme qui boit du champagne avec une danseuse assise sur ses genoux ; cela
montre que le capitalisme est un égoisme (qui pourra aller jusqu’a un
impérialisme cruel). La goinfrerie, elle, montre que la racine de toute tyrannie
est 'absence de maitrise de ses désirs, qui fait que le Mauvais Roi, esclave de
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ses désirs, ne se soucie plus du bien des gouvernés (la non-maitrise de soi,
finissant par aller jusqu’a la cruauté). Le césarisme n’étant pas une « fonc-
tion », mais une mission sublime, on ne reproche pas au tyran de manquer de
sérieux dans I’exercice de ses fonctions. Le césarisme n’étant pas non plus
réglementairement limité, mais étant un poste confié a un individu de con-
fiance auquel on s’abandonne, la notion d’appétit du pouvoir amenant a
transgresser le réglement n’était pas pertinente non plus : la cruauté n’est que
la suite du manque de maitrise de ses désirs, dont la goinfrerie est indice
initial. Les praxéologues qui ont étudié les situations concrétes de jeux de
coopération a somme nulle ont montré que la solution « rationnelle » du
minimax ne sera atteinte que si les deux comptétiteurs sont rationnels et
négocient, mais qu’ils ne négocieront que si chacun d’eux sait que l'autre est
aussi rationnel et fiable que lui : et comment savoir qu’il est fiable ? Le
joueur en revient alors a des préjugés, a des stéréotypes sociaux, raciaux,
moraux, physionomiques, etc. De méme, le «lisse » étant le plus sir, il faut
respecter les Rites, ne pas ajouter de corde a la lyre, respecter 'orthographe
comme étant le visage méme du langage, etc.

Ce qui explique aussi la politique de certains princes tenus pour tyranni-
ques ; non pas Néron ni Commode, dont le cas est différent, mais Domitien
et aussi les Séveres et Constantin : ils font régner 'ordre moral ; c’est le droit
pénal de Constantin, plus « vulgaire », « populaire », que chrétien, et c’est le
rigorisme sexuel (répression de I’homosexualité et de I’adultére) ou il serait
peu historique de voir quelque lutte éternelle de la Répression et du Désir...
La vérité est plus simple : d’une part, dans ce militantisme qu’est la Cité
antique, une collectivité ne tient que grace a la vertu des citoyens, qui ont
pour essence de se dévouer a elle ; de I'autre, ’empereur, ce champion de la
‘République, comme nous savons, décide de prendre fortement en main sa
mission et considere que lui seul a mission a I’accomplir. Donc tout autre
pouvoir que le sien, a savoir le Sénat, doit plier sous I’action du prince. Or,
en vertu de l'idéal du « lisse », la vertu sera partout ou nulle part ; donc
méme la vie privée et sexuelle devra étre vertueuse. Domitien va jusqu’a
censurer chez Martial 'emploi de mots crus (nous I’avons montré par un
relevé de vocabulaire). C’est ainsi qu’en Chine ou au Japon les souverains
confucianistes mesuraient I'efficacité et la juste finalité de leur pouvoir a la vie
vertueuse de leurs sujets. Le spectable d’une population vertueuse est politi-
quement rassurant. Le présupposé est que la conduite des gouvernés dépend
de leur conscience morale et non des « petits pouvoirs », société civile ou
encadrement militaire (alors que des enquétes sociologiques ont montré, au
contraire, que la valeur militaire d’'un corps de troupe dépend, non du
patriotisme des soldats, mais de la cohésion du groupe et de l'autorité du
commandement, bref des pouvoirs proches).

La clé de tout cela est la conception qu’on se faisait du pouvoir et de la
société : a la fagon de la physique archaique ou populaire, une sociologie
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spontanée et peu différenciée expliquait tout a partir de quelque métaphore.
Le pouvoir souverain était le lien de la société, a la maniére d’une corde qui
assure la cohésion d’un faisceau : s’il y a du mou dans la corde, si elle n’est
pas lisse, le faisceau lui-méme se désagregera. Cette sociologie archaique
utilisait bien d’autres modeles métaphoriques : la Balance, ou les Membres et
I’Estomac, ou la Chaine (une cité ne tient que par la vertu civique de chacun
de ses membres), ou encore I’Alternance de la tension et de la détente
(assurée par les fétes civiques : Thucydide, II, 38 : wt populus a tristitia
avocetur, dit le Code Théodosien).

En conclusion, le pouvoir n’est pas une espece de force universelle, de
gravitation sociale, qui se parerait idéologiquement, mais une relation qui
n’est jamais quelconque ; exiger qu’un maitre soit champion de la République
ou Bon Roi n’est pas mystification idéologique ou naiveté populaire enrobant
une partie « sérieuse » de la politique : ce fut en son temps la forme de cette
relation. Et la stabilité d’un prince était a ce prix. Nous avons constaté
également que, lorsqu’un chef n’est, ni réglementaire, ni charismatique, mais
qu’il est « naturel » comme le lion est le roi des animaux, alors se développe
une conception du Souverain qui a la prégnance d’une « bonne forme »
gestaltique. Cette conception fait du Roi et de son apparat un couple aussi
indissociable que celui du signifiant et du signifié. Alors I'idée mythique du
« souverain » hobbésien s’impose. Comme dit Georg Simmel, l'individualité
du chef est la part d’irrationnel des politiques les plus rationnelles (Philoso-
phie de la modernité, 11, p. 300). Le premier, ou le plus grand, ou le plus
spectaculaire des rouages d’'un appareil d’Etat semble étre d’une autre nature
que les autres rouages. En outre, les « petits pouvoirs », qui sont bien
déterminants, la société civile, sont comme éclipsés et oubliés. Le tout induit
un affect d’amour du roi. Au lieu de se demander si, dans une société donnée
le souverain « avait plus ou moins de pouvoir », il faudrait d’abord s’étonner
de constater que, dans presque toutes les sociétés, I'individu qui a un pouvoir
relativement plus grand devient absolument « le souverain » ;

***

Le second cours a été consacré au théme de I’amitié des Romains, bienfai-
teurs de 'univers, dans I’épigraphie grecque avant 'Empire ; on a étudié aussi
la pensée politique de Poseidonios a partir de son long fragment sur le siege
d’Athenes au temps de Sylla. Maint philologue s’est demandé si, oui ou non,
Poseidonios était partisan (parce que stoicien) de I'impérialisme romain. Faut-
il rappeler que le cosmopolitisme stoicien concerne le cosmos naturel et
humain, et non pas la carte de géographie historique avec ses frontieres
politiques ? Quant aux idées politiques de Poseidonios, elles ne portent pas
avant tout sur cet impérialisme : elles sont sociales ; la hargne de notre auteur
contre le « démagogue » antiromain d’Athénes vient de ce que ce démagogue
a supprimé le poids des dettes, s’est attaqué aux riches et appuyé sur le bas
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peuple. « Objectivement », Poseidonios a été partisan, ou non ennemi, des
Romains, mais pas par amour pour eux ou pour l'universalisme (passablement
conquérant) de Rome : mais parce que le probleme de I'indépendance de la
nationalité grecque passe pour lui aprés le probleme social, ou les endettés et
les caractéres indisciplinés menacent le pouvoir et la richesse des notables des
cités grecques.

Au second cours s’est ajoutée une heure de séminaire, qui a permis a
M™ Claudia Moatti d’exposer ses conclusions sur les cadastrations d’époque
républicaine et ses idées trés nouvelles sur la formation d’une « rationalité »
étatique sous la République. Pour la localisation du cadastre d’Orange, nous
avons signalé l'intérét, entre Travaillan (vers Orange) et le Rasteau (vers
Vaison) de deux routes modernes rectilignes, paralleles et distantes de moins
de 2200 metres, soit la distance de trois centuries de deux cents jugeéres.

A la Vieille-Charité de Marseille (EHESS), nous avons étudié « la laideur
voulue dans P'art officiel du III° siécle » : sur des arcs souvent magnifiques
s’étalent des bas-reliefs d’un style populaire qui hurle avec I'architecture. Ces
reliefs pastichent les peintures triomphales et leur « laideur » est populiste
(popularis) — ou plutét montre 'empereur tel qu’en sa naiveté la plebe
romaine le voyait (ou était censée le voir) ; c’est un mélange de populisme
(peinture naive) et d’apparat (la splendeur impériale vue par les yeux du
peuple) qui caractérise la monarchie républicaine, autoritaire et populiste que
fut le césarisme a partir des Séveres.

P.V.





