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1. Résumé du cours 

Il y a la « chute de l 'Empire romain », ou du moins de l 'Empire d 'Occident : 
au nombre des grands problèmes historiques traditionnels, il y a aussi la « chute 
de l 'art antique », ou « art romain », ou plutôt art gréco-romain, à partir du 
IIIe siècle (en 203, les reliefs de l 'arc des Sévères à Rome font coupure avec une 
violence qu 'on sous-estime : n 'étai t l ' iconographie et les inscriptions, ces reliefs, 
s'ils étaient découverts hors d 'un contexte archéologique évident, seraient inda-
tables et insituables). Pourquoi cette « chute », ou plutôt, comment est-elle arri­
vée ? Ce changement de goût débute dès 200, alors que l 'Empire est à son 
apogée ; il est étranger aux périodisations solennelles de l 'histoire politique et 
religieuse. 

A partir du IIIe siècle, donc, prend progressivement fin l 'art gréco-romain, 
l 'Antique, avec lequel renouera la Renaissance. Ce qui prend fin est un natura­
lisme (un graphisme où 1'« image conceptuelle » de la figure humaine est « res­
semblante », est conforme à une traduction idéalisée de la réalité : un naturalisme 
restreint par des règles (anatomie artistique, canon des proportions), par le bon 
goût, la discrétion, l 'é légance et aussi le charme de la beauté des corps humains 
(les héros et héroïnes des images doivent avoir une beauté naturelle qui s'ajoute 
à la « beauté » esthétique de l 'œuvre) . Cette esthétique comporte l 'obligation de 
distinction (tout doit être lent et serein, même l 'atrocité ; les visages sont sans 
expression et ne sourient même pas, les gestes des guerriers sont chorégra­
phiques...) et l 'obligation de rigueur : aucune ligne ne doit paraître arbitraire, ne 
doit sembler avoir pu suivre un tracé légèrement différent ; une « orthographe » 
contraignante doit ôter tout arbitraire à la graphie. Enfin, on évitera que l ' image 
des choses ne soit pas analogue aux objets réels qu 'el le représente ; loin de 
sembler être une conquête, la perspective, en ses divers procédés (perspective 
oblique, à vol d 'oiseau, « atmosphérique » avec dégradation des teintes ou, comme 
à Opluntis, étagement de couleurs conventionnelles ; perspective de 1'« attelage 



éclaté » etc.) suscite la méfiance du « grand art » où elle est sentie comme un 
trucage de décor de théâtre. 

Cet art était né, au temps d 'Auguste , de l 'adoption éclectique de l 'art grec et 
hellénistique en toutes ses époques : l 'art était une récapitulation du passé hellé­
nistique ; selon l 'humeur ou la destination de l 'œuvre, les artistes s ' inspirent de 
Phidias, de Praxitèle, de Scopas, de l 'archaïsme.. . L 'ar t qu 'on dit « romain » 
admet de plein droit la copie des chefs-d 'œuvres, et c 'est le fausser que de le 
réduire aux bas-reliefs historiques, à l 'art du portrait et aux sarcophages. 

A partir du III e siècle, cette esthétique du bon goût cesse d 'être exclusivement 
dominante, et d 'abord dans l 'art officiel (arc des Sévères, où une architecture 
ostentatoirement classique j u squ ' à la lourdeur est couverte de bas-reliefs en style 
de « tapisserie flamande »). Certes le naturalisme survit dans les arts mineurs 
(ivoires, vaisselle plate), jusqu 'au-delà du siècle de Justinien (mosaïques du Grand 
Palais à Constantinople), mais artificiellement : les artistes imitent ou pastichent 
l 'Antique, mais sans le sentir intérieurement ; sur le diptyque d' ivoire des Nico-
maques et des Symmaques (Victoria and Albert Museum), la prêtresse païenne 
sacrifiant a une attitude {contrapposto), des plis de vêtement et des gestes 
parfaitement imités de l 'Antique ; mais la tête de la femme, deux fois trop grosse 
selon les canons (et selon la réalité et l 'élégance) est pénible à voir et suffirait à 
dénoncer la date tardive. Le ciseleur ne « sent » plus le naturalisme : il 
1'« indique », à la façon d 'un tailleur de bon ton qui « indique » la mode du jour 
sur un vêtement de coupe classique ; ou, si l 'on préfère, il ne continue le 
naturalisme qu ' en faisant « dénégation ». Les règles et conventions du naturalisme 
devenu académie doivent rester conventionnelles, afin d 'assumer une responsa­
bilité nouvelle : évoquer le passé (songeons aux ivoires issus du cercle des 
Symmaques , des derniers païens). 

À tort ou à raison, on bloque chronologiquement le phénomène sous le nom 
de renaissance théodosienne. Il y a, au quatrième siècle, une imitation délibérée 
des portraits du deuxième (Inan et Rozenbaum) ; il y a même, par hypercorrection, 
un style trop lisse (portraits d 'Alexandre Sévère ou d 'Arcadius) : un équilibre est 
visiblement rompu dès les années 200. Mais les contemporains avaient toujours, 
incisé sur leur pupille, le style académique ; ce qui donnait pour eux une saveur 
aux graphismes nouveaux, qui leur paraissaient, à juste raison, moins vulgaires 
ou psychiquement régressifs que sophistiqués (car il n 'existe pas de formes qui 
soient naturellement, transhistoriquement, plus populaires que d'autres). Les an­
nées 200-500 voient donc la coexistence d 'un néo-classicisme et d 'un « postmo­
dernisme », qui se trouvent épisodiquement réunis, au prix de remplois, sur l 'arc 
de Constantin, qui n ' a pas d 'autre mystère. 

Ajoutons que l 'architecture, elle, ne participe pas à cette évolution, qui n 'es t 
pas un Zeitgeist. 

Comment expliquer cette « chute » du naturalisme gréco-romain ? 



Énumérons : il y a l 'ancienne explication de Burckhardt (et encore de Berenson 
en 1952 : L'Arco di Constantino o della decadenza della forma : l 'histoire de 
l 'art voit alterner des périodes où règne le vrai bon goût, celui de l 'art gréco-
romain et de la Renaissance, et des périodes où le goût et le métier se perdent). 
Il y a, en 1901, la réaction d 'Aloïs Riegl, Spätrömische Kunstindustrie, qui 
conteste l 'étroitesse de cette histoire normative : comme Cézanne, l 'art tardif 
invente une nouvelle conception de l 'espace plastique ; l 'art tardif n ' ignore pas 
les normes : il a voulu faire un autre art, il a un autre Kunstwollen et il en a le 
droit, car il y a plusieurs arts possibles dans la maison des Muses. Une autre 
explication, à l 'époque où le diffusionnisme était d'actualité, est celle d'influences 
orientales (J. Strygowski, Orient oder Rom, 1901). Deux autres explications 
rattachent l 'évolution de l 'art à l 'histoire générale, qu 'el le soit politique ou 
religieuse ; pour H.P. L 'Orange , L'lmpero romano dal III al VI secolo : forme 
artistiche e vita civile, 1985), on est « f rappé par de très nettes analogies entre 
l 'organisation de l 'État » au Bas-Empire « et les formes qui structurent l 'art et 
l ' a rchi tecture». Pour notre illustre collègue André Grabar, la révolution est 
religieuse : « Comment faire voir l ' invisible ? On imagina qu ' en diminuant au 
possible les points de contact entre la figuration et la nature matérielle, on pouvait 
mieux suggérer le supra-sensible ; on fit donc disparaître le volume, l 'espace, le 
poids, la variété habituelle des mouvements , des formes, des couleurs ; dématé­
rialisé de cette sorte, la figuration serait plus conforme à une évocation de 
l ' intelligible » (Origines de l'esthétique médiévale, p . 21). 

Contre ces explications par l 'art comme expression, nous croyons plutôt à une 
explication à chercher dans l 'énorme partie formelle de l 'art, dans cette spécificité 
des formes, chère à Heinrich Wölfflin, qui réagit contre la pente spontanée de 
notre esprit à ne voir que ce à quoi il trouve une signification, c 'est-à-dire à 
l 'expression, au message. En 1979, K. Weitzmann organisait au Metropolitain 
Museum une grande exposition dont l 'utile catalogue s'intitule Art in an Age of 
spirituality ; mais, en 1977, Ernst Kitzinger avait écrit, dans un livre qui rendait 
un son nouveau : « Form in art is never a direct transcript of extra-artistic concerns 
— political, religious or whatever ; it is always a reaction to antecedent forms, 
either in the sense of building up on them... or in the sense of a conscious or 
subconscious differentiation, opposition or even protest » (Byzantine Art in the 
making, p . 125). 

La « fin du classicisme antique », à partir des annnées 200, ne coïncide, ni 
avec le tr iomphe du christianisme, ni avec la mutation politique des derniers 
Flaviens ; elle n 'es t qu 'un changement de goût, de « mode », si l 'on veut, dont 
les conséquences devaient être millénaires. L'histoire de l 'art ne se réduit pas 
plus à l 'expression q u ' à l ' iconographie et ne fait donc pas toujours le bonheur 
de la grande histoire générale, politique ou religieuse. Nous allons commenter 
stylistiquement une série d 'œuvres des années 200-500, autour de trois thèmes : 

— 1° Il y a dans les arts plastiques une énorme matérialité, qui a son expres­
sivité propre, mais vague et inchoative, et qui est hétérogène à l 'expression qu 'y 



infusent les artistes selon leurs sentiments propres ou les sentiments de leur 
époque, de leur religion, etc. Appelons « graphisme » plutôt que « style » cette 
matérialité étrangère aux intentions individuelles ou collectives. C'est le gra­
phisme qui permet de reconnaître d 'un coup d'œil une œuvre chinoise, précolom­
bienne, égyptienne ou grecque, c 'est lui aussi qui distingue, dans nos journaux, 
un caricaturiste d 'un autre. Le graphisme est comme une langue, avec son 
vocabulaire : il en a l 'arbitraire. 

L'histoire de l 'art ne se réduit pas à celle d 'un moyen de communication ni 
même d'expression de soi ; comme l'écrit Wölfflin, « elle n 'es t pas entièrement 
identique à celle de la civilisation ». Les images ne sont pas le visage de la 
« société » ou de la nation, exprimant leurs sentiments ou trahissant leur nature 
profonde. La fin de l 'art antique est celle d 'un changement dépourvu d'intention 
(sauf, peut-être, au début, l ' intention de ne plus dessiner de façon académique) ; 
la nouvelle manière de représenter la figure humaine ou l 'espace figuratif s'est 
imposée à tous comme la langue à travers laquelle on pouvait exprimer n ' importe 
quelle idée, neuve ou ancienne. Ce changement affecte aussi le goût du cadre 
quotidien de la vie ; à côté des mosaïques d 'Ant ioche qui perpétuent le graphisme 
classique, celles d 'Ost ie ou de Néa Paphos, au IV e siècle, ont une saveur fantai­
siste et irrégulière qui n ' a plus rien à voir avec le goût classique (et rien à voir 
non plus avec l ' imagerie impériale ni l ' imagerie chrétienne à la même époque) ; 
elles ont de l 'humour — cet humour si fréquent dans les images de ces siècles 
qu 'on dit spiritualistes ou totalitaires ; humour qu' ignoraient les siècles classiques, 
où seul le grotesque (dit « alexandrin ») était connu. Grand humour truculent, à 
la manière de Rubens, sur le « sarcophage polychrome » de Saint-Sébastien 
(retour de chasse), grand humour triomphaliste ou condescendant des reliefs 
(qu 'on prétend totalitaires) de l 'arc de Constantin. 

Rien ne montre mieux la gratuité et l 'arbitraire de ce changement de graphisme 
que le fait qu ' i l se retrouve dans l 'écriture monumentale , dans la graphie : la 
calligraphie des inscriptions grecques et latines, après 200, rompt avec l 'admirable 
calligraphie hellénistique et avec les capitales élégantes, régulières et bien lisibles 
de l 'époque augustéenne. Même chose pour l 'art décoratif : que l 'on compare le 
décor floral de l 'Ara Pacis avec celui du baptistère du Latran ou de Saint Clément. 
Certes, même un décor non figuratif a, au niveau de la perception, une saveur, 
mais équivoque, inachevée, ambigüe, qui va tantôt dans le sens de ce que l 'artiste 
veut exprimer, tantôt contrarie son intention d 'exprimer et aboutit à un effet 
grinçant, tantôt ne fait que « relever la saveur ». Un graphisme nouveau s'établit 
bientôt comme le medium universel et passe-partout de son époque ; il semble 
même qu 'une obscure force sociale pousse tous les artistes à s 'exprimer dans la 
même langue. De toute manière, les artistes, quelque créateurs originaux qu' i ls 
puissent être, sont emportés par ces vastes mouvements de graphisme. Ne serait-
ce que parce que le plus original des artistes s'intéresse ou se définit par rapport 
à l 'art de son temps, à l 'art « vivant », actuel..., qu 'on nous pardonne cette vision 
peu heideggérienne de la réalité. Un graphisme collectif s ' impose aux artistes 



contemporains et ne découle pas clairement de leurs formules personnelles : la 
genèse de cette espèce de « conscience collective » demeure obscure. Un artiste 
hellénistique sculpte en style naturaliste, de même qu'i l parle grec. 

Il en est donc, d 'un graphisme collectif, comme d 'une langue nationale : il 
s ' impose nativement, il n 'expr ime rien par lui-même (sauf une vague expressi­
vité : il y a des graphismes élégants, tourmentés, classiques, prétentieux, etc., 
de même que le rouge est « agressif » et que la couleur verte est « tendre » 
et « recule » ; mais un artiste peut utiliser cette expressivité du rouge à expri­
mer aussi bien la cruauté sanguinaire que le rouge éclat de rire de la joie et 
de la liberté guidant le peuple). Se mêlent ici une expressivité naturelle et un 
certain arbitraire, celui de la liberté de l 'artiste et celui des « conventions » 
artistiques. Nous le verrons plus tard en étudiant la frontalité. Le changement des 
années 200 est un changement de langue plastique ; il n 'es t pas plus intentionnel, 
expressif, lié à l 'histoire politique, sociale ou religieuse que le passage du latin 
au français. Pour prendre ce seul exemple, la représentation de la figure humaine, 
dès les années 200, cesse d 'être naturaliste et annonce 1'« image conceptuelle » à 
plus faible degré de ressemblance (E. Löwy, H. Schäfer, E. Gombrich) qui sera 
celle du millénaire suivant, j u squ ' à la Renaissance qui reprend le graphisme et 
les canons classiques. 

— 2° L ' idée, presque régnante, selon laquelle ce changement de graphisme 
était destiné à exprimer les nouvelles idées politiques ou religieuses est plus 
ingénieuse que convaincante. On sait quelle est la représentation du visage humain 
dans l 'antiquité tardive : à côté de la survivance du naturalisme (icône de Saint 
Pierre au Sinaï), se multiplient les visages figés dans le hiératisme et mangés par 
les yeux, réduits hiéroglyphiquement à un cercle (Tétrarques de Venise ou de la 
Bibliothèque Vaticane) que peinture et mosaïque soulignent en noir ; prétendre 
trouver là l 'intention d 'exprimer la spiritualité en faisant de ces yeux des puits 
sans fond qui révèlent l 'âme nous paraît relever du calembour. Les yeux cerclés 
qui dévorent le reste du visage sont un procédé spontané et sans âge : on en 
trouvera autant d 'exemples qu 'on voudra dans les arts du Moyen-Orient ancien, 
et dans les portraits du Fayoum ; il ne s'agit là que d 'un procédé naturel, destiné 
à faire « effet de choc », et très aimé dans l 'art populaire. De même, lorsque l 'art 
tardif veut représenter une foule, il donne à tous les figurants la même attitude, 
le même geste, comme à des soldats à la parade ou au garde-à-vous ; on a dit 
que c'était là exprimer l 'égale insignifiance de toutes les créatures devant Dieu ; 
mais alors, que dire de ce sarcophage de l 'ex-Latran, où Isaïe monte au ciel sur 
un char dont les quatre chevaux sont exactement identiques ? En réalité, la 
Stéréotypie des figures dans une foule est la manière la plus simple, dans un art 
naïf ou volontairement schématique, de mettre de l'ordre dans le chœur des 
figurants : la Stéréotypie des choristes, sur la scène de l 'Opéra, vaut mieux que 
la pagaille... Autre procédé archaïque, populaire ou simplificateur, pour introduire 
de l 'ordre dans le chaos naturel : la symétrie. Un art raffiné, celui de la Renais­
sance, mettra un autre ordre dans les figurants, en s 'arrangeant au contraire à 



suggérer, par leurs gestes volontairement banals et par leur disposition dans 
l 'espace, qu ' i ls sont toute une foule. Un troisième exemple de surinterprétation 
du graphisme serait la frontalité : nous y reviendrons ultérieurement. Enfin, même 
des traits stylistiques voulus par l 'artiste peuvent n 'être pas expressifs pour autant : 
ils peuvent ne servir qu ' à « épicer », à « relever le goût ». Considérons, au musée 
des Conservateurs, les deux statues de magistrats en toge qui, le bras levé, 
s 'apprêtent à jeter la mappa sur la piste du Cirque ; notons l 'aplatissement des 
corps, signe de perte d'intérêt pour la réalité naturaliste des volumes (et non pas 
de « dédain néoplatonicien et chrétien du corps »...) et la raideur du bras levé : 
membre de poupée de bois, de marionnette. Pourquoi cette raideur ? Par manié­
risme. Elle est en partie une hyperbole emphatique (elle exagère la solennité 
hiératique du geste et, par là, elle est intentionnellement expressive), mais elle a 
aussi une gaucherie voulue, « maniérée », qui compromet du reste l 'expression 
recherchée ; elle décale la vérité vers le haut, mais aussi de côté, si l 'on ose dire. 
Afin de donner plus de saveur à un art qui a répudié le « bon goût » académique 
du classicisme éclectique qui a régné sur les deux premiers siècles de notre ère. 

— 3° La troisième généralité que nous avons cru devoir développer est que, 
durant les deux premiers siècles où le naturalisme éclectique et élégant a régné 
sans conteste, il n ' a pas régné sans partage : dans la mosaïque, voire dans la 
peinture, souvent la médiocrité des tâcherons a développé un art « populaire », 
un art qu 'on prétend « plébéien » (Bianchi-Bandinelli) ou « provincial », et qui 
n 'est qu 'un art maladroit de tâcherons, incapables de suivre strictement les canons 
et règles sévères du naturalisme classique (Meyer Schapiro, Selected Papers, Late 
Antique, Early Christian Art, p. 20 sqq.) : qu 'on soit en Syrie, en Italie ou en 
Gaule, les maladresses ou fautes de goût sont les mêmes. Ce « second art » (une 
sorte d'art de la bande dessinée, sous le naturalisme académique officiel) n 'es t 
pas populaire, ne sort pas des tréfonds de la classe dominée ; il ne sort pas 
davantage du Peuple, ce n 'est pas un art national, survivance d 'un art celtique, 
syrien, iranien, etc., laminé par quelque impérialisme culturel romain (nous 
verrons qu 'on a surinterprété la plastique palmyrénienne) ; ce n 'es t pas non plus 
un art « plébéien ». Cet art maladroit développait par là des procédés sommaires, 
naïfs, ou faisant effet de choc. C 'es t là qu 'on trouve les grands yeux cerclés dont 
nous parlions ; c 'est là aussi qu 'on trouvera de petits personnages aux jambes 
beaucoup trop courtes pour le reste du corps (pour la simple raison que tête et 
buste sont plus importants et expressifs que les jambes) ; or, on retrouvera cette 
disproportion dans une œuvre magistrale, d 'une rare puissance plastique et ex­
pressive, chef-d 'œuvre d 'un maître inconnu et isolé, sans modèle ni seguaci, j ' a i 
nommé le maître des Tétrarques de Venise ; et on leur retrouve aussi les yeux 
cerclés de puits sans fond... La suite du cours a donné d 'autres exemples de cette 
reprise, par le grand art, de procédés sommaires, violents, archaïques, « popu­
laires ». 

Ouvrons une parenthèse : trois cas doivent être mis à part : 

Primo, de l 'arc des Sévères compris à ceux de Thessalonique et de Constantin 
à Rome compris, en passant par les restes du IIIe siècle (piédestaux des Jardins 



Boboli , piédestaux de SS. Nérée-et-Achillée et de la Villa Borghèse, etc.), tout 
l 'art triomphal, officiel, impérial, s 'en tient exclusivement à une forme populaire, 
« populiste » (de « tapisserie flamande »), qui n 'es t pas autre chose que la traduc­
tion sur pierre des peintures exhibées dans les triomphes ou dans Rome, lors des 
grands événements impériaux. Les reliefs de la Colonne Trajane traduisent encore 
en graphisme classique cette peinture (tout en en conservant la composition et la 
surabondance lassante). A partir des Sévères, les empereurs, dédaigneux du grand 
goût, autant qu ' i ls le sont du Sénat, admettent que le graphisme populaire même 
occupe les surfaces d 'arcs d 'une architecture restée classique. C 'es t d 'un atroce 
mauvais goût, mais c 'est ainsi. Conséquence : l 'art impérial n 'es t pas un bon 
« fossile caractéristique » de l 'évolution générale de l 'art : il suit une tradition qui 
lui reste particulière, ce qui a t rompé les auteurs (dont le grand Alois Riegl en 
personne) qui se sont trop attachés à cet art qui avait l 'avantage trompeur d 'être 
bien daté. 

Secundo, au III e siècle, on sait combien se multiplie l 'usage du trépan, qui 
trace de longs sillons longitudinaux sur les reliefs, en en simplifiant le tracé : les 
plis des vêtements se ramènent à des schémas qui font un peu penser à de la 
gravure sur bois ; cependant que le relief lui-même est de plus en plus plat ; c 'est 
fréquent sur les sarcophages privés, et presque constant sur les piédestaux tri­
omphaux dont nous avons parlé. On y a vu une sculpture « picturale », jouant 
sur les ombres et les lumières ; ce qu 'on a moins souvent dit est que, dans leur 
état actuel (c'est-à-dire sans leur polychromie originelle), ces bas-reliefs sont 
d 'une rare laideur... On a oublié la polychromie de toute la sculpture antique à 
toute époque, en ronde-bosse comme sur les reliefs, et on a pris pour de la 
sculpture plate des reliefs qui étaient en réalité un genre d'art original : une sorte 
de peinture en léger relief, de peinture gaufrée. De cet art, il ne reste que le 
squelette de marbre ; l'effet originel a disparu ; cet effet était analogue à celui de 
la grande mosaïque murale : une polychromie intense, de grands méplats, un 
dessin simplifié et schématique. La Base des Decennalia, sur le Forum, est 
aujourd'hui d 'une navrante nullité ; jadis , avec sa polychromie, elle devait faire 
le même effet de choc que les futures mosaïques chrétiennes de mur ou de voûte ; 
et c 'est peut-être leur origine... 

Tertio, à côté du style classique, naturaliste et élégant, celui du grand art, il 
existait un second style qui s 'opposait au précédent comme la prose à la poésie : 
un style naturaliste, certes, au dessin « correct », mais sans élégance et informatif 
avant tout. C'est celui des prédelles de l 'Arc de Titus et de celui des Sévères, 
qui représentent le détail du tr iomphe ou des cortèges vainqueurs, et c 'est celui 
de maint relief votif de qualité. C 'es t beaucoup plus correct que du travail de 
tâcheron, mais cela ne vise pas à la beauté ; c 'est déjà le style d 'une moitié des 
reliefs d 'Ahénobarbus au Louvre (pour lesquels l 'analyse, du reste remarquable, 
de F. Coarelli ne nous convainc pas entièrement). Les personnages de ces reliefs 
« de prose narrative » sont ordinairement tassés, raccourcis, du reste adroitement ; 
car, en raison de la faible hauteur de ces frises, les figures auraient été filiformes, 



si leur tour de taille avait répondu à leur petite taille. Une autre caractéristique 
de ces reliefs « en prose » est que la taille des personnages y est souvent 
conventionnelle, pour exprimer le rang hiérarchique. On a voulu voir, dans ce 
style, un style « plébéien » et national. C 'es t oublier que cet art adroit, sinon 
esthète, a ses vraies origines dans la Grèce du IV e siècle (y compris pour l ' iné­
galité hiérarchique de taille) : il suffit de citer les reliefs votifs de Brauron au 
musée d 'Athènes . 

Or, les sarcophages chrétiens du IV e siècle, avec scènes des deux Testaments, 
ont adopté ce style de prose narrative « sérieuse », ce qui les oppose aux sarco­
phages païens, qui racontent les mythes païens en un style non moins correct, 
mais de plus élégant et sensuel. Nous nous demandons si ce choix du style de 
prose n 'expr ime pas le désir chrétien d 'opposer les récits bibliques vrais à la 
poésie des mythes païens. (Et, soit dit en passant, nous n ' en sommes que plus 
étonnés devant les fameuses ronde-bosse de Cleveland qui racontent la légende 
de Jonas en style de statues de jardin.) 

Fermons la parenthèse et revenons au mouvement général du goût. Ce mou­
vement est général, très simple et dépassant de loin tout message, toute expression, 
toute idéologie, toute intention : un immense déplacement de terrain a mis fin au 
naturalisme de la figure humaine, à un culte de la rigueur « orthographique » 
(respecter l 'anatomie artistique et le canon des proportions) et à la beauté au sens 
ordinaire du mot (avouons la liaison intime entre l 'art classique et la sensualité, 
la beauté des corps humains, chez Phidias, par exemple.. .). Ne voyons pas là 
l'effet d 'un changement de mentalité : la fin de la beauté sensuelle n 'est qu 'un 
détail dans ce vaste changement tout matériel ; elle n ' a pas à être imputée au 
christianisme (aussi bien survit-elle longtemps dans les arts mineurs, sur le coffret 
de Projecta, ou l 'argenterie byzantine). Pour schématiser un changement de langue 
graphique qui n 'es t guère conceptualisable (on ne l 'épuise pas en parlant de 
conception de l 'espace, de forme fermée ou ouverte, etc.) et qui est même 
ineffable au sens propre du mot (le langage peut l 'évoquer à qui a vu les images 
de ses yeux, mais non en donner la recette, pour les refaire, à qui ne les aurait 
pas vues), on peut dire qu ' à un art de la rigueur « orthographique » (anatomie, 
proportions), succède un art où les détails sont ad libitum, seul important l'effet 
d 'ensemble ; les plis des vêtements, par exemple, n'affectent plus de suivre les 
lois de la gravitation, la souplesse relative des étoffes et le modelé du corps : ils 
sont arbitraires et moins calligraphiques qu 'on serait tenté de le dire. On songe à 
l 'opposition que voit André Chastel entre l 'architecture gothique, qui est « exten­
sible à volonté », et l 'architecture florentine depuis Alberti, fondée sur la rigueur 
des ordres et des modules. 

Quand nous regardons les images de cette époque, nous voyons émerger peu 
à peu le visage de l ' homme médiéval. Pendant que l 'art populaire (et prétendu­
ment oriental) fige les visages en frontalité, à Palmyre et à Doura, avec la naïveté 
de nos Primitifs de la photographie et de nos photos de classe, l 'art savant, lui, 
cultive un léger trois-quarts où seul un côté du nez est visible, sous des yeux 



réduits à un cercle et dans un visage figé : ce sera le trois-quarts qui règnera sur 
le Moyen-Âge et qui règne déjà sur les mosaïques de Sainte-Marie-Majeure et 
les miniatures (Virgile du Vatican, Genèse de Vienne) ; il dérive du grand art 
classique, où, comme au théâtre, les acteurs se tournent légèrement vers le 
spectateur, même quand ils s 'entretiennent ou se battent face à face. Ce trois-
quarts « satisfait le besoin de vision à la fois distincte et complète : le spectateur 
voit les deux yeux et en même temps la face et le profil, puisqu'i l voit obliquement 
le nez » (Meyer Schapiro, Words, Script and Picture : Semiotics of visual lan-
guage, New York, Brasiller, 1996, p . 73). 

Légère survivance d 'un « mot » de la langue classique, dans une langue tout à 
fait différente ; il en est d 'autres. Sur les reliefs byzantins de la Vierge en orante, 
qui sont en frontalité, et parfois parfaitement symétriques, l 'un des pieds est 
cependant, non à la verticale de la tête, mais légèrement décalé vers la gauche 
ou la droite (relief à Saint-Georges de Thessalonique, chez Grabar, Origines de 
l'esthétique médiévale, fig. p. 14 ; J. Reckwith, Early Christian and Byzantine 
Art, fig. 249, à saint-Marc de Venise) : c 'est un reste du déhanchement praxitélien, 
du contrapposto cher à la sculpture grecque. 

Ce qui s'est passé, à partir des années 200, est un phénomène interne à l 'histoire 
de l 'art : un changement de goût, par répudiation des règles et canons stricts du 
naturalisme classique qui régnait depuis deux siècles, ou depuis sept. Les causes 
nous en restent inconnues et se situent certainement sur un plan « anecdotique », 
et non sur celui de la grande histoire externe. (Je veux bien croire qu 'on puisse 
apercevoir, dans le triomphe de l ' impressionnisme ou de l 'art abstrait, l 'évolution 
du capitalisme, de la société, ou le désespoir de l ' âme moderne : mais pour 
apercevoir cela, il faut de bons yeux...). Je ne crois pas non plus que le goût ait 
changé par « l a s s i t u d e » de l 'académisme (au bout de combien d 'années l ' âme 
est-elle lassée ? D'années , ou de siècles ?), ni parce que la recette classique était 
épuisée (qu 'en sait-on ? « Il y a encore beaucoup de choses à composer en ut ma­
jeur », convenait Schönberg lui-même à la fin de ses jours). Cf. Charles Rosen, 
Le Style classique, p . 573. Mais peu importent les causes : l 'explication causale 
n 'est pas la seule forme d'intelligibilité historique. 

Ajoutons que ce changement de graphisme, de « langue », a abouti à ce que 
nous appelerions anachroniquement un « art de recherche », de recherches en tous 
sens. La plus grande partie du cours a été réservée à l 'analyse stylistique d 'œuvres 
des années 200-500 : piédestaux de l 'arc des Sévères, avec le centurion poussant 
devant lui un captif oriental ; ils ressemblent à deux danseurs, disait Rodenwaldt, 
et ce style dansant fait penser à Botticelli ; « recherches en tous sens », disions-
nous (nous n 'avons fait que répéter l 'analyse de M m e Helga von Heinze dans 
Das röm. Weltreich des Propyläen Kunstgeschichte, par Th. Kraus, p . 239) ; 
panneaux du même arc, avec leurs trognes truculentes et leur pittoresque de 
« tapisserie flamande » ; portraits constantiniens de l 'arc de Constantin, avec leur 
dignité et leur grandeur ; Tétrarques de Venise, où un grand plasticien fait voir 
les souverains tels que le peuple était censé se les représenter ; mosaïque des 



Travaux des Champs, de Cherchell, d 'où dérivera la grande fresque byzantine, 
voire « serbe », aussi bien que Castelseprio (ici aussi il faut supposer l ' initiative 
d 'un maître inconnu) ; fantaisie de Piazza Armerina (qui reprend la fantaisie où, 
déjà, des mosaïstes mineurs avaient spontanément laissé libre cours à leur ima­
gination parfois talentueuse : d 'où un dessin peu correct, mais original, vif, 
spirituel : un art du croquis ou du caprice) ; l'intarsio des marbres de la Basilique 
de Junius Bassus (le consul parmi les factions du cirque), avec sa verve condes­
cendante, dédaigneuse, d 'art aristocratique qui s 'encanaille et fait voir la chose 
avec des yeux conséquemment plébéiens ; le Christ de SS. Côme et Damien 
(création non naturaliste, issue du néant ou d 'un novateur, à moins que cette 
image terrible ne dérive de la grande peinture officielle des empereurs, dont nous 
ne connaissons plus que l 'existence) ; le sarcophage de bataille Ludovisi, au 
Musée des Thermes, avec ses effets de « poupées de bois » et sa tendance au 
tour de force : remplir tout le fond et faire se recouper les corps et membres des 
combattants) ; cet autre tour de force plastique, bien différent, qu 'es t le portrait 
dit d 'Amalasonthe , au musée archéologique de Milan ; l 'art du récit et les couleurs 
savoureuses des mosaïques de la nef à Sainte-Marie-Majeure, qui sont des espèces 
de miniatures agrandies (pas assez, tout de même : du sol, on n 'y distingue 
presque rien), ce qui renvoie à une autre inconnue, les peintures sur codex. Enfin 
la tête de Vienne, en forme de huit (Grabar, Âge de Justinien, p. 104). Mais on 
ne peut pas résumer des analyses stylistiques, surtout en l 'absence d'illustrations. 

Au total, il s 'est passé ceci : vers 200, la barrière qui séparait les arts mineurs, 
l 'expressionnisme populaire, voire l 'heureuse fantaisie de certaines mosaïques, et 
le grand art, confit dans les règles et canons du naturalisme et du bon goût, s'est 
effondrée, pour des raisons de détail qui n 'on t que faire avec la grande histoire. 
De nouvelles valeurs, plus sommaires, ou archaïques, ou populaires, se manifes­
tent : goût de l'effet de choc, de la fantaisie, jusque là cantonnées dans l 'art 
« populaire » des tâcherons. Nous ne disons pas que le grand art s'est inspiré de 
l 'art populaire, mais qu' i l a retrouvé certains de ses procédés, ou a cessé de se 
les interdire. 

Nous ne savons rien des commanditaires ni des artistes (sauf la polémique de 
Tertullien contre les prétentions théologiques d 'un certain peintre). Tantôt on 
discerne des liens entre un certain style et certaines positions politiques ou 
religieuses, tantôt on ne voit rien de plus qu 'une « logique » interne de l 'art, 
l ' initiative individuelle ou le jeu du hasard. Nous verrons plus tard que les formes 
(soit pour leur expressivité naturelle, soit par une association d ' idées historique) 
sont souvent investies d ' idéologie : c 'était le cas de l 'art officiel, qui, depuis les 
Sévères, s'est voulu non hellénisant pour se montrer popularis ; sans doute aussi 
celui des sarcophages chrétiens, avec leur prosaïsme didactique. 

Recherches en tous sens, répétons-le ; revenons au monument initial, l 'arc des 
Sévères. Nous croyons y distinguer cinq styles : 

— 1° Le style de « tapisserie flamande » dont nous n 'avons que trop parlé, et 
qui dérive (par son graphisme, ses sujets, sa composition, sa perspective à vol 
d 'oiseau) de la peinture triomphale. 



— 2° En prédelle, le style prosaïque et narratif dont il a été également question. 

— 3° Le style dansant des piédestaux, déjà analysé par M m e von Heinze. 

— 4° Un style « métallisé », aux visages ingrats et stéréotypés et aux gros plis 
cannelés, des Victoires qui flottent sur les architraves des arcs. 

— 5° Enfin, le style classique et joli des dieux-fleuves et des putti. 

Cela sent le manifeste artistique, la révolte contre l 'académisme, comme si les 
victoires de Septime-Sévère avaient déclenché un de ces mouvements d ' imagi­
nation collective qui ne changent rien aux choses pesantes, société, économie, 
politique étrangère ou religion, mais qui donnent carrière aux cervelles dans la 
zone légère et inoffensive (sauf aux yeux de Platon, Hitler, Staline et autres 
esprits ombrageux), qui est celle des beaux-arts : il est des circonstances où les 
gens se disent q u ' « une page est tournée » et que tout devient permis. De telles 
explications causales de niveau anecdotique sont davantage à l 'échelle de l 'his­
toire de l 'art que les grandes explications solennelles. 

Pour finir, nous avons montré quelques œuvres d 'époque chrétienne qui sont 
pleines d 'humour sur les dieux et les mythes du paganisme : le linceul d 'humour 
où l 'on roulait les dieux morts. Rien ne montre mieux l 'originalité de cette sorte 
de période intermédiaire que sont les années 200-500, et combien elle est loin de 
l ' image hiératique et monolithique (« an age of spirituality ») que l 'on s'en fait 
parfois. C'est un épisode inachevé ; il aurait pu en sortir quelque grand art. 

Nous avons vu ainsi deux statues de jardin en demi-grandeur, la Diane et la 
Vénus trouvées dans une villa tardive à Saint-Georges-de-la-Montagne (L.M. 
Stirling, Mythological Statuary in Late Antiquity, Ann Arbor, 1984, que nous a 
obligeamment indiqué Monsieur Christian Goudineau), avec le style « caoutchou­
teux » de la Vénus et la fantaisie déchaînée de la Diane, bien éloignée de la 
statuaire de jardin, si léchée, des siècles précédents.. . ou du Jonas, non moins 
léché, de Cleveland ; cf. E. Bartman chez E.K.Gazda, éd., Roman Art in the 
Private Sphere, Ann Arbor, 1991. Ajoutons la Diane d 'un nymphée sépulcral de 
Via Salaria, dans Das röm. Weltreich de Th. Kraus, pl. XI (raideur de marion­
nette ; élongation du corps, cette « élégance » de gravure de mode). Nous avons 
vu aussi une tapisserie d 'origine inconnue, chez G.W. Bowersock, Hellenism in 
Late Antiquity, Cambridge, 1990 ; et, chez le même auteur, l 'humour délicat 
d 'une mosaïque dionysiaque tardive de Nea Paphos, dont le dessin est personnel 
et original (il n 'y manque qu 'une exécution plus assurée). Nous débouchons ainsi 
sur l 'art copte et ses fantaisies de contes mythologiques.. . et sur une mosaïque 
tardive de Tunisie (M. Yacoub dans La mosaïque gréco-romaine, TI, CNRS, 
1975, p . 41) où il ne faut pas chercher de sens précis ni d 'al légorie abstruse : 
c 'est une fantaisie qui juxtapose arbitrairement des figures féeriques du temps des 
païens. En particulier, la Chimère, qui a intrigué, se retrouve à cette époque sur 
un sarcophage tardif de Beith Shearim (Sichtermann et Koch, Sarcophage, 
p. 574), et est banale au haut Moyen-Âge (plaque de chancel au musée de la 
cathédrale à Ferrare etc). Devant ces plaisantes rêveries, ne parlons pas trop vite 



de réaction païenne : en ces premiers siècles chrétiens, les faux dieux sont le sujet 
favori de l'art profane, du décor domestique (mosaïques, tapisseries), comme le 
sera le Jardin d 'Amour au moyen-âge. Il faut prononcer ici le nom de Nonnos 
de Panopolis. 

Puisque humour il y a sur les dieux du passé, arrêtons-nous sur un ivoire du 
British Museum, datant des siècles chrétiens, qui représente allégoriquement 
l 'apothéose d 'un empereur ( W . F . Volbach, Elfenbeinarbeiten, n° 5 6 et pl. 1 4 ) ; on 
devine que cette œuvre est une commande de quelque noble famille de païens 
attardés ; le plus probable est qu 'e l le commémore la consécration du bon empereur 
par excellence, Antonin le Pieux. Ce qu 'on n ' a pas remarqué (la gravité de la 
science l ' interdisant, sans doute) c 'est l 'humour qui imprègne cette image : l 'em­
pereur est soulevé, comme par jeu, par deux Vents aux tempes ailées, qui 
ressemblent à deux diablotins ; lui-même, malgré sa barbe, en est heureux comme 
un bambin et fait un geste d 'é tonnement ravi. Comment interpréter cela ? Ce peut 
être l 'humour inconsciemment sceptique sur les croyances d'autrefois (une sorte 
d 'humour historiciste, destiné à sauver l 'honneur intellectuel des commandi­
taires) ; ce peut être également une saveur supplémentaire, ajoutée à la sauce par 
le ciseleur, sans intention signifîcatrice ; ce peut être enfin l 'expression de la 
gaieté que porte en elle toute œuvre d'art, heureuse d'être ce qu 'e l le est parce 
qu 'e l le se sait ludique (il en est ainsi des images de Sages en Extrême-Orient : 
le sage est caricaturé avec une gaieté qui est aux antipodes de l ' irrespect). Il est 
malaisé de trancher, mais, assurément, humour il y a. Et pas seulement liesse de 
l 'apothéose. Ce cours sera continué en 1 9 9 8 - 1 9 9 9 . 

2. Séminaire 

En deuxième heure, ont accepté de venir présenter leurs recherches : 

Sabina CRIPPA : Figures de la Sibylle ( 2 2 / 1 / 9 7 ) . 

Svetlana SLAPSAK : Philosophie du chou ( 5 / 2 / 9 7 ) . 

Florence DUPONT : Le figuier et les nones caprotines (le 1 2 / 2 / 9 7 ) . 

Françoise FRONTISI-DUCROUX : La conception de la métamorphose : entre Ho­
mère et Ovide ( 1 9 / 2 / 9 7 ) . 

Mary B E A R D : A propos de l ' inscription d 'un Galle ( 5 / 3 / 9 7 ) . 

3 . Activités de la chaire ; Françoise FRONTISI -DUCROUX, SOUS directeur 

1. Participation au séminaire : cf supra 

2. Colloques ; conférences 

— 1 7 octobre 1 9 9 6 , Société de Psychanalyse Freudienne, Paris : table ronde à 
propos du livre Du masque au visage, Paris, Flammarion, 1 9 9 5 . 



— 22 octobre, Ljubljana, Slovénie, participation au Festival des femmes : 
Table Ronde sur la Médée d 'Euripide. 

— 23 octobre, Ljubljana, Institutum Studiorum Humanitatis : « La lecture des 
images céramiques grecques, méthodologie ». 

— 4 novembre, Le Havre, École du Louvre — Ass. des Amis du Musée 
A. Malraux : conférence à l 'Université : « Aspects du visage grec : face, masque, 
tête et casque ». 

— 29-30 novembre, Londres, Warburg Institute, Participation au Colloque, 
History of Pleasure (Warburg Institute — EHESS, Paris). 

— 5-7 décembre, Grenoble, Centre de Recherche sur l ' imaginaire (CRI), 
université Stendhal-Grenoble III, Colloque L'Œil, communication : «L 'œi l et la 
vision en Grèce ancienne ». 

— 10 décembre, École nationale des Beaux-Arts, Paris, Séminaire de psycha­
nalyse de l'art, « Le phallus et le regard de Dionysos ». 

— 23-25 janvier, Château d 'Oex, Suisse, séminaire doctoral, Histoire et struc­
ture des images, Universités de Lausanne / Genève : La narration dans l'image 
« temporalité et narration : le cas de la métamorphose ». 

— Janvier-Mars 1997 EPHE V section, Sémina i re : Mythes au figuré (avec 
F. Lissarrague) : « mythes de métamorphose ». 

— 15 mars, Oxford, Corpus Christi College, Séminaire d 'Histoire des religions, 
« Aspects de la métamorphose d 'Homère à Ovide ». 

— 31 m a i -1 e r juin 1997 : Arbresle, Centre Thomas More, Figures du mythe 
grec. Autour de Jean-Pierre Vernant. Organisation et participation : communica­
tion : « Le mythe d 'Actéon ». 

3. Publications 

— « De quelques figures du miroir et du voir chez les Grecs », Cliniques 
Méditerranéennes, 1996, 51/52, 5-15. 

— Dans l'œil du miroir, (avec J.-P. Vernant), Paris, Odile Jacob, 1997. 




