Histoire de Rome

M. Paul VEYNE, professeur

1. Résumé du cours

Il y a la « chute de I’Empire romain », ou du moins de I’Empire d’Occident :
au nombre des grands problemes historiques traditionnels, il y a aussi la « chute
de I’art antique », ou «art romain », ou plutdt art gréco-romain, a partir du
III° siecle (en 203, les reliefs de I’arc des Séveres a Rome font coupure avec une
violence qu’on sous-estime : n’était I’iconographie et les inscriptions, ces reliefs,
s’ils étaient découverts hors d’un contexte archéologique évident, seraient inda-
tables et insituables). Pourquoi cette « chute », ou plutét, comment est-elle arri-
vée ? Ce changement de golt débute des 200, alors que I’Empire est a son
apogée ; il est étranger aux périodisations solennelles de 1’histoire politique et
religieuse.

A partir du III° siecle, donc, prend progressivement fin 1’art gréco-romain,
I’Antique, avec lequel renouera la Renaissance. Ce qui prend fin est un natura-
lisme (un graphisme ou 1I’« image conceptuelle » de la figure humaine est « res-
semblante », est conforme a une traduction idéalisée de la réalité : un naturalisme
restreint par des regles (anatomie artistique, canon des proportions), par le bon
gott, la discrétion, 1’élégance et aussi le charme de la beauté des corps humains
(les héros et héroines des images doivent avoir une beauté naturelle qui s’ajoute
a la « beauté » esthétique de 1’ceuvre). Cette esthétique comporte I’obligation de
distinction (tout doit €tre lent et serein, méme l’atrocité ; les visages sont sans
expression et ne sourient méme pas, les gestes des guerriers sont chorégra-
phiques...) et I’obligation de rigueur : aucune ligne ne doit paraitre arbitraire, ne
doit sembler avoir pu suivre un tracé légerement différent ; une « orthographe »
contraignante doit Oter tout arbitraire a la graphie. Enfin, on évitera que 1’image
des choses ne soit pas analogue aux objets réels qu’elle représente ; loin de
sembler étre une conquéte, la perspective, en ses divers procédés (perspective
oblique, a vol d’oiseau, « atmosphérique » avec dégradation des teintes ou, comme
a Opluntis, étagement de couleurs conventionnelles ; perspective de 1’« attelage
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éclaté » etc.) suscite la méfiance du « grand art » ou elle est sentie comme un
trucage de décor de théatre.

Cet art était né, au temps d’Auguste, de 1’adoption éclectique de I’art grec et
hellénistique en toutes ses époques : I’art était une récapitulation du passé hellé-
nistique ; selon I'humeur ou la destination de 1’ceuvre, les artistes s’inspirent de
Phidias, de Praxitele, de Scopas, de I’archaisme... L’art qu’on dit « romain »
admet de plein droit la copie des chefs-d’ceuvres, et c’est le fausser que de le
réduire aux bas-reliefs historiques, a I’art du portrait et aux sarcophages.

A partir du III° siecle, cette esthétique du bon goit cesse d’étre exclusivement
dominante, et d’abord dans I’art officiel (arc des Séveéres, ou une architecture
ostentatoirement classique jusqu’a la lourdeur est couverte de bas-reliefs en style
de «tapisserie flamande »). Certes le naturalisme survit dans les arts mineurs
(ivoires, vaisselle plate), jusqu’au-dela du siecle de Justinien (mosaiques du Grand
Palais a Constantinople), mais artificiellement : les artistes imitent ou pastichent
I’Antique, mais sans le sentir intérieurement ; sur le diptyque d’ivoire des Nico-
maques et des Symmaques (Victoria and Albert Museum), la prétresse paienne
sacrifiant a une attitude (contrapposto), des plis de vétement et des . gestes
parfaitement imités de 1’ Antique ; mais la téte de la femme, deux fois trop grosse
selon les canons (et selon la réalité et I’élégance) est pénible a voir et suffirait a
dénoncer la date tardive. Le ciseleur ne «sent» plus le naturalisme: il
I’« indique », a la fagon d’un tailleur de bon ton qui « indique » la mode du jour
sur un vétement de coupe classique; ou, si ’on préfére, il ne continue le
naturalisme qu’en faisant « dénégation ». Les régles et conventions du naturalisme
devenu académie doivent rester conventionnelles, afin d’assumer une responsa-
bilit¢ nouvelle : évoquer le passé (songeons aux ivoires issus du cercle des
Symmaques, des derniers paiens).

A tort ou a raison, on bloque chronologiquement le phénomeéne sous le nom
de renaissance théodosienne. Il y a, au quatrieme siécle, une imitation délibérée
des portraits du deuxiéme (Inan et Rozenbaum) ; il y a méme, par hypercorrection,
un style trop lisse (portraits d’ Alexandre Sévere ou d’Arcadius) : un équilibre est
visiblement rompu des les années 200. Mais les contemporains avaient toujours,
incisé sur leur pupille, le style académique ; ce qui donnait pour eux une saveur
aux graphismes nouveaux, qui leur paraissaient, a juste raison, moins vulgaires
ou psychiquement régressifs que sophistiqués (car il n’existe pas de formes qui
soient naturellement, transhistoriquement, plus populaires que d’autres). Les an-
nées 200-500 voient donc la coexistence d’un néo-classicisme et d’un « postmo-
dernisme », qui se trouvent épisodiquement réunis, au prix de remplois, sur I’arc
de Constantin, qui n’a pas d’autre mystere.

Ajoutons que 1’architecture, elle, ne participe pas a cette évolution, qui n’est
pas un Zeitgeist.

Comment expliquer cette « chute » du naturalisme gréco-romain ?
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Enumérons : il y a I’ancienne explication de Burckhardt (et encore de Berenson
en 1952 : L’Arco di Constantino o della decadenza della forma : 'histoire de
I’art voit alterner des périodes ou reégne le vrai bon goft, celui de 1’art gréco-
romain et de la Renaissance, et des périodes ou le gofit et le métier se perdent).
Il y a, en 1901, la réaction d’Alois Riegl, Spdtromische Kunstindustrie, qui
conteste 1’étroitesse de cette histoire normative : comme Cézanne, I’art tardif
invente une nouvelle conception de I’espace plastique ; I’art tardif n’ignore pas
les normes : il a voulu faire un autre art, il a un autre Kunstwollen et il en a le
droit, car il y a plusieurs arts possibles dans la maison des Muses. Une autre
explication, a I’époque ou le diffusionnisme était d’actualité, est celle d’influences
orientales (J. Strygowski, Orient oder Rom, 1901). Deux autres explications
rattachent 1’évolution de 1’art & I’histoire générale, qu’elle soit politique ou
religieuse ; pour H.P. L’Orange, L’Impero romano dal IIl al VI secolo : forme
artistiche e vita civile, 1985), on est « frappé par de trés nettes analogies entre
I’organisation de I’Btat » au Bas-Empire «et les formes qui structurent 1’art et
I’architecture ». Pour notre illustre collegue André Grabar, la révolution est
religieuse : « Comment faire voir I’invisible ? On imagina qu’en diminuant au
possible les points de contact entre la figuration et la nature matérielle, on pouvait
mieux suggérer le supra-sensible ; on fit donc disparaitre le volume, I’espace, le
poids, la variété habituelle des mouvements, des formes, des couleurs ; dématé-
rialisé de cette sorte, la figuration serait plus conforme a une évocation de
Iintelligible » (Origines de ’esthétique médiévale, p. 21).

Contre ces explications par 1’art comme expression, nous croyons plutdt a une
explication a chercher dans 1’énorme partie formelle de I’art, dans cette spécificité
des formes, chére a Heinrich Wolfflin, qui réagit contre la pente spontanée de
notre esprit a ne voir que ce a quoi il trouve une signification, c’est-a-dire a
I’expression, au message. En 1979, K. Weitzmann organisait au Metropolitain
Museum une grande exposition dont I’utile catalogue s’intitule Art in an Age of
spirituality ; mais, en 1977, Ernst Kitzinger avait écrit, dans un livre qui rendait
un son nouveau : « Form in art is never a direct transcript of extra-artistic concerns
— political, religious or whatever ; it is always a reaction to antecedent forms,
either in the sense of building up on them... or in the sense of a conscious or
subconscious differentiation, opposition or even protest » (Byzantine Art in the
making, p. 125).

La «fin du classicisme antique », a partir des annnées 200, ne coincide, ni
avec le triomphe du christianisme, ni avec la mutation politique des derniers
Flaviens ; elle n’est qu’un changement de goiit, de « mode », si I’on veut, dont
les conséquences devaient étre millénaires. L’histoire de 1’art ne se réduit pas
plus a I’expression qu’a I’iconographie et ne fait donc pas toujours le bonheur
de la grande histoire générale, politique ou religieuse. Nous allons commenter
stylistiquement une série d’ceuvres des années 200-500, autour de trois themes :

— 1° Il y a dans les arts plastiques une énorme matérialité, qui a son expres-
sivité propre, mais vague et inchoative, et qui est hétérogéne a 1’expression qu’y
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infusent les artistes selon leurs sentiments propres ou les sentiments de leur
époque, de leur religion, etc. Appelons « graphisme » plutdt que « style » cette
matérialité étrangeére aux intentions individuelles ou collectives. C’est le gra-
phisme qui permet de reconnaitre d’un coup d’ceil une ceuvre chinoise, précolom-
bienne, égyptienne ou grecque, c’est lui aussi qui distingue, dans nos journaux,
un caricaturiste d’un autre. Le graphisme est comme une langue, avec son
vocabulaire : il en a I’arbitraire.

L’histoire de I’art ne se réduit pas a celle d’'un moyen de communication ni
méme d’expression de soi ; comme 1’écrit Wolfflin, « elle n’est pas entiérement
identique a celle de la civilisation ». Les images ne sont pas le visage de la
« société » ou de la nation, exprimant leurs sentiments ou trahissant leur nature
profonde. La fin de I’art antique est celle d’un changement dépourvu d’intention
(sauf, peut-étre, au début, I’intention de ne plus dessiner de facon académique) ;
la nouvelle maniére de représenter la figure humaine ou ’espace figuratif s’est
imposée a tous comme la langue a travers laquelle on pouvait exprimer n’importe
quelle idée, neuve ou ancienne. Ce changement affecte aussi le godt du cadre
quotidien de la vie ; & c6té des mosaiques d’ Antioche qui perpétuent le graphisme
classique, celles d’Ostie ou de Néa Paphos, au I'V® siécle, ont une saveur fantai-
siste et irrégulieére qui n’a plus rien a voir avec le goit classique (et rien a voir
non plus avec I'imagerie impériale ni I'imagerie chrétienne a la méme époque) ;
elles ont de I'humour — cet humour si fréquent dans les images de ces siécles
qu’on dit spiritualistes ou totalitaires ; humour qu’ignoraient les siecles classiques,
ou seul le grotesque (dit « alexandrin ») était connu. Grand humour truculent, a
la maniére de Rubens, sur le «sarcophage polychrome » de Saint-Sébastien
(retour de chasse), grand humour triomphaliste ou condescendant des reliefs
(qu’on prétend totalitaires) de I’arc de Constantin.

Rien ne montre mieux la gratuité et I’arbitraire de ce changement de graphisme
que le fait qu’il se retrouve dans 1’écriture monumentale, dans la graphie : la
calligraphie des inscriptions grecques et latines, apres 200, rompt avec 1’admirable
calligraphie hellénistique et avec les capitales élégantes, régulieres et bien lisibles
de I’époque augustéenne. Méme chose pour ’art décoratif : que ’on compare le
décor floral de I’ Ara Pacis avec celui du baptistére du Latran ou de Saint Clément.
Certes, méme un décor non figuratif a, au niveau de la perception, une saveur,
mais équivoque, inachevée, ambigiie, qui va tantdt dans le sens de ce que I’artiste
veut exprimer, tantdt contrarie son intention d’exprimer et aboutit & un effet
gringant, tantdt ne fait que « relever la saveur ». Un graphisme nouveau s’établit
bientdt comme le medium universel et passe-partout de son époque ; il semble
méme qu’une obscure force sociale pousse tous les artistes a s’exprimer dans la
méme langue. De toute maniere, les artistes, quelque créateurs originaux qu’ils
puissent étre, sont emportés par ces vastes mouvements de graphisme. Ne serait-
ce que parce que le plus original des artistes s’intéresse ou se définit par rapport
a I’art de son temps, a I’art « vivant », actuel..., qu’on nous pardonne cette vision
peu heideggérienne de la réalité. Un graphisme collectif s’impose aux artistes
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contemporains et ne découle pas clairement de leurs formules personnelles : la
genese de cette espece de « conscience collective » demeure obscure. Un artiste
hellénistique sculpte en style naturaliste, de méme qu’il parle grec.

Il en est donc, d’un graphisme collectif, comme d’une langue nationale : il
s’impose nativement, il n’exprime rien par lui-méme (sauf une vague expressi-
vité : il y a des graphismes €légants, tourmentés, classiques, prétentieux, etc.,
de méme que le rouge est « agressif » et que la couleur verte est «tendre »
et «recule » ; mais un artiste peut utiliser cette expressivité du rouge a expri-
mer aussi bien la cruauté sanguinaire que le rouge éclat de rire de la joie et
de la liberté guidant le peuple). Se mélent ici une expressivité naturelle et un
certain arbitraire, celui de la liberté de I’artiste et celui des « conventions »
artistiques. Nous le verrons plus tard en étudiant la frontalité. Le changement des
années 200 est un changement de langue plastique ; il n’est pas plus intentionnel,
expressif, 1ié a I’histoire politique, sociale ou religieuse que le passage du latin
au francais. Pour prendre ce seul exemple, la représentation de la figure humaine,
des les années 200, cesse d’étre naturaliste et annonce 1’« image conceptuelle » a
plus faible degré de ressemblance (E. Lowy, H. Schifer, E. Gombrich) qui sera
celle du millénaire suivant, jusqu’a la Renaissance qui reprend le graphisme et
les canons classiques.

— 2° L’idée, presque régnante, selon laquelle ce changement de graphisme
était destiné a exprimer les nouvelles idées politiques ou religieuses est plus
ingénieuse que convaincante. On sait quelle est la représentation du visage humain
dans I’antiquité tardive : a c6té de la survivance du naturalisme (icone de Saint
Pierre au Sinai), se multiplient les visages figés dans le hiératisme et mangés par
les yeux, réduits hiéroglyphiquement a un cercle (Tétrarques de Venise ou de la
Bibliotheque Vaticane) que peinture et mosaique soulignent en noir ; prétendre
trouver 1a I'intention d’exprimer la spiritualité en faisant de ces yeux des puits
sans fond qui révelent I’ame nous parait relever du calembour. Les yeux cerclés
qui dévorent le reste du visage sont un procédé spontané et sans age: on en
trouvera autant d’exemples qu’on voudra dans les arts du Moyen-Orient ancien,
et dans les portraits du Fayoum ; il ne s’agit 1a que d’un procédé naturel, destiné
a faire « effet de choc », et trés aimé dans 1’art populaire. De méme, lorsque 1’art
tardif veut représenter une foule, il donne a tous les figurants la méme attitude,
le méme geste, comme a des soldats a la parade ou au garde-a-vous ; on a dit
que c’était la exprimer 1’égale insignifiance de toutes les créatures devant Dieu ;
mais alors, que dire de ce sarcophage de I’ex-Latran, ou Isaie monte au ciel sur
un char dont les quatre chevaux sont exactement identiques ? En réalité, la
stéréotypie des figures dans une foule est la maniere la plus simple, dans un art
naif ou volontairement schématique, de mettre de [’ordre dans le cheeur des
figurants : la stéréotypie des choristes, sur la scéne de I’Opéra, vaut mieux que
la pagaille... Autre procédé archaique, populaire ou simplificateur, pour introduire
de ’ordre dans le chaos naturel : la symétrie. Un art raffiné, celui de la Renais-
sance, mettra un autre ordre dans les figurants, en s’arrangeant au contraire a
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suggérer, par leurs gestes volontairement banals et par leur disposition dans
I’espace, qu’ils sont toute une foule. Un troisieme exemple de surinterprétation
du graphisme serait la frontalité : nous y reviendrons ultérieurement. Enfin, méme
des traits stylistiques voulus par I’artiste peuvent n’étre pas expressifs pour autant :
ils peuvent ne servir qu’a « épicer », a « relever le goit ». Considérons, au musée
des Conservateurs, les deux statues de magistrats en toge qui, le bras levé,
s’apprétent a jeter la mappa sur la piste du Cirque ; notons 1’aplatissement des
corps, signe de perte d’intérét pour la réalité naturaliste des volumes (et non pas
de « dédain néoplatonicien et chrétien du corps »...) et la raideur du bras levé :
membre de poupée de bois, de marionnette. Pourquoi cette raideur ? Par manié-
risme. Elle est en partie une hyperbole emphatique (elle exagere la solennité
hiératique du geste et, par 13, elle est intentionnellement expressive), mais elle a
aussi une gaucherie voulue, « maniérée », qui compromet du reste 1’expression
recherchée ; elle décale la vérité vers le haut, mais aussi de coté, si I’on ose dire.
Afin de donner plus de saveur a un art qui a répudié le « bon goiit » académique
du classicisme éclectique qui a régné sur les deux premiers siecles de notre ere.

— 3° La troisieme généralité que nous avons cru devoir développer est que,
durant les deux premiers sieécles ou le naturalisme éclectique et élégant a régné
sans conteste, il n’a pas régné sans partage : dans la mosaique, voire dans la
peinture, souvent la médiocrité des tacherons a développé un art « populaire »,
un art qu’on prétend « plébéien » (Bianchi-Bandinelli) ou « provincial », et qui
n’est qu’un art maladroit de ticherons, incapables de suivre strictement les canons
et régles séveres du naturalisme classique (Meyer Schapiro, Selected Papers, Late
Antique, Early Christian Art, p.20 sqq.) : qu’on soit en Syrie, en Italie ou en
Gaule, les maladresses ou fautes de gofit sont les mémes. Ce « second art » (une
sorte d’art de la bande dessinée, sous le naturalisme académique officiel) n’est
pas populaire, ne sort pas des tréfonds de la classe dominée ; il ne sort pas
davantage du Peuple, ce n’est pas un art national, survivance d’un art celtique,
syrien, iranien, etc., laminé par quelque impérialisme culturel romain (nous
verrons qu’on a surinterprété la plastique palmyrénienne) ; ce n’est pas non plus
un art « plébéien ». Cet art maladroit développait par 1a des procédés sommaires,
naifs, ou faisant effet de choc. C’est 1a qu’on trouve les grands yeux cerclés dont
nous parlions ; c’est 1a aussi qu’on trouvera de petits personnages aux jambes
beaucoup trop courtes pour le reste du corps (pour la simple raison que téte et
buste sont plus importants et expressifs que les jambes) ; or, on retrouvera cette
disproportion dans une ceuvre magistrale, d’une rare puissance plastique et ex-
pressive, chef-d’ceuvre d’un maitre inconnu et isolé, sans modele ni seguaci, j’ai
nommé le maitre des Tétrarques de Venise ; et on leur retrouve aussi les yeux
cerclés de puits sans fond... La suite du cours a donné d’autres exemples de cette
reprise, par le grand art, de procédés sommaires, violents, archaiques, « popu-
laires ».

Ouvrons une parenthése : trois cas doivent étre mis a part :

Primo, de I’arc des Séveres compris a ceux de Thessalonique et de Constantin
a Rome compris, en passant par les restes du III° siecle (piédestaux des Jardins
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Boboli, piédestaux de SS. Nérée-et-Achillée et de la Villa Borghése, etc.), tout
I’art triomphal, officiel, impérial, s’en tient exclusivement a une forme populaire,
« populiste » (de « tapisserie flamande »), qui n’est pas autre chose que la traduc-
tion sur pierre des peintures exhibées dans les triomphes ou dans Rome, lors des
grands événements impériaux. Les reliefs de la Colonne Trajane traduisent encore
en graphisme classique cette peinture (tout en en conservant la composition et la
surabondance lassante). A partir des Séveres, les empereurs, dédaigneux du grand
gofit, autant qu’ils le sont du Sénat, admettent que le graphisme populaire méme
occupe les surfaces d’arcs d’une architecture restée classique. C’est d’un atroce
mauvais goiit, mais c’est ainsi. Conséquence : I’art impérial n’est pas un bon
« fossile caractéristique » de 1I’évolution générale de I’art : il suit une tradition qui
lui reste particuliere, ce qui a trompé les auteurs (dont le grand Alois Riegl en
personne) qui se sont trop attachés & cet art qui avait 1’avantage trompeur d’étre
bien daté.

Secundo, au III° siécle, on sait combien se multiplie 1’usage du trépan, qui
trace de longs sillons longitudinaux sur les reliefs, en en simplifiant le tracé : les
plis des vétements se ramenent a des schémas qui font un peu penser a de la
gravure sur bois ; cependant que le relief lui-mé&me est de plus en plus plat ; c’est
fréquent sur les sarcophages privés, et presque constant sur les piédestaux tri-
omphaux dont nous avons parlé. On y a vu une sculpture « picturale », jouant
sur les ombres et les lumieres ; ce qu’on a moins souvent dit est que, dans leur
état actuel (c’est-a-dire sans leur polychromie originelle), ces bas-reliefs sont
d’une rare laideur... On a oublié la polychromie de toute la sculpture antique a
toute époque, en ronde-bosse comme sur les reliefs, et on a pris pour de la
sculpture plate des reliefs qui étaient en réalité un genre d’art original : une sorte
de peinture en léger relief, de peinture gaufrée. De cet art, il ne reste que le
squelette de marbre ; I’effet originel a disparu ; cet effet était analogue a celui de
la grande mosaique murale : une polychromie intense, de grands méplats, un
dessin simplifié et schématique. La Base des Decennalia, sur le Forum, est
aujourd’hui d’une navrante nullité ; jadis, avec sa polychromie, elle devait faire
le méme effet de choc que les futures mosaiques chrétiennes de mur ou de voiite ;
et c’est peut-étre leur origine...

Tertio, a c6té du style classique, naturaliste et élégant, celui du grand art, il
existait un second style qui s’opposait au précédent comme la prose a la poésie :
un style naturaliste, certes, au dessin « correct », mais sans élégance et informatif
avant tout. C’est celui des prédelles de I’Arc de Titus et de celui des Séveres,
qui représentent le détail du triomphe ou des corteges vainqueurs, et c’est celui
de maint relief votif de qualité. C’est beaucoup plus correct que du travail de
tacheron, mais cela ne vise pas a la beauté ; c’est déja le style d’une moitié des
reliefs d’ Ahénobarbus au Louvre (pour lesquels 1’analyse, du reste remarquable,
de F. Coarelli ne nous convainc pas entie¢rement). Les personnages de ces reliefs
«de prose narrative » sont ordinairement tassés, raccourcis, du reste adroitement ;
car, en raison de la faible hauteur de ces frises, les figures auraient été filiformes,
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si leur tour de taille avait répondu a leur petite taille. Une autre caractéristique
de ces reliefs «en prose » est que la taille des personnages y est souvent
conventionnelle, pour exprimer le rang hiérarchique. On a voulu voir, dans ce
style, un style « plébéien » et national. C’est oublier que cet art adroit, sinon
esthete, a ses vraies origines dans la Grece du IV®siecle (y compris pour 1’iné-
galité hiérarchique de taille) : il suffit de citer les reliefs votifs de Brauron au
musée d’Athenes.

Or, les sarcophages chrétiens du IV® siecle, avec scenes des deux Testaments,
ont adopté ce style de prose narrative « sérieuse », ce qui les oppose aux sarco-
phages paiens, qui racontent les mythes paiens en un style non moins correct,
mais de plus élégant et sensuel. Nous nous demandons si ce choix du style de
prose n’exprime pas le désir chrétien d’opposer les récits bibliques vrais a la
poésie des mythes paiens. (Et, soit dit en passant, nous n’en sommes que plus
étonnés devant les fameuses ronde-bosse de Cleveland qui racontent la 1égende
de Jonas en style de statues de jardin.)

Fermons la parenthése et revenons au mouvement général du goiit. Ce mou-
vement est général, trés simple et dépassant de loin tout message, toute expression,
toute idéologie, toute intention : un immense déplacement de terrain a mis fin au
naturalisme de la figure humaine, a un culte de la rigueur « orthographique »
(respecter 1’anatomie artistique et le canon des proportions) et a la beauté au sens
ordinaire du mot (avouons la liaison intime entre 1’art classique et la sensualité,
la beauté des corps humains, chez Phidias, par exemple...). Ne voyons pas la
I’effet d’un changement de mentalité : la fin de la beauté sensuelle n’est qu’un
détail dans ce vaste changement tout matériel ; elle n’a pas a &étre imputée au
christianisme (aussi bien survit-elle longtemps dans les arts mineurs, sur le coffret
de Projecta, ou I’argenterie byzantine). Pour schématiser un changement de langue
graphique qui n’est guere conceptualisable (on ne I’épuise pas en parlant de
conception de 1’espace, de forme fermée ou ouverte, etc.) et qui est méme
ineffable au sens propre du mot (le langage peut I’évoquer a qui a vu les images
de ses yeux, mais non en donner la recette, pour les refaire, a qui ne les aurait
pas vues), on peut dire qu’a un art de la rigueur « orthographique » (anatomie,
proportions), succede un art ou les détails sont ad libitum, seul important 1’effet
d’ensemble ; les plis des vétements, par exemple, n’affectent plus de suivre les
lois de la gravitation, la souplesse relative des étoffes et le modelé du corps : ils
sont arbitraires et moins calligraphiques qu’on serait tenté de le dire. On songe a
I’opposition que voit André Chastel entre 1’architecture gothique, qui est « exten-
sible a volonté », et I’architecture florentine depuis Alberti, fondée sur la rigueur
des ordres et des modules.

Quand nous regardons les images de cette époque, nous voyons émerger peu
a peu le visage de I’homme médiéval. Pendant que I’art populaire (et prétendu-
ment oriental) fige les visages en frontalité, & Palmyre et a Doura, avec la naiveté
de nos Primitifs de la photographie et de nos photos de classe, I’art savant, lui,
cultive un léger trois-quarts ou seul un c6té du nez est visible, sous des yeux
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réduits a un cercle et dans un visage figé : ce sera le trois-quarts qui régnera sur
le Moyen-Age et qui régne déja sur les mosaiques de Sainte-Marie-Majeure et
les miniatures (Virgile du Vatican, Genese de Vienne) ; il dérive du grand art
classique, o, comme au théatre, les acteurs se tournent légérement vers le
spectateur, méme quand ils s’entretiennent ou se battent face a face. Ce trois-
quarts « satisfait le besoin de vision a la fois distincte et compleéte : le spectateur
voit les deux yeux et en méme temps la face et le profil, puisqu’il voit obliquement
le nez » (Meyer Schapiro, Words, Script and Picture : Semiotics of visual lan-
guage, New York, Brasiller, 1996, p. 73).

Légere survivance d’un « mot » de la langue classique, dans une langue tout a
fait différente ; il en est d’autres. Sur les reliefs byzantins de la Vierge en orante,
qui sont en frontalité, et parfois parfaitement symétriques, 1'un des pieds est
cependant, non a la verticale de la téte, mais légerement décalé vers la gauche
ou la droite (relief a Saint-Georges de Thessalonique, chez Grabar, Origines de
Desthétique médiévale, fig. p. 14 ; J. Reckwith, Early Christian and Byzantine
Art, fig. 249, a saint-Marc de Venise) : c’est un reste du déhanchement praxitélien,
du contrapposto cher a la sculpture grecque.

Ce qui s’est passé, a partir des années 200, est un phénomene interne a I’histoire
de I’art : un changement de goft, par répudiation des regles et canons stricts du
naturalisme classique qui régnait depuis deux siecles, ou depuis sept. Les causes
nous en restent inconnues et se situent certainement sur un plan « anecdotique »,
et non sur celui de la grande histoire externe. (Je veux bien croire qu’on puisse
apercevoir, dans le triomphe de I’impressionnisme ou de 1’art abstrait, 1’évolution
du capitalisme, de la société, ou le désespoir de 1’ame moderne : mais pour
apercevoir cela, il faut de bons yeux...). Je ne crois pas non plus que le goit ait
changé par « lassitude » de I’académisme (au bout de combien d’années 1’ame
est-elle lassée ? D’années, ou de siecles ?), ni parce que la recette classique était
épuisée (qu’en sait-on ? « I y a encore beaucoup de choses a composer en ut ma-
jeur », convenait Schonberg lui-méme a la fin de ses jours). Cf. Charles Rosen,
Le Style classique, p. 573. Mais peu importent les causes : I’explication causale
n’est pas la seule forme d’intelligibilité historique.

Ajoutons que ce changement de graphisme, de « langue », a abouti a ce que
nous appelerions anachroniquement un « art de recherche », de recherches en tous
sens. La plus grande partie du cours a été réservée a I’analyse stylistique d’ceuvres
des années 200-500 : piédestaux de 1’arc des Séveres, avec le centurion poussant
devant lui un captif oriental ; ils ressemblent a deux danseurs, disait Rodenwaldt,
et ce style dansant fait penser a Botticelli ; « recherches en tous sens », disions-
nous (nous n’avons fait que répéter 1’analyse de Mme Helga von Heinze dans
Das rom. Weltreich des Propylden Kunstgeschichte, par Th. Kraus, p.239);
panneaux du méme arc, avec leurs trognes truculentes et leur pittoresque de
« tapisserie flamande » ; portraits constantiniens de 1’arc de Constantin, avec leur
dignité et leur grandeur ; Tétrarques de Venise, ol un grand plasticien fait voir
les souverains tels que le peuple était censé se les représenter ; mosaique des
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Travaux des Champs, de Cherchell, d’ou dérivera la grande fresque byzantine,
voire « serbe », aussi bien que Castelseprio (ici aussi il faut supposer I’initiative
d’un maitre inconnu) ; fantaisie de Piazza Armerina (qui reprend la fantaisie ou,
déja, des mosaistes mineurs avaient spontanément laissé libre cours a leur ima-
gination parfois talentueuse : d’ou un dessin peu correct, mais original, vif,
spirituel : un art du croquis ou du caprice) ; I’intarsio des marbres de la Basilique
de Junius Bassus (le consul parmi les factions du cirque), avec sa verve condes-
cendante, dédaigneuse, d’art aristocratique qui s’encanaille et fait voir la chose
avec des yeux conséquemment plébéiens ; le Christ de SS. Come et Damien
(création non naturaliste, issue du néant ou d’un novateur, a moins que cette
image terrible ne dérive de la grande peinture officielle des empereurs, dont nous
ne connaissons plus que I’existence) ; le sarcophage de bataille Ludovisi, au
Musée des Thermes, avec ses effets de « poupées de bois » et sa tendance au
tour de force : remplir tout le fond et faire se recouper les corps et membres des
combattants) ; cet autre tour de force plastique, bien différent, qu’est le portrait
dit d’ Amalasonthe, au musée archéologique de Milan ; I’art du récit et les couleurs
savoureuses des mosaiques de la nef a Sainte-Marie-Majeure, qui sont des especes
de miniatures agrandies (pas assez, tout de méme : du sol, on n’y distingue
presque rien), ce qui renvoie a une autre inconnue, les peintures sur codex. Enfin
la téte de Vienne, en forme de huit (Grabar, Age de Justinien, p. 104). Mais on
ne peut pas résumer des analyses stylistiques, surtout en 1’absence d’illustrations.

Au total, il s’est passé ceci : vers 200, la barriere qui séparait les arts mineurs,
I’expressionnisme populaire, voire I’heureuse fantaisie de certaines mosaiques, et
le grand art, confit dans les régles et canons du naturalisme et du bon goiit, s’est
effondrée, pour des raisons de détail qui n’ont que faire avec la grande histoire.
De nouvelles valeurs, plus sommaires, ou archaiques, ou populaires, se manifes-
tent : golt de I’effet de choc, de la fantaisie, jusque la cantonnées dans I’art
« populaire » des tacherons. Nous ne disons pas que le grand art s’est inspiré de
I’art populaire, mais qu’il a retrouvé certains de ses procédés, ou a cessé de se
les interdire.

Nous ne savons rien des commanditaires ni des artistes (sauf la polémique de
Tertullien contre les prétentions théologiques d’un certain peintre). Tantot on
discerne des liens entre un certain style et certaines positions politiques ou
religieuses, tantdt on ne voit rien de plus qu'une «logique » interne de I’art,
I’initiative individuelle ou le jeu du hasard. Nous verrons plus tard que les formes
(soit pour leur expressivité naturelle, soit par une association d’idées historique)
sont souvent investies d’idéologie : ¢’était le cas de 1’art officiel, qui, depuis les
Séveres, s’est voulu non hellénisant pour se montrer popularis ; sans doute aussi
celui des sarcophages chrétiens, avec leur prosaisme didactique.

Recherches en tous sens, répétons-le ; revenons au monument initial, I’arc des
Séveres. Nous croyons y distinguer cinq styles :

— 1° Le style de « tapisserie flamande » dont nous n’avons que trop parlé, et
qui dérive (par son graphisme, ses sujets, sa composition, sa perspective a vol
d’oiseau) de la peinture triomphale.
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— 2° En prédelle, le style prosaique et narratif dont il a été également question.
— 3° Le style dansant des piédestaux, déja analysé par Mme von Heinze.

— 4° Un style « métallisé », aux visages ingrats et stéréotypés et aux gros plis
cannelés, des Victoires qui flottent sur les architraves des arcs.

— 5° Enfin, le style classique et joli des dieux-fleuves et des putti.

Cela sent le manifeste artistique, la révolte contre 1’académisme, comme si les
victoires de Septime-Sévere avaient déclenché un de ces mouvements d’imagi-
nation collective qui ne changent rien aux choses pesantes, société, économie,
politique étrangere ou religion, mais qui donnent carriere aux cervelles dans la
zone légere et inoffensive (sauf aux yeux de Platon, Hitler, Staline et autres
esprits ombrageux), qui est celle des beaux-arts : il est des circonstances ou les
gens se disent qu’« une page est tournée » et que tout devient permis. De telles
explications causales de niveau anecdotique sont davantage a 1’échelle de I’his-
toire de I’art que les grandes explications solennelles.

Pour finir, nous avons montré quelques ceuvres d’époque chrétienne qui sont
pleines d’humour sur les dieux et les mythes du paganisme : le linceul d’humour
ou I’on roulait les dieux morts. Rien ne montre mieux 1’originalité de cette sorte
de période intermédiaire que sont les années 200-500, et combien elle est loin de
I’image hiératique et monolithique (« an age of spirituality ») que I’on s’en fait
parfois. C’est un €pisode inachevé ; il aurait pu en sortir quelque grand art.

Nous avons vu ainsi deux statues de jardin en demi-grandeur, la Diane et la
Vénus trouvées dans une villa tardive a Saint-Georges-de-la-Montagne (L.M.
Stirling, Mythological Statuary in Late Antiquity, Ann Arbor, 1984, que nous a
obligeamment indiqué Monsieur Christian Goudineau), avec le style « caoutchou-
teux » de la Vénus et la fantaisie déchainée de la Diane, bien éloignée de la
statuaire de jardin, si 1échée, des siecles précédents... ou du Jonas, non moins
léché, de Cleveland ; cf. E. Bartman chez E.K.Gazda, éd., Roman Art in the
Private Sphere, Ann Arbor, 1991. Ajoutons la Diane d’un nymphée sépulcral de
Via Salaria, dans Das rom. Weltreich de Th. Kraus, pl. XI (raideur de marion-
nette ; élongation du corps, cette « élégance » de gravure de mode). Nous avons
vu aussi une tapisserie d’origine inconnue, chez G.W. Bowersock, Hellenism in
Late Antiquity, Cambridge, 1990 ; et, chez le méme auteur, I’humour délicat
d’une mosaique dionysiaque tardive de Nea Paphos, dont le dessin est personnel
et original (il n’y manque qu’une exécution plus assurée). Nous débouchons ainsi
sur ’art copte et ses fantaisies de contes mythologiques... et sur une mosaique
tardive de Tunisie (M. Yacoub dans La mosaique gréco-romaine, TI, CNRS,
1975, p. 41) ou il ne faut pas chercher de sens précis ni d’allégorie abstruse :
c’est une fantaisie qui juxtapose arbitrairement des figures féeriques du temps des
paiens. En particulier, la Chimere, qui a intrigué, se retrouve a cette époque sur
un sarcophage tardif de Beith Shearim (Sichtermann et Koch, Sarcophage,
p. 574), et est banale au haut Moyen-Age (plaque de chancel au musée de la
cathédrale a Ferrare etc). Devant ces plaisantes réveries, ne parlons pas trop vite
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de réaction paienne : en ces premiers siécles chrétiens, les faux dieux sont le sujet
favori de I’art profane, du décor domestique (mosaiques, tapisseries), comme le
sera le Jardin d’Amour au moyen-age. Il faut prononcer ici le nom de Nonnos
de Panopolis.

Puisque humour il y a sur les dieux du passé, arrétons-nous sur un ivoire du
British Museum, datant des siécles chrétiens, qui représente allégoriquement
I’apothéose d’un empereur (W.F. Volbach, Elfenbeinarbeiten, n° 56 et pl. 14) ; on
devine que cette ceuvre est une commande de quelque noble famille de paiens
attardés ; le plus probable est qu’elle commémore la consécration du bon empereur
par excellence, Antonin le Pieux. Ce qu’on n’a pas remarqué (la gravité de la
science I’interdisant, sans doute) c’est I’humour qui imprégne cette image : I’em-
pereur est soulevé, comme par jeu, par deux Vents aux tempes ailées, qui
ressemblent a deux diablotins ; lui-méme, malgré sa barbe, en est heureux comme
un bambin et fait un geste d’étonnement ravi. Comment interpréter cela ? Ce peut
étre I’humour inconsciemment sceptique sur les croyances d’autrefois (une sorte
d’humour historiciste, destiné a sauver I’honneur intellectuel des commandi-
taires) ; ce peut étre également une saveur supplémentaire, ajoutée a la sauce par
le ciseleur, sans intention significatrice ; ce peut &tre enfin I’expression de la
gaiet€ que porte en elle toute ceuvre d’art, heureuse d’étre ce qu’elle est parce
qu’elle se sait ludique (il en est ainsi des images de Sages en Extréme-Orient :
le sage est caricaturé avec une gaieté qui est aux antipodes de I’irrespect). Il est
malaisé de trancher, mais, assurément, humour il y a. Et pas seulement liesse de
I’apothéose. Ce cours sera continué en 1998-1999.

2. Séminaire

En deuxieme heure, ont accepté de venir présenter leurs recherches :
Sabina Crippa : Figures de la Sibylle (22/1/97).

Svetlana SLAPsAK : Philosophie du chou (5/2/97).

Florence DUPONT : Le figuier et les nones caprotines (le 12/2/97).

Frangoise FRONTISI-DUCROUX : La conception de la métamorphose : entre Ho-
mere et Ovide (19/2/97).

Mary BEARD : A propos de I’inscription d’un Galle (5/3/97).

3. Activités de la chaire ; Francoise FRONTISI-DUCROUX, Sous directeur
1. Participation au séminaire : cf supra

2. Colloques ; conférences

— 17 octobre 1996, Société de Psychanalyse Freudienne, Paris : table ronde a
propos du livre Du masque au visage, Paris, Flammarion, 1995.
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— 22 octobre, Ljubljana, Slovénie, participation au Festival des femmes :
Table Ronde sur la Médée d’Euripide.

— 23 octobre, Ljubljana, Institutum Studiorum Humanitatis : « La lecture des
images céramiques grecques, méthodologie ».

— 4 novembre, Le Havre, Ecole du Louvre — Ass. des Amis du Musée
A. Malraux : conférence a I’Université : « Aspects du visage grec : face, masque,
téte et casque ».

— 29-30 novembre, Londres, Warburg Institute, Participation au Colloque,
History of Pleasure (Warburg Institute — EHESS, Paris).

— 5-7 décembre, Grenoble, Centre de Recherche sur I’imaginaire (CRI),
université Stendhal-Grenoble III, Colloque L’(Eil, communication : « L’ceil et la
vision en Grece ancienne ».

— 10 décembre, Ecole nationale des Beaux-Arts, Paris, Séminaire de psycha-
nalyse de I’art, « Le phallus et le regard de Dionysos ».

— 23-25 janvier, Chateau d’Oex, Suisse, séminaire doctoral, Histoire et struc-
ture des images, Universités de Lausanne / Geneve : La narration dans 1’'image
« temporalité et narration : le cas de la métamorphose ».

— Janvier-Mars 1997 EPHE V section, Séminaire : Mythes au figuré (avec
F. Lissarrague) : « mythes de métamorphose ».

— 15 mars, Oxford, Corpus Christi College, Séminaire d’Histoire des religions,
« Aspects de la métamorphose d’Homere a Ovide ».

— 31 mai-1* juin 1997 : Arbresle, Centre Thomas More, Figures du mythe
grec. Autour de Jean-Pierre Vernant. Organisation et participation : communica-
tion : « Le mythe d’Actéon ».

3. Publications

— «De quelques figures du miroir et du voir chez les Grecs », Cliniques
Meéditerranéennes, 1996, 51/52, 5-15.

— Dans l’e@il du miroir, (avec J.-P. Vernant), Paris, Odile Jacob, 1997.





