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La République des Lettres ( IV) : 

De Descartes à Fontenelle : la Querelle des Anciens et des Modernes 

Les réflexions et recherches des années précédentes sur l'idée, d'origine 
italienne, de « République des Lettres » m'ont conduit tout naturellement à 
traiter cette année de la Querelle des Anciens et des Modernes. Dès lors en 
effet que Paris devient au XVII E siècle la capitale de fait de cette République 
des Lettres (jusqu'alors latine et polycéphale, à l'image de l'Italie lettrée), la 
notion commence à changer profondément de sens. Elle subit le contrecoup 
de l'idéologie monarchique et nationale française, de la société de cour, au 
moins autant que de la « nouvelle » science. Le débat latin-vulgaire qui avait 
gardé, en Italie ou dans la mouvance italienne, un caractère diplomatique, 
compatible avec la diglossie des lettrés, devient à Paris une crise profonde, sur 
une scène centrale qui jouit désormais d'une grande visibilité et d'une 
audience imposante dans toute l'Europe. Paris est en effet devenu, outre une 
capitale des hautes études européennes, foisonnante d'« académies » et de 
« cercles » scientifiques ou humanistes, un grand foyer du commerce des livres 
et de l'estampe, mais aussi un carrefour diplomatique lié à la cour la plus 
puissante, politiquement et militairement, de l'Europe. Les lettres et la langue 
françaises y trouvent un regain d'orgueil et d'indépendance. Recentrée à Paris 
(à mi-chemin entre Rome et Leyde), la République des Lettres adopte de 
plus en plus volontiers le français pour langue véhiculaire du savoir. Elle 
agrège de plus en plus volontiers dans ses rangs un public parisien d'« hon-
nestes gens » qui se piquent d'ignorer le latin et de parler un français d'autant 
plus pur et élégant. Ce public d'hommes et de femmes « du monde » est 
lettré sans doute, mais dépourvu de cette érudition littéraire et de cette 
discipline philologique qui rattachent les hautes études humanistes à l'Anti
quité, et qui conditionnaient jusque-là l'accès à la cityonneté dans la Républi
que latine des Lettres. Nul n'a mieux saisi que Descartes la stratégie nouvelle 
dans le commerce des idées qu'autorise ce paysage français. En publiant en 
1637 à Leyde son Discours de la méthode directement en français, le philo
sophe n'hésite pas à prendre pour arbitre d'un grand débat philosophique et 
scientifique le public des « honnestes gens ». Par le choix de la langue, et du 
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public auquel par là même il s'adresse, le Discours est un coup d'Etat : le 
mot est techniquement exact, car le publiciste Trajano Boccalini, dans ses 
Ragguagli di Parnasso (Milan, 1614, l r e traduction française, Paris, A. Périer, 
1615) avait familiarisé un large public européen avec la conception italienne 
de la République des Lettres, Etat idéal des lettrés humanistes, pouvoir 
spirituel défini, comme Venise et comme la Rome pontificale, par une 
constitution aristocratique et monarchique. Les disputes entre lettrés y sont 
soumises à l'arbitrage d'un souverain élu (Apollon) et de son Sacré Collège 
(les Muses). Mais ces disputes, comme leur arbitrage, se déroulent en un lieu 
utopique et dans un temps idéal, où les autorités littéraires antiques sont 
présentes et dialoguent avec les grands lettrés contemporains. Si les Ragguagli 
informent le public de ces disputes (renouvelées le plus souvent de différents 
déjà apparus dans l'Antiquité), c'est au seul titre de chœur pris à témoin. Si 
ce public est informé en langue italienne, c'est que celle-ci est une extension 
du latin, qui est sa mémoire vivante et non sa rivale. Descartes, dans le 
Discours, sort résolument de ce cadre accoutumé et familier. Il a recours, 
pour faire valoir sa thèse controversée, à une sorte de plébiscite ; il passe 
outre à l'arbitrage d'une République des Lettres qui, symbolisée par Apollon 
chez Boccalini, rend ses jugements selon une jurisprudence respectueuse de 
l'Antiquité. L'arbitre auquel Descartes fait appel est maintenant le public 
français ou francophone contemporain, formé par la traduction, le roman, la 
poésie modernes, léger bagage, mais parce que léger, n'encombrant pas un 
« bon sens » droit et naïf qui le rend plus apte à reconnaître le vrai que 
l'érudition des docteurs d'Université et des lettrés humanistes, appesantis par 
la mémoire et les autorités antiques. La « modernité » de Descartes est aussi, 
et peut-être d'abord, dans cet appel à une démocratie du « bon sens », et 
d'un bon sens qui s'exprime de préférence en français, pour corroborer sans 
appel une thèse dépourvue de précédent et d'autorité antiques. Dans le 
Discours, Descartes laisse au surplus entendre que la méthode qu'il propose 
est appelée à devenir le programme de recherches d'une République des 
Lettres d'un genre nouveau, qui rompt radicalement avec celle dont Boccalini 
se faisait le publiciste allégorique. Cette nouvelle communauté savante, en 
prenant pour charte sa méthode, doit devenir le vecteur efficace d'un progrès 
scientifique et technique ininterrompu. La souveraineté de l'opinion publique 
contemporaine (faite pour Descartes d'« honnestes gens » et d'artisans supé
rieurs que n'encombrent ni la scolastique ni l'érudition) est aux yeux du 
philosophe le point d'appui sur lequel il peut compter pour faire prévaloir son 
programme scientifique sur les deux traditions dominantes : l'aristotélisme 
scolastique et l'humanisme. 

Descartes, sur ce point au moins, montre la voie à Pascal : vingt ans plus 
tard, celui-ci, dans le plus épineux débat théologique laissé ouvert par le 
Concile de Trente, fait lui aussi appel à l'arbitrage des « honnestes gens » 
contre celui des docteurs de Sorbonne. Quand Fontenelle, en 1686, dans ses 
Entretiens sur la pluralité des mondes, s'adresse au « bon sens » d'une jeune 
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marquise ignorante, avec toutes les séductions de la galanterie française, pour 
rallier le public mondain à la physique et à la cosmologie cartésiennes (déjà 
« dépassées », sans que Fontenelle le sache, par celles de Newton) il se borne 
à banaliser définitivement une procédure de légitimation des « idées » qui fait 
l'économie des autorités antiques et de leurs interprètes ; maintenant le public 
mondain qui fait et défait la mode est sollicité de juger souverainement sur le 
vrai et le faux, même en des matières où il est notoirement incompétent. Ce 
public qui dicte son avis aux provinces et à l'Europe, est celui des salons et 
des cercles littéraires français. Le coup d'Etat cartésien, prenant appui sur la 
parisianisation de la République des Lettres, inaugure la situation des pré-
Lumières, où l'opinion publique des salons parisiens, indifférente à la jurispru
dence savante, est investie du pouvoir sans appel de trancher dans les choses 
de l'esprit. 

Avec la Querelle des Anciens et des Modernes, déclenchée en 1687 par un 
ami de Fontenelle, Charles Perrault, c'est cet empire du public français 
contemporain qui se donne une doctrine, qui se constitue en parti, et qui est 
invité à mesurer ses forces avec celles de ses adversaires doctes. Aussi est-il 
difficile de suivre Paul Hazard lorsqu'il veut décrire la « Crise de la cons
cience européenne », les pré-Lumières, en passant sous silence la Querelle des 
Anciens et des Modernes, qu'il juge anecdotique, superficielle et littéraire. Si 
l'enjeu apparent de la Querelle est en effet l'art de bien louer Louis X I V , son 
ressort profond est d'une tout autre portée ; il met en mouvement la dynami
que même des pré-Lumières et des Lumières, dont Hazard constate brillam
ment les effets sans montrer leur principe moteur. Or c'est bien celui-ci, sous 
le prétexte de la gloire du roi, qui est si âprement discuté entre Perrault et 
Boileau, entre La Mothe-Houdart et Madame Dacier, en France ; sans se 
cacher sous ce prétexte, le même enjeu oppose Swift et sir Henry Wotton, en 
Angleterre, Vico et les cartésiens italiens à Naples. La question est de savoir 
si l'opinion publique contemporaine, sans mémoire, est ou non à même de 
trancher dans les choses de l'esprit de préférence à ce sénat de savants, en 
dialogue avec les autorités antiques, et qui jusque-là (sous le nom de Concile 
universel, d'Université, de Curie romaine ou de République des Lettres) avait 
été investi de ce pouvoir spirituel. Par delà l'imitation des modèles antiques, 
et la poétique de la louange la mieux accordée à la grandeur du roi, la 
Querelle française, qui a ses homologues dans toutes les capitales euro
péennes, touche à un problème essentiel ; quelle est l'instance de vérité en 
dernier ressort ? L'approbation des contemporains en corps, inspirés par leur 
commune appartenance au même sommet du temps, le temps présent, sans 
mémoire, mais fort de ses nouvelles techniques d'analyse et de l'autorité de la 
mode ? Ou bien l'approbation par les meilleurs esprits de tous les temps, les 
autorités, préfigurant celle de la postérité ? Ces maîtres anciens ne forment-ils 
pas, avec leurs meilleurs médiateurs contemporains, une sorte d'Eglise de 
l'esprit, en retrait de l'actualité, et libre des illusions arrogantes de son amour 
propre ? Faut-il préférer l'empire de la mode ou le dialogue avec les maîtres 
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attestés ? La question est de taille. Elle fait pendant à celle que soulèvent les 
rapports entre le savoir et le pouvoir. Quelle est la meilleure méthode pour 
louer le prince ? L'inscrire dans une suite de grands modèles qui l'obligent, ou 
l'ériger en modèle absolu, sans précédent, tenant de lui seul toute sa renom
mée ? Le choix n'est pas sans implications politiques majeures. Car la réfé
rence de la louange à des modèles classiques soumet implicitement la cons
cience du prince à un tribunal de l'histoire et de la littérature qui intimide et 
discipline sa liberté. Alors que l'exaltation du prince, en lui-même et pour lui-
même seul, le libère de tout exemple et lui propose un miroir uniformément 
flatteur. Le despotisme politique, même « éclairé », est l'autre visage de 
l'empire de la mode, qui trouve un garant dans les succès de la méthode 
scientifique nouvelle. 

Les historiens de la Querelle y ont vu le plus souvent le triomphe des 
« modernes ». En réalité tout l'intérêt de la Querelle tient au fait que 
l'offensive de Perrault a rencontré une très vive résistance, et a trouvé des 
appuis non seulement dans l'Université, au Parlement, dans l'Eglise, mais 
même parmi ces « honnestes gens » que Perrault et Fontenelle flattaient 
autant que le roi. Loin d'avoir gagné haut la main la partie (parce que le 
« sens de l'histoire » ou « le progrès des Lumières » auraient été de leur côté) 
les modernes, en France et surtout hors de France, ont contraint leurs 
adversaires à approfondir leurs positions et à garder intactes leurs chances 
d'avenir. Si les Lumières ne sont pas homogènes, si même elles ont pu 
engendrer leur propre critique (à tant d'égards, Vico, puis Rousseau sont des 
Anciens) elles le doivent à cette grande bataille indécise dont le suspens 
philosophique n'est pas moindre que sa fertilité littéraire. 

Pourquoi la France a-t-elle été le théâtre d'une Querelle dont on a pu 
montrer qu'elle était latente depuis le XII E siècle et depuis le mot fameux de 
Bernard de Chartres rapporté par Jean de Salisbury : « Nous sommes des 
nains montés sur les épaules de géants » ? La scène classique offerte par 
l'Académie française, depuis 1663 installée au Louvre sous la protection 
personnelle du roi, donna un retentissement exceptionnel au poème lu par 
Perrault le 27 janvier 1687 à l'Académie, sur un terrain préparé dès l'année 
précédente par l'immense succès des Entretiens sur la pluralité des mondes de 
son ami Fontenelle, et qui trouvera un appui dès l'année suivante dans la 
Digression sur les Anciens et les Modernes du même et infatigable Fontenelle. 
Louis X I V , Paris, l'Académie ont donné à l'affrontement entre Perrault et 
Boileau un décor majestueux et dramatique. Swift, Leibniz, Vico prirent cette 
dispute au sérieux. A Paris, les péripéties et les rebondissements de la 
Querelle firent de celle-ci, jusqu'à la fin du règne de Louis X I V et au-delà, 
une tragédie à grand spectacle pleine de péripéties, de suspens et de réconci
liations provisoires. La Querelle avait d'ailleurs été amorcée dès le début du 
règne par une série de joutes mineures, mais qui avaient suffi à alerter le 
public et à créer les conditions favorables à un embrasement des esprits. Tour 
à tour la Querelle de l'éducation du dauphin, puis la Querelle des Inscriptions 
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(conclue seulement en 1683) avaient tenu en haleine les lettrés et les honnêtes 
gens. Membre fondateur de l'Académie française, Jean Desmarets de Saint-
Sorlin, survivant pugnace et fidèle du groupe de publicistes rassemblés par 
Richelieu dès 1624, n'avait pas cessé depuis 1648 (La Vérité des Fables ou 
l'Histoire des Dieux de l'Antiquité) de combattre l'autorité des poètes païens et 
de prêcher la conversion du royaume, de sa langue et de ses lettres, à une 
modernité intégralement française et chrétienne. Il intervint vivement dans la 
Querelle des Inscriptions en 1670 (La comparaison de la langue et de la poésie 
françoise avec la grecque et la latine, et des poètes grecs, latins et françois). Il 
ferrailla contre Boileau en 1674 (La défense du poème héroïque) et par deux 
fois il avait donné l'exemple à Charles Perrault, l'incitant même à prendre sa 
relève (en 1674, avec le poème Le Triomphe de Louis et de son siècle et en 
1675, un an avant sa mort, par La défense de la poésie et de la langue 
françoises adressée directement à Perrault). Protagoniste de la Querelle de 
l'éducation du dauphin, Louis Le Laboureur (Les avantages de la langue 
françoise sur la langue latine, 1667, réédition augmentée en 1669) avait publié 
en 1664 une épopée à la gloire de la France et de sa monarchie (Charle-
magne, poème héroïque) tandis que Desmarets publie en 1673 une version très 
enrichie de son épopée Clovis (première édition en 1657), qui tenait compte 
des triomphes et victoires du règne personnel de Louis X I V . Cette suite de 
Querelles et les ouvrages polémiques qui les alimentent révèlent l'enracine
ment profond, dans la longue durée proprement française, de la doctrine des 
« Modernes ». En se donnant pour capitale Paris, au début du XVII E siècle, la 
République latine des Lettres s'était installée sur un terrain dangereux pour 
elle, hostile à la tradition italienne d'humanisme, qui n'y avait jamais été 
accueillie que pour être plus efficacement subordonnée à l'originalité ombra
geuse des Français. Le sentiment national et monarchique français, mais aussi 
la fierté attachée à la tradition scientifique et « gothique » de l'Université de 
Paris, et maintenant le développement de l'esprit de cour, travaillaient à Paris 
en faveur des Modernes. On voit croître de toutes parts la tentation de 
rompre avec le prestige que l'humanisme italien avait conféré à l'Antiquité 
grecque et latine, à leurs langues restaurées par la philologie, mais aussi à la 
poésie et à la science antiques dont ces langues étaient dépositaires. Pour 
comprendre l'effet produit sur la République des Lettres par sa nouvelle 
capitale, Paris, il faut donc décrire au moins trois des topiques qui se 
superposent dans la Querelle des Anciens et des Modernes proprement dite : 
la question de la langue nationale, la question de la translatio imperii et studii 
ad Francos, la question du temps. 

1) La question de la langue nationale : 

Affaire d'Etat depuis la fondation de l'Académie française en 1636, elle le 
redevient encore davantage au début du règne de Louis X I V . Il s'agit de 
savoir dans quelle langue, latin ou français, le dauphin, né en 1661, et qui va 
être confié à son précepteur, le Président de Périgny, doit être initié aux 
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Lettres. Une Ode de Du Périer avait invité le petit prince (à qui La Fontaine 
dédiera ses premières Fables en 1668) à consacrer ses premières années 
d'étude aux « Muses latines », bien plus grandes que les « Muses françoises ». 
Louis Le Laboureur, juriste et poète dévot (il est l'auteur aussi d'une 
Magdeleine pénitente) célèbre dans deux pamphlets successifs les « avantages 
de la langue française » (1667-1669). L'apologétique de la langue du royaume 
s'y appuie sur une série d'arguments destinés à détruire le vain prestige du 
latin, langue étrangère et morte, impropre à former l'esprit et le cœur d'un 
futur roi de France. L'idéologie de Le Laboureur, déjà protagoniste avec 
Desmarets de la Querelle du merveilleux chrétien pendant la Fronde, est 
caractéristique d'une Réforme catholique proprement gallicane qui veut faire 
de la France la nation exemplaire d'une modernité intégralement chrétienne, 
de sa langue et de ses lettres des modèles qui ne doivent rien à l'Antiquité 
païenne. 

Le 6 août 1670 la dispute rebondit, à l'occasion de la pose par le roi de la 
première pierre de l'Arc de triomphe de la porte Saint-Antoine. Les inscrip
tions à la gloire du roi sur ce monument seront-elles en latin ou en français ? 
L'Université est chargée de proposer des inscriptions en latin, et la Petite 
Académie, investie depuis 1663 de la tâche de rédiger devises et inscriptions 
pour les monuments royaux, est elle-même divisée : son secrétaire, Perrault, 
d'accord avec Colbert, est en faveur du français ; l'abbé de Bourzeis, un 
théologien, prend ouvertement parti pour le latin. Le Pays latin (Université, 
Collège de Clermont, Parlement) prend feu. Santeul, le plus grand poète néo
latin de l'époque, le Père Cossart, illustre régent de rhétorique jésuite, 
défendent en latin la cause des humanités. Desmarets de Saint-Sorlin leur 
répond, en vers et en prose, mais en français. Le 12 décembre 1675, le débat, 
en présence de Colbert, est porté devant l'Académie française. Le secrétaire 
perpétuel, François Charpentier, y prend éloquemment la défense des inscrip
tions en langue française, et il publie ce discours à la gloire de la langue et du 
roi le 2 mars 1676. Erudit latiniste et helléniste lui-même, Charpentier était 
pourtant, en l'affaire, un modéré. S'il s'était fait l'avocat de l'Académie, 
c'était avant tout par fidélité à la vocation que lui avait assignée Richelieu. 
Dans le Projet d'Académie rédigé en 1630, avec l'accord du cardinal, par son 
fidèle Desmarets de Saint-Sorlin, on pouvait lire en effet : 

« Que de tout temps, le païs que nous habitons avait porté de très-
vaillans hommes, mais que leur valeur étoit restée sans réputation, au 
prix de celle des Romains et des Grecs, parce qu'ils n'avaient pas possédé 
l'art de la rendre illustre par leurs écrits. Qu'aujourd'hui pourtant, les 
Grecs et les Romains ayant été rendu esclaves des autres nations, et leurs 
langues mêmes, si riches et agréables, estant comptées parmy les choses 
mortes, il se rencontrait heureusement pour la France que nous estions 
non seulement demeurez en possession de la valeur de nos ancestres mais 
encore en estat de faire revivre l'Eloquence, avec ceux qui en avoient été 
les inventeurs et les maistres ». 
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En réponse à une conférence en latin en faveur de la langue latine, devant 
une nombreuse et illustre assistance, au collège de Clermont, le 25 novembre 
1676, par le Jésuite Lucas, l'Académie fait de la séance de réception du 
Président de Mesmes, le 23 décembre, une solennelle réplique : Tallemant le 
Jeune et François Charpentier y prennent tour à tour la parole en faveur de 
la supériorité de la langue française. Trois ans avant que ne paraissent les 
Entretiens de Fontenelle, quatre ans avant le coup d'éclat du Siècle de Louis 
le Grand de Perrault, Charpentier publie, en 1683, son traité De l'excellence 
de la langue française, qui amplifie considérablement son discours de 1676, et 
récapitule tous les arguments historiques et politiques, notamment la réussite 
du règne de Louis X I V , en faveur d'une thèse modérément moderne : le 
français n'abolit pas le latin ni le grec, mais il les remplace dans l'Europe 
d'aujourd'hui. Le poème de Perrault, en 1687, défend la thèse beaucoup plus 
radicale de Le Laboureur et de Desmarets : la grandeur du roi et de la 
France exigent une réforme complète de la culture moderne, toute française, 
délivrée des modèles et des langues antiques. De ces premières passes 
d'armes, on peut déjà tirer les conclusions suivantes : 1) le parti « moderne » 
rencontre une puissante résistance, dans les institutions et dans le public 
lettré : il faut tenir compte de cette résistance vigoureuse et inventive pour 
comprendre l'ampleur européenne qu'a prise aussitôt la Querelle des Anciens 
et des Modernes proprement dite ; 2) l'idéologie nationale française pousse 
ses interprètes les plus radicaux à une extrémité inouïe jusque-là en Europe, 
et que l'Italie n'avait jamais connue et ne connaîtra jamais. L'apologie de la 
langue vulgaire s'exacerbe en polémique violente contre les langues, mais 
aussi contre l'héritage littéraire et philosophique de l'Antiquité classique. Le 
roi lui-même, sinon Colbert, laisse l'Académie et les diverses institutions 
savantes prendre part à la polémique, dont sa gloire bénéficie, sans qu'il ait 
lui-même à prendre parti. Enfin il ne faut pas oublier, par delà les querelles 
théologiques qui la divisent, que l'Eglise gallicane dans son ensemble reste 
fidèle à l'usage, sinon à l'idée d'une supériorité, du latin, langue liturgique et 
théologique, tout en contribuant généreusement, par la prédication, à l'illus
tration de la langue nationale. 

2) Translatio imperii et studii ad Francos : 

Imbriquée dans l'apologétique de la langue, mais aussi de la rhétorique 
particulière à celle-ci (comme en témoigne le Discours de Monsieur des 
Herminières, en tête de la Rhétorique françoise de René Bary (1659), on voit 
partout affleurer une topique rajeunie, mais qui date du Moyen-Age, du 
transfert de l 'imperium et du studium à la France, et donc à sa langue. Dans 
le poème que Desmarets publie en 1674 à la gloire de Louis on trouve cet 
alexandrin qui résume admirablement l'idée même de translatio et le problème 
qu'elle pose : 

Un peuple a pour un temps et l'empire et les mots. 
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L'idée et le problème ont été agités depuis le couronnement de Charle-
magne par les clercs médiévaux. Colette Beaune, dans un beau livre récent 
(Naissance de la nation France, Gallimard, 1985) a montré leur importance 
centrale dans l'essor du sentiment national français, qui revendique au profit 
du royaume le privilège du studium pour l'ère chrétienne 1, Gaston Zeller, 
dans un article classique paru dans la Revue historique 2, a montré l'acharne
ment des rois de France à réclamer pour eux le titre impérial, alors qu'ils 
encourageaient leurs publicistes à dénigrer cette survivance païenne dont 
l'Allemagne se prévaut, et à exalter à ses dépens la forme d'autorité sacrale, 
« Très Chrétienne », dont ils sont eux-mêmes directement investis par le vrai 
Dieu. A cette idée d'origine biblique de translatio (les visions de Daniel, 
l'Apocalypse de saint Jean), les spéculations de Dante (dans le De Monarchia) 
et celles des apologistes de la monarchie française (au XVI e siècle, le plus 
inspiré est Guillaume Postel) ne cessèrent d'apporter des nourritures nou
velles, tantôt en faveur du Saint-Empire, tantôt en faveur du royaume Très-
Chrétien. Sous Louis X I V , un Desmarets, un Le Laboureur, un Perrault (et 
d'autres, tel cet Antoine Aubéry qui publie en 1667 un traité intitulé Des 
justes prétentions du roy sur l'Empire, au moment même où Le Laboureur fait 
paraître les derniers chants de son épopée Charlemagne et son traité Des 
Avantages de la langue françoise) peuvent croire que cette controverse sécu
laire est maintenant tranchée par un jugement de Dieu clair et évident : la 
gloire, les victoires, l'éclat littéraire et scientifique du règne de Louis le Grand 
sont autant de preuves définitives que l 'imperium et le studium sont, « pour le 
temps présent », transférés providentiellement en France. Pour comprendre le 
sens radical qu'ils donnent au mot « moderne », il faut garder en mémoire 
non seulement le sentiment de supériorité chrétienne que les théologiens du 
Moyen-Age avaient déjà sur la science païenne (science de géants, qui 
voyaient cependant moins loin que les nains modernes juchés sur leurs 
épaules, car ceux-ci bénéficient des lumières de la Révélation), mais aussi les 
efforts proprement français pour dénier toute dette de la France envers 
l'Antiquité gréco-romaine (la vieille thèse des origines troyennes de la monar
chie a été radicalisée, au x v i e siècle, sur les traces du faussaire Annius de 
Viterbe, par le mythe des origines gauloises, qui réduit la Grèce et Rome au 
rang de colonies émancipées des rois gaulois, et qui donne aux Francs, cousins 
des gaulois, le rôle de vengeurs) 3. Les « Modernes » sous Louis X I V sont 
donc les héritiers d'une double tradition chrétienne et monarchique de polémi-

1. On lira aussi avec fruit A.G. Jonckes « Translatio studii : les avatars d'un thème médiéval », 
dans Miscellanea medievalia in memoriam Jan Frederik Niermeyer, Groningen, 1967, p. 41-51. 

2. « Les rois de France candidats à l'Empire », R.H., 173(1934), p. 273-311. Voir aussi Werner 
Gocz, Translatio imperii : ein Beitrag zur Geschichte des Geschichtsdenkens und der Politischen 
Theorien im Mittelalter und der Neuzeit, Tübingen, 1958, Mireille Schmidt-Chazan, « Histoire et 
sentiment national chez Robert Gaguin », dans le recueil Le métier d'historien au Moyen-Age, études 
d'historiographie médiévales, Paris, 1977, p. 240 et ss., et les importantes remarques de Frances A. 
Yates, dans « Charles Quint et l'idée d'empire » (Fêtes et cérémonies au temps de Charles Quint, 
Paris, 1960, p. 92-93). 

3. On se reportera au livre de C.G. Dubois, Celtes et gaulois, Genève, édition Droz, 1960. 
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que contre l'Antiquité gréco-romaine. Ils poussent à leurs conséquences 
extrêmes la thèse d'une translatio imperii et studii ad Francos. « L'empire et 
les mots » sont bien maintenant attribués aux Français, mais en rupture avec 
l'erreur gréco-latine et païenne. Celle-ci a trop longtemps occulté la tradition 
religieuse et linguistique gauloise qui, dès le Déluge, avait vocation au 
christianisme. La France Très-Chrétienne, son régime, sa foi, sa langue sont à 
la fois les plus originels, et les plus modernes. La Providence les appelle à 
fermer la parenthèse gréco-latine et païenne. 

Cette « modernité » qu'un Chrétien de Troyes réclamait déjà pour la 
« Clergie » française ne convenait ni à la Curie romaine, ni aux Italiens qui, 
comme Dante, étaient pourtant hostiles à celle-ci. Elle convenait tout aussi 
peu à Pétrarque. En 1365, le pape Urbain V décide de regagner Rome. 
Pétrarque lui écrit pour l'encourager, et Charles V lui envoie au contraire une 
ambassade, conduite par Anselme Chocquart, pour l'en dissuader. Le princi
pal argument de l'orateur du roi de France est tiré de la translatio : les hautes 
études ont pour patrie la France ; et c'est en France que le sacerdoce est à sa 
place avec elles. En octobre 1367, le pape est rentré à Rome, et pour 
combattre les efforts des cardinaux français qui incitent Urbain V à regagner 
Avignon, Pétrarque lui adresse une nouvelle lettre qui peut à bien des égards 
être tenue pour le manifeste de l'humanisme italien renaissant. Il contient en 
particulier cette phrase assassine qui va désormais hanter la « Clergie » fran
çaise : « Hors d'Italie, il ne faut pas chercher d'orateurs ni de poètes, je parle 
des latins, car ou bien ils y sont nés, ou bien ils y ont été éduqués ». L'idée 
de Renaissance, en germe dans cette lettre, prend le contrepied de celle de 
« Transfert » au sens où on l'entend à Paris, au x iv e siècle, mais plus que 
jamais au XVII e siècle. Renaissance (Renovatio litterarum) supppose en effet 
que le studium, même oblitéré par les invasions barbares et la grossièreté 
gothique, n'a jamais cessé, avec la pureté de la langue latine, d'avoir son site 
en Italie. C'est le printemps après l'hiver, mais sur les mêmes lieux et à partir 
des mêmes souches. Ce retour implique le sentiment d'une continuité. Il ne 
s'agit pas d'un commencement à un autre étage du temps eschatologique, mais 
d'un recommencement et d'une remémoration. 

Les universitaires parisiens ne manquèrent pas de répondre à Pétrarque, 
Jean de Hesdin dès 1369, puis Nicolas de Clamanges, Jean de Montreuil, 
Robert Gaguin. Leurs arguments sont encore réutilisés au XVII e siècle par 
l'érudit Charpentier, et plus sommairement par les « Modernes ». L'huma
nisme de la Renaissance, dont Pétrarque avait formulé le programme par sa 
vie et par son œuvre, avait entre-temps conquis la France, sans que pour 
autant celle-ci eût cessé d'interpréter son propre humanisme comme une 
preuve supplémentaire du « transfert » tout moderne et chrétien dont elle 
détenait l'élection. Mais dès le règne d'Henri IV, la prédication de Malherbe 
en faveur d'une langue et d'une poésie délivrées des latinismes et héllénismes 
du XVI e siècle, est le symptôme indubitable d'une ferveur nouvelle pour l'idée 
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de « transfert » contre celle de « renaissance ». Même au XVI e siècle, l'huma
nisme français de Dolet, de Rabelais et de Ronsard avait refusé de se 
concevoir, à l'italienne, comme un simple prolongement ou une reviviscence 
savante de l'Antiquité gréco-romaine. En 1586, pour prendre un exemple 
moins célèbre, Théodore Marcile (professeur d'éloquence latine à l'Université, 
puis professeur royal en 1602) publie quatre discours inauguraux à la louange 
de l'Université de Paris, et cinq consacrés à la langue latine. En 1584, il avait 
publié un discours à la gloire de la France. L'ensemble forme une méditation 
complète et cohérente sur le studium français après un siècle d'humanisme. 
L'idée de Renaissance en est pourtant complètement absente. Pour Marcile, la 
fondation du Collège royal par François 1 e r est dans le droit fil de la translatio 
studii carolingienne (acte de naissance, selon la légende, de l'Université de 
Paris) et de la splendeur universitaire du xii i e siècle parisien. Loin de renier la 
science scolastique, Marcile voit en elle la solidité des res, une prudentia, sans 
doute indiserta, mais qui est de beaucoup supérieure aux verba dont se 
contentent les Italiens, mais dont les Français sont redevenus maîtres à leur 
tour. La réconciliation des res et des verba, de la science et de l'éloquence, 
qui la répand auprès des non-doctes, a eu lieu à Paris. Elle confirme et 
parachève les titres de l'Université de Paris comme siège moderne du studium 
pour toute la chrétienté. 

Marcile n'hésite pas (pas plus que ses contemporains Estienne Pasquier et 
Claude Fauchet) à rattacher la prééminence moderne de la France savante 
aux lumières du Moyen-Age français. Les origines gauloises de la France la 
libèrent à ses yeux de toute dette envers la Grèce et envers Rome, élèves et 
anciennes colonies de la Gaule. La science universitaire gothique, héritière de 
la translatio carolingienne, a été une manifestation originale du génie gaulois, 
qui ne doit rien à l'Antiquité gréco-latine ni à l'Italie. Cicéron, lui-même, 
dont les Italiens sont si fiers, tenait sa doctrine d'union des res et des verba 
de la tradition orale gauloise, qu'il s'est borné à fixer par écrit. Le cicéro-
nisme français n'est donc pas une addition italienne à la scolastique gothique, 
elle-même toute française : c'est un bien dérobé qui est revenu à ses légitimes 
inventeurs et propriétaires. 

Pour l'essentiel, Marcile est déjà un « moderne », au sens où le seront un 
Desmarets, un Le Laboureur ou un Perrault. Pour lui, la France ne doit rien 
à personne, elle détient depuis les plus lointaines origines les semences de la 
science et de l'éloquence, qui lui ont été empruntées en cours de route par les 
Grecs et les Latins. L'histoire du studium français est celle de la réappropria
tion par leurs légitimes détenteurs de la plénitude du savoir et de la parole. 
Mais Marcile ne va pas jusqu'au bout de sa propre apologétique ; il ne fait 
pas de la langue française le véhicule de cette science et de cette éloquence 
perdues et retrouvées. Il ne voit pas en elle cette parole, plus naïve et plus 
profonde que le latin et le grec, que célèbreront ses apologistes du XVII e siècle 
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fidèles à Chrétien de Troyes 4 . Pour lui, le latin cicéronien, propriété des 
Français et non des Italiens, est seul capable de diffuser universellement la 
science, tandis que le français, vulgaire comme le latin scolastique, est voué à 
rester un idiolecte utilitaire et local. 

3) La question du temps : 

Les questions liées au temps interviennent sans cesse dans la Querelle des 
Anciens et des Modernes. Les notions mêmes d'Anciens et de Modernes 
(d'origine scolastique), Antiqui et Moderni, prennent leur sens à l'intérieur 
d'une histoire de la révélation chrétienne. Les autres désignations, métaphori
ques, des protagonistes de la Querelle (Nains modernes et Géants anciens, 
Jeunes anciens et Vieux modernes), se réfèrent à la taille (donc à l'optique 
dans le temps) ou bien à l'âge. On pourrait donc résumer la Querelle dans la 
question suivante : que devient l'esprit jeté dans le temps, quel ancrage peut-il 
y trouver ? Selon que cet ancrage est recherché dans une généalogie verticale 
de l'esprit, ou dans son assiette moderne et contemporaine, on se rangera 
dans le camp des Anciens ou dans celui des Modernes. Pour être loyal envers 
les Anciens, la première justice à leur rendre en effet est qu'aucun d'entre 
eux n'est passéiste, et ne peut être rangé parmi les laudatores temporis acti, 
ces nostalgiques romantiques du passé parce que passé. Les Anciens sont 
Anciens parce qu'ils accordent de l'autorité à des maîtres, à des modèles, à 
des exemples, parce que ces maîtres, ces modèles et ces exemples sont des 
médiateurs d'une vérité transcendant le temps, et non parce qu'ils sont parés 
du vain prestige du passé. Pour les Anciens, qui sont les héritiers les plus 
directs de la Renaissance humaniste, le passé, médiéval ou gothique, par 
exemple, n'offre aucun attrait. Les Anciens ne défendent pas non plus 
l'Antiquité en bloc, comme une totalité temporelle, stable, idéale et uniformé
ment admirable, une utopie située dans un lointain passé. L'Antiquité elle-
même a eu ses temps forts et ses temps faibles, elle a eu son Moyen Age 
primitif, et son Moyen Age corrompu. L'historicisation humaniste est passée 
par là, avec la science philologique appliquée aux textes : l'Antiquité, on le 
sait depuis le XV e siècle, a eu ses « âges », ses « saisons », ses « siècles », et 
les Anciens qui l'admirent distinguent et choisissent parmi ces époques 
d'intensité différente. Ils privilégient âges, saisons et siècles de maturité et de 
plénitude au dépens de ceux qui tâtonnent ou qui déclinent. Ils sélectionnent 
ce que j'appellerai les « moments classiques ». Que faut-il entendre par là ? 
Un moment classique c'est, dans le développement d'une langue et d'une 
civilisation, celui où, en même temps, et dans une sorte d'émulation, les 
meilleurs esprits ont été capables de s'arracher à l'actualité pour s'élever à des 
formes et à une science transcendant le temps, le lieu, les circonstances, une 

4. Sur le sentiment largement partagé en France, au xviie siècle d'une continuité avec le Moyen-
Age chrétien, conséquence de la translatio carolingienne ; on se reportera, outre aux travaux de 
Franco Simone sur la Renaissance française, à l'ouvrage essentiel de Nathan Edelman, Altitudes of 
Seventeenth Century France towards Middle-Ages. New York, 1956. 
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acquisition pour toujours. En ce sens les Anciens du XVII e siècle, héritiers des 
humanistes, voient dans l'Athènes de Périclès, avec ses sophistes, Platon, 
Aristote, le moment classique de la philosophie, et dans la Rome de Cicéron, 
d'Horace, de Virgile, d'Ovide, des élégiaques, le moment classique de la 
littérature. Dans les deux cas, une échelle de références a été dressée, un 
ensemble de questions toujours à reprendre ont été posées, une gamme de 
formes et de normes se proposent à la méditation et à la variation. Le 
moment classique coïncide avec la phase ascendante d'un cycle historique ; ses 
meilleurs esprits y ont trouvé un appui pour s'élever jusqu'aux formes qui 
durent. C'est pourquoi, aux yeux des Anciens, l'esprit jeté dans le temps, 
mais aspirant à l'éternité, n'a pas de tâche plus urgente que de s'ancrer dans 
ce qui lui est congénital et fraternel, c'est-à-dire les classiques de l'Antiquité 
grecque et romaine. Avec eux, dans leur langue, il est chez lui. Avec eux, par 
le commerce assidu, l'imitation, l'émulation, il trouve un point d'appui pour 
soulever sa propre époque chancelante, et pour se délivrer de sa pesanteur. 
Ce n'est pas un hasard si l'un des textes décisifs de la Querelle est la 
traduction par Boileau en 1674 du traité du Sublime, alors attribué à Longin, 
traduction que Boileau publiera de nouveau en 1694 avec de longues Remar
ques polémiques contre Perrault. Le Traité du Sublime, dont nous savons 
aujourd'hui qu'il a été composé à Alexandrie au I e r siècle, à l'époque augus-
téenne, est certainement le chef-d'œuvre de la critique littéraire antique, et de 
toute critique littéraire. Il oriente l'esprit vers la notion de « classique », 
même si aucun mot dans ce texte ne peut passer pour l'équivalent strict de 
cette notion : il cite en effet un petit nombre de chefs-d'œuvre de pensée et 
de beauté dont la méditation a le pouvoir de transporter l'esprit au-dessus des 
pesanteurs terrestres et de le rendre capable « d'engendrer dans la beauté ». 
Ces modèles, par la contagion et l'admiration qu'ils font naître, sont à même 
de susciter d'autres chefs-d'œuvre originaux. Le Pseudo-Longin, qui vivait 
dans le milieu savant et cosmopolite d'Alexandrie, ne se contente pas de citer 
Platon et Sophocle, Homère et Démosthène, Isocrate et Sapho, il cite et 
commente Moïse et la Genèse, dans la traduction grecque des Septante. La 
notion centrale du traité, le sublime, to Upsos, signifie très exactement le 
mouvement ascensionnel, la lévitation, l'inspiration de l'esprit. Elle désigne à 
la fois l'élan auquel obéit l'écrivain ou le poète qui entre en émulation avec 
les modèles classiques, mais aussi le mouvement d'admiration et de révélation 
qui s'empare de l'esprit du lecteur ou de l'auditeur sous l'effet énergique d'un 
grand chef-d'œuvre. C'est l'exacte transposition à la critique et à l'invention 
littéraire de la réminiscence platonicienne, dont les chefs-d'œuvre classiques 
deviennent en quelque sorte les véhicules, vers le haut. Il est important de 
faire remarquer que le dernier chapitre du Traité est consacré à l'analyse des 
causes de la corruption de l'éloquence, posant ainsi pour la première fois le 
grand topos de la décadence, en d'autres termes de la rechute paresseuse de 
l'esprit dans le temps et la matière. Tous les temps ne sont donc pas propices 
au sublime. Le luxe, l'amollissement dans le confort, l'attachement aux 
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voluptés, énervent la vertu, et avec la vertu l'énergie capable de produire des 
chefs-d'œuvre classiques ou d'entrer en compétition avec eux. Cette analyse 
sera bientôt reprise par Tacite dans son Dialogue des Orateurs ; elle réappa
raîtra à la Renaissance, avant d'être magnifiquement amplifiée par Rousseau 
dans le Discours sur les Lettres et les Arts, et prendre des proportions 
saisissantes au XIX e siècle dans la Démocratie en Amérique de Tocqueville. 
Quand Tocqueville écrit : « Les républiques démocratiques mettent l'esprit de 
cour à la portée du grand nombre et le font pénétrer dans toutes les classes à 
la fois, c'est un des principaux reproches qu'on peut leur faire », ce qu'il 
entend par « esprit de cour » est exactement ce que le Pseudo-Longin et 
Tacite entendent par « corruption de l'éloquence », une combinaison de 
sophistique et d'utilitarisme à courte vue qui rend l'atmosphère irrespirable 
pour l'esprit, le contracte, le détermine, et le rend impropre au sublime. 

La traduction de Longin par Boileau est sa plus profonde et décisive 
contribution à la Querelle. Avec cette grande citation antique, il en posait le 
véritable enjeu. Contre l'esprit de cour, tout occupé par l'actualité, il dressait 
pour recours à l'esprit littéraire la transcendance contagieuse des classiques 
grecs et latins, l'oxygène du sublime dont ils alimentent généreusement une 
aspiration qui, sans ce souffle, resterait étouffée dans l'immédiat. Dans ses 
Remarques en 1694, Boileau opposera à l'esprit de cour de Perrault, qui fait 
de Louis X I V une idole toute moderne, non pas la vertu républicaine, que 
l'humanisme français depuis La Boétie et Montaigne a reconnue contradictoire 
avec le principe monarchique, mais son équivalent littéraire, l'élan intègre vers 
le sublime, dont le roi participe dans l'ordre de l'action, et que seuls peuvent 
soutenir l'admiration et l'imitation des modèles classiques de l'Antiquité. 
L'ascension vers la beauté et la vérité littéraires, comme la gloire véritable, 
tiennent donc lieu de l'enthousiasme et du courage civiques républicains ; ils 
sont, en régime monarchique, l'hygiène appropriée de l'esprit, sa chance de 
victoire sur les petitesses de l'esprit de cour. 

Pour les Anciens, les grandes époques, les époques classiques, sont celles, 
rares dans le temps, qui ne passent jamais, soit qu'elles aient donné lieu à des 
chefs-d'œuvre exemplaires, soit qu'elles aient trouvé la force de s'inspirer de 
ces chefs-d'œuvre et de les continuer sous d'autres formes. Le passé n'est 
donc pas, pour les Anciens, un reflux sur le présent d'un nervermore dont on 
serait nostalgique, et qui nous servirait d'alibi pour nous affaisser un peu plus. 
Ce qui les retient dans le passé, c'est l'énergie libératrice dont il est déposi
taire, et qui seule peut animer ses disciples à vaincre les pesanteurs du 
présent, à rendre celui-ci fertile et ascensionnel. Il y aurait une aristocratie du 
passé. Les Anciens s'appuient en effet sur une théorie cyclique du temps 
historique : âge d'or, d'argent, de fer, de plomb, ou saisons d'une civilisation : 
printemps, été, automne, hiver. Dans un âge de fer ou d'hiver, l'esprit ne 
trouve la liberté d'échapper à ses déterminismes qu'en s'abreuvant aux res
sources que lui ont laissées les âges d'or et printaniers. 
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Cela suppose que l'esprit jeté dans le temps, outre les chefs-d'œuvre 
produits en des temps meilleurs, retrouve par leur intermédiaire une structure 
verticale, musicale, immuable, que les Anciens gréco-romains appelaient « cos
mos », et sur lequel les grands esprits de toutes les époques ont pris appui 
pour s'élever soit avec leur temps, soit contre lui. Le Timée de Platon est la 
plus complète description de cette « échelle » cosmologique qui permet 
d'échapper au temps terrestre, et dont les chefs-d'œuvres classiques, dans 
l'ordre qui est le leur, rappellent l'existence et enseignent l'usage. Outre le 
Timée de Platon, le De Republica de Cicéron propose la plus célèbre descrip
tion de cette échelle libératrice. Au Livre VI , chapitres X à X X V I , Cicéron 
fait raconter à Scipion, le second Africain, un songe qu'il fait à son arrivée en 
Afrique : ce songe, seul fragment du De Republica qu'ait connu le Moyen 
Age et la Renaissance, est un des textes-mères les plus féconds de toute la 
littérature occidentale. Il reste vivant pour Boileau. 

Dans ce texte, il est dit que l'animal politique, l'homme, est par là-même 
un animal doué de parole, et la parole, le logos, est d'abord un lien vertical 
qui nous rattache tous à l'ordre cosmique, nous donnant vocation à entendre 
la musique des sphères. Le lien social est dans son origine et son essence un 
lien de l'homme au divin, il n'est jamais si fort et si contagieux que lorsqu'il 
est aussi nourri et rechargé en hauteur par la contemplation et la méditation 
des choses divines. L'économie politique et la sociologie des Anciens sont 
inséparables d'une théologie, ou à tout le moins d'une philosophie de l'esprit. 
Aussi leur sociologie littéraire est-elle elle même inséparable d'une dimension 
verticale et spirituelle. Boileau l'a admirablement compris, dans un passage de 
ses Réflexions critiques sur Longin : 
« Au reste [écrit-il], il ne faut pas s'imaginer que dans ce nombre 
d'écrivains approuvez de tous les siècles, je veuille ici comprendre ces 
Auteurs, à la vérité anciens, mais qui ne se sont acquis qu'une médiocre 
estime, comme Lycophron, Nonnus, Silius Italicus, l'auteur des Tragédies 
attribuées à Sénèque, et plusieurs autres, à qui l'on peut non seulement 
comparer, mais à qui l'on peut, à mon avis, justement préférer, beaucoup 
d'écrivains Modernes. Je n'admets dans ce haut rang que ce petit nombre 
d'Ecrivains merveilleux, dont le seul nom fait l'éloge, comme Homère, 
Platon, Cicéron, Virgile, etc. Et je ne règle point l'estime que je fais 
d'eux par le tems qu'il y a que leurs ouvrages durent : mais par le tems 
qu'il y a qu'on les admire. C'est de quoi il est bon d'avertir beaucoup de 
gens, qui pourroient mal à propos croire ce que veut insinuer notre 
Censeur, qu'on ne loue les Anciens que parce qu'ils sont Anciens, et 
qu'on ne blâme les Modernes que parce qu'ils sont modernes. Ce qui 
n'est pas du tout véritable, y ayant beaucoup d'Anciens qu'on n'admire 
point et beaucoup de Modernes que tout le monde loue. L'antiquité d'un 
écrivain n'est pas un titre certain de son mérite, mais l'antique et 
constante admiration qu'on a toujours eue pour ses Ouvrages, est une 
preuve sûre et infaillible qu'on les doit admirer ». 
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La définition des classiques que donne ici Boileau lave définitivement les 
Anciens de tout passéisme culturel, qui d'ailleurs serait à leurs yeux, s'ils en 
avaient eu l'idée, une forme de la décadence, une chute de vertu et d'énergie, 
une lâcheté de l'esprit, un alibi pour biaiser avec la vraie tâche, qui est de 
recommencer l'ascension. Mais la position de Boileau, héritier de l'huma
nisme, est strictement littéraire : elle postule une séparation complète entre la 
fiction littéraire et la vérité religieuse. 

Le débat entre Anciens et Modernes, malgré les efforts de Boileau pour le 
maintenir sur le strict terrain de l'exégèse des grands textes littéraires hérités 
de l'Antiquité classique, suppose néanmoins une autre source, théologique 
celle-là, essentielle à toute la tradition chrétienne occidentale : le Livre XI des 
Confessions de saint Augustin. 

** 

Parmi les épigrammes dont Boileau a été fertile, au cours de la Querelle, 
l'une porte directement sur la question du temps. Elle s'intitule l'Amateur 
d'horloges : 

Sans cesse autour de six pendules 
De deux montres, de trois cadrans, 
Lubin, depuis trente et quatre ans, 
Occupe ses soins ridicules. 
Mais à ce métier, s'il vous plaît, 
A-t-il acquis quelque science ? 
Sans doute, et c'est l'Homme de France 
Qui sait le mieux l'heure qu'il est. 

Ce bref « caractère » digne de La Bruyère nous donne une idée de la passion 
qui s'était emparée des physiciens au X V I I e siècle, mais aussi des gens du 
monde et de cour, pour les progrès de l'horlogerie et pour les objets d'art 
portatifs que commencent alors à devenir les montres. Les montres sont à la 
mode sous Louis XIV. Les Modernes portent des montres et savent l'heure 
qu'il est. En cela, ils sont, à leur manière paradoxale, plus chrétiens que 
Boileau. Le Catholicisme ne règle pas en effet le temps des prières et des 
actes liturgiques sur le cycle solaire, il ne se fie pas au rythme cosmique ni à 
l'impression des fidèles réglant d'eux-mêmes, sur le mouvement des astres, le 
moment du jour ou de l'année où il faut prier et participer au service divin. 
Plutôt que le cadran solaire, la clepsydre, l'horloge hydraulique mesurent le 
temps du salut indépendamment du rythme cosmique et de ses cycles. Cette 
exigence fut un stimulant efficace aux inventions techniques destinées à 
occuper et rythmer le plus exactement l'usage d'un temps proprement chré
tien, différent du temps cosmique et naturel. Les règles monastiques allaient 
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dans le même sens : elles supposaient chez les Bénédictins, dès le V e siècle, 
six services de jour (laudes, prime, tierce, sexte, none, vêpres et compiles) et 
une de nuit (vigiles ou matines). Toutes étaient fixées par le temps moyen 
arbitraire des horloges hydrauliques. D'où les expressions « heures canoni
ques » ou « réciter les heures », ou « livre d'heures ». 

Jean de Salisbury, à qui nous devons le mot de Bernard de Chartres sur les 
Nains et les Géants, pouvait écrire au XII e siècle : 

« Quoi de plus indigne que le gaspilleur de temps, de ce temps donné 
d'une main si légère à proportion des besoins de la vie, de cette seule 
chose que l'on ne peut retrouver [...] Quoi de plus indigne que le 
dissipateur de sa propre vie ? » 

La ponctualité, dans les cercles ecclésiastiques, devient une vertu cardinale 
et un exercice spirituel. Comput et division des heures en points, construction 
d'horloge perfectionnées, répondirent à ces demandes disciplinaires. Est-ce un 
hasard si la seule grande religion dans le sein de laquelle ait pu se développer 
le progrès scientifique et technologique est le christianisme occidental ? Il doit 
cette conséquence très profane et apparemment paradoxale à l'autorité sans 
rivale qu'exercent en Occident chrétien la pensée de saint Augustin et notam
ment sa réflexion sur le temps. Celle-ci suppose à la fois une critique radicale 
du temps humain et cosmique, et une célébration du présent dans la mesure 
où ce point du temps est le seul qui puisse entrer en coïncidence avec la 
verticale de la pensée de l'éternité et du salut. 

Commençons par la critique du temps. Saint Augustin écrit au Livre X I des 
Confessions : 

« Voici le temps présent, le seul que nous trouvions digne du nom de 
long, contracté dans l'espace à peine d'un jour. Mais regardons-y encore 
et de près : il n'y a pas non plus de jour présent en bloc. » 

Et successivement, par l'analyse, le passé et le futur sont réduits à des 
parasites du présent dont ils annulent entièrement la substance : il ne reste au 
temps humain qu'un présent où il s'agit du passé, un présent où il s'agit du 
futur, et jamais un présent où il s'agit du présent. Et saint Augustin conclut : 

« Voici ma vie : un étirement. Mais ta dextre m'a pris et remonté en mon 
Seigneur, le Fils de l'Homme. Médiateur, par plus d'un moyen et à plus 
d'une fin, entre toi, l'Unité, et nous, les plus d'un, afin que, saisi par lui, 
par lui ausi je saisisse et que, me ramassant hors des jours anciens, je 
tende, en l'oubli du passé, à l'unité, — non pas étiré, mais détiré et non 
pas vers ce qui est en avant, — mais appelé d'en haut, je puisse entendre 
le bruit de ta louange et contempler ton délice, lequel ne vient ni ne 
passe ». 
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Le seul présent qui subsiste est donc celui qui, oubliant le passé, indifférent 
au futur, trouve sa stabilité dans la dimension verticale qui le reconduit à 
Dieu, à l'éternité, au vrai bonheur et repos de l'esprit. 

Corneille a fait de Polyeucte un fidèle disciple d'Augustin. A Pauline, qui 
veut le retenir auprès d'elle dans l'anxiété du temps, le néophyte chrétien 
répond en excellent lecteur des Confessions : 

J'ai de l'ambition, mais plus noble et plus belle : 
Cette grandeur périt, j 'en veux une immmortelle, 
Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, 
Au-dessus de l'Envie, au-dessus du Destin. 
Est-ce trop l'acheter que d'une triste vie, 
Qui tantôt, qui soudain, me peut être ravie, 
Qui ne me fait jouir que d'un instant qui fuit 
Et ne peut m'assurer de celui qui le suit. 

(Polyeucte, IV, Acte IX , 3, 1191-1199) 

La trouée de l'esprit vers le haut puise son énergie dans le désir, poussé 
jusqu'au sublime, d'une béatitude parfaite en présence de Dieu, bien au-delà 
du mouvement cosmique des astres. 

On a qualifié à juste titre le XVII e siècle de « siècle de saint Augustin ». Il 
n'est pas surprenant qu'après Corneille, nous trouvions dans les Pensées de 
Pascal (80) une fidèle paraphrase du Livre X I des Confessions : 

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons l'avenir 
comme trop lent à venir, comme pour hâter son cours, ou nous rappelons 
le passé pour l'arrêter comme trop prompt, si imprudents que nous errons 
dans les temps qui ne sont point nôtres et ne pensons point au seul qui 
nous appartient, et si vains que nous songeons à ceux qui ne sont rien, et 
échappons sans réflexion au seul qui subsiste. C'est que le présent 
d'ordinaire nous blesse. Nous le cachons à notre vue parce qu'il afflige, et 
s'il nous est agréable nous regrettons de le voir échapper. Nous tâchons 
de le soutenir par l'avenir et pensons à disposer les choses qui ne sont 
pas en notre puissance pour un temps où nous n'avons aucune assurance 
d'arriver. Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occu
pées au passé ou à l'avenir. Nous ne pensons presque point au présent, et 
si nous y pensons, ce n'est que pour en prendre la lumière pour disposer 
de l'avenir. Le présent n'est jamais notre fin. Le passé et le présent sont 
nos moyens, le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais, 
nous espérons de vivre, et nous disposant toujours à être heureux, il est 
inévitable que nous ne le soyons jamais ». 

L'évidement du présent par obsession du passé ou de l'avenir, l'ennui qui 
ronge l'homme naturel, sont la conséquence de notre oubli de Dieu, renie
ment de la fin véritable à laquelle nous porte notre désir de bonheur. Au 
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contraire, la prééminence du présent, son caractère relativement subsistant, 
pourraient nous être rendus si nous avions la force de le faire coïncider avec 
la pensée du salut et la prière à Dieu. Tous les moyens qui favorisent cette 
conjonction sont salvateurs pour l'âme. Parmi ces moyens figurent, outre les 
techniques de la prière, les techniques du travail intellectuel et manuel. Dans 
un autre passage des Pensées (685), Pascal écrit : 

« Notre imagination nous grossit si fort le temps présent à force d'y faire 
réflexion continuelle, et amoindrit tellement l'éternité, manque d'y faire 
réflexion, que nous faisons de l'éternité un néant, et du néant une 
éternité. Et tout cela a des racines si vives en nous que toute notre raison 
ne nous en peut défendre... » 

Au bon usage salutaire du présent, s'oppose donc son mauvais usage 
anxieux et préoccupé de soi qui est au rebours de l'éternité, et qui nous 
détourne de notre vocation au bonheur en Dieu. 

Et nous en revenons maintenant aux horloges et aux montres. Pascal écrit, 
en effet, toujours dans les Pensées : 

« Ceux qui jugent d'un ouvrage sans règle sont à l'égard des autres 
comme ceux qui ont une montre à l'égard des autres. L'un dit : "Il y a 
deux heures". L'autre dit : "Il n'y a que trois quarts d'heures". Je 
regarde ma montre, et je dis à l'un : "Vous vous ennuyez" et à l'autre 
"Le temps ne vous dure guère". Car il y a une heure et demie. Et je me 
moque de ceux qui disent que le temps me dure à moi, et que j 'en juge 
par fantaisie. Ils ne savent pas que j 'ai une montre ». 

La montre est pour Pascal ce que le chapelet est pour d'autres, et ce que 
les horloges des cathédrales et des couvents sont pour les paroisses et 
monastères depuis la fin de l'Antiquité : la référence d'un temps arraché au 
rythme cosmique, aux affections du cœur corrompu, et rattaché par une 
discipline objective au travail du salut, dans l'Eglise. La succession de présents 
minutés pour la prière en fait autant d'actes de présence à soi-même et à 
Dieu. Leur accumulation persévérante est la voie ascensionnelle du salut. 
Transmise à toute la communauté chrétienne, cette discipline du temps réglée 
par l'horloge et la montre est elle-même source d'un sentiment d'accumulation 
salutaire, qui est la version originelle, toute eschatologique, de l'idée de 
progrès : Veritas filia temporis est une des maximes les plus profondément 
chrétiennes de la Renaissance. Elle suppose d'humbles nains peut-être, portés 
sur les épaules de géants, mais en progrès sur eux comme la révélation 
chrétienne est elle-même un progrès radical sur la Synagogue et sur le 
Paganisme. 

La philosophie augustinienne du temps annulait les uns les autres les 
moments qui se suivent et qui se détruisent l'un l'autre, sauf dans le recours 
vertical et persévérant du présent à Dieu. La discipline chrétienne du temps a 
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rendu urgente et socialisé cette méditation de l'éternité dans l'instant présent, 
et elle a fait de cette chaîne d'instants médités et remédités une sorte de 
temps de grâce qui autorise sinon le progrès, du moins une chaîne ascension
nelle et salvatrice. 

Tout cela prenait son sens à l'intérieur de l'Eglise, et pour ses clercs. Qu'en 
advient-il dans les cours des princes laïcs ? On assiste là à une sorte de 
laïcisation de la conscience et de la discipline augustinienne du temps, qui 
donne naisssance d'une part à la mode, cette euphorie de l'actualité, et 
d'autre part à la science moderne et à ses progrès. La mode, c'est bien la 
conscience anxieuse, augustinienne, de la fuite du temps et de sa vanité, mais 
renversée en délectation victorieuse de l'éphémère même. La montre devient 
au XVII e siècle la mesure du temps à la mode. La science, quant à elle, 
transposition laïque de la discipline chrétienne de méditation méthodique, 
ouvre dans la dimension horizontale la même possibilité cumulatrice et ascen
sionnelle que le chrétien augustinien trouve dans la dimension verticale Avec 
Huygens, la science perfectionne le mécanisme et l'exactitude de l'horloge et 
de la montre à des fins de domination rationnelle de la nature. L'écart entre 
le temps naturel et le temps moyen, entre le cosmos antique et l'acosmisme 
augustinien, qui ont rendu possibles les techniques de salut, fonde maintenant 
l'art à la mode et la science en progrès, l'un et l'autre vainqueurs de 
l'expérience naturelle du temps. C'est au XVII e siècle et tout spécialement à 
Paris que s'opère ce renversement du temps augustinien en un temps propre
ment moderne, propice à la mode et à la science. L'agent, en grande partie 
involontaire, de ce passage, c'est le roi, son administration, sa cour, qui ont 
en effet pour partage non le salut éternel des âmes, mais la bonne administra
tion des hommes dans le temps terrestre, présent et à venir. Rien ne résume 
mieux l'alliance de la mode et de la science à la fin du XVII e siècle que les 
Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle. La montre y joue 
évidemment un rôle capital. Fontenelle compare la mécanique du monde à 
celle de l'opéra, genre familier à son interlocutrice, une jeune marquise à la 
mode : 

« Supposons qu'ils voyoient le Vol du Phaëton que les Vents enlevent, 
qu'ils ne pouvoient découvrir les cordes, et qu'ils ne sçavoient point 
comment le derrière du Théâtre étoit disposé. L'un d'eux disoit : "C'est 
une certaine Vertu secrette qui enleve Phaëton". L'autre, "Phaëton est 
composé de certains nombres qui le font monter". L'autre, "Phaëton a 
une certaine amitié pour le haut du Théâtre ; il n'est point à son aise 
quand il n'y est pas". L'autre, "Phaëton n'est pas fait pour voler, mais il 
aime mieux voler, que de laisser le haut du Théâtre vuide" ; et cent 
autres rêveries que je m'étonne qui n'ayent perdu de réputation toute 
l'Antiquité. A la fin Descartes, et quelqu'autres Modernes sont venus, qui 
ont dit : "Phaëton monte, parce qu'il est tiré par des cordes, et qu'un 
poids plus pesant que lui descend". Ainsi on ne croit plus qu'un corps se 
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remue, s'il n'est tiré, ou plutôt poussé par un autre corps ; on ne croit 
plus qu'il monte ou qu'il descende, si ce n'est pas l'effet d'un contrepoids 
ou d'un ressort ; et qui verrait la Nature telle qu'elle est, ne verroit que 
le derrière du Théâtre de l'Opera. A ce conte, dit la Marquise, la 
philosophie est devenue bien méchanique ? Si méchanique, répondis-je, 
que je crains qu'on en ait bientôt honte. On veut que l'Univers ne soit en 
grand que ce qu'une Montre est en petit, et que tout s'y conduise par des 
mouvements réglés qui dépendent de l'arrangement des parties. Avoués la 
vérité. N'avés-vous pas eu quelquefois une idée plus sublime de l'Univers, 
ne ne lui avés-vous point fait plus d'honneur qu'il ne méritoit ? J 'ai vû 
des gens qui l'en estimoient moins, depuis qu'ils l'avoient connu. Et moi, 
répliqua-t-elle, je l'en estime beaucoup plus, depuis que je sçai qu'il 
ressemble à une Montre. Il est surprenant que l'ordre de la Nature, tout 
admirable qu'il est, ne roule que sur des choses si simples ». 

On trouve face à face au xvi i e siècle, dans un combat dramatique, à la fois 
la tradition augustinienne, ecclésiale et cléricale, réaffirmée pour toute la 
société chrétienne par le concile de Trente, et cette même tradition augusti
nienne transposée et finalisée selon ses propres buts par la société de cour des 
monarchies laïques. D'un côté, la volonté d'exercer une emprise disciplinaire 
sur le temps des laïcs, aussi bien que des ecclésiastiques, pour les arracher au 
monde naturel, et les ancrer dans la prière, les exercices de piété, le temps 
propre au salut. De l'autre, et en miroir, une discipline aussi rigoureuse, mais 
mise au service du « Dieu sur terre », le roi, ou du bonheur sur terre, le 
progrès technique par la connaissance méthodique de la nature. Autour des 
grandes cours monarchiques, et surtout de la Très-Chrétienne, se développent 
à la fois le phénomène de mode et la nouvelle science. Celle-ci, encouragée 
par les autorités laïques pour son utilité, devient elle-même l'objet de modes 
intellectuelles. 

Il ne faut pas oublier qu'au XVII e siècle, moderne en français signifie « à la 
mode », et se relie toujours au « monde », au sens chrétien, c'est-à-dire à la 
société laïque attachée vainement à son seul bonheur éphémère et rebelle à la 
discipline du salut. Mode, monde, moderne deviennent ainsi la triple définition 
de ce que l'Eglise redoute, le renversement méthodique de son propre modèle 
à des fins opposées au salut. Les Anciens, aussi, en invoquant l'admiration et 
l'imitation des classiques, en élevant la pensée vers l'ordre cosmique, se 
proposaient de se soustraire et de soustraire leur époque à la fascination de 
l'immédiat, au vertige de l'actualité, et en somme à l'amour propre du temps 
présent désancré de l'éternité. Mais c'était, nous l'avons vu, une discipline 
littéraire, appuyée sur une fiction cosmologique qu'attestaient seules désormais 
la poésie et l'éloquence antiques. Les Anciens de la Querelle se rattachent à 
cette fiction soutenue par l'assentiment d'une élite d'érudits. Les Modernes en 
revanche sont beaucoup plus radicalement chrétiens (et augustiniens) qu'eux. 
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Hors de France, l'Europe catholique a connu ce jeu de miroirs entre 
augustinisme pieux et augustinisme profane, sinon profanateur. Prédicateurs et 
poètes laïcs, spirituels et libertins, frères jumeaux et asymétriques, se sont 
disputés sur le même terrain, sur le même texte des Confessions, sur la même 
conception structurelle du temps, quoique ils l'aient interprétée de façon 
radicalement contradictoire. C'est une des définitions possibles du « baro
que », celle qui a eu les préférences de Jean Rousset. Dans les deux camps, 
laïc et ecclésiastique, on est hanté par la mélancolie que font naître les 
défauts du temps, l'inconstance, l'éphémère, la métamorphose, la vanité, 
l'absence, la mort. Mais d'un côté, on en sort en se livrant à une sorte de 
course de vitesse étourdissante de l'esprit avec le temps, course que résume 
fort bien le mythe tout moderne de Don Juan. De l'autre on en fait un objet 
de méditation méthodique et d'éveil à l'éternité qui libère du temps. Marie-
Madeleine est l'exacte antithèse de Don Juan. Elle est comme lui une héroïne 
augustinienne. L'image de la bulle est commune aux deux familles d'esprits : 
pour les uns, cette sphère légère et irisée qui n'a qu'un instant de vie est la 
métaphore de l'instant présent, illusion pure au bord du néant ; pour d'autres 
la fragilité même de la bulle est le miroir de ce que la beauté et la volupté, 
qui se dissipent quand on les saisit dans le temps, ont de plus cruel et 
délicieusement « décevant » (adjectif cher à Racine) pour le cœur humain, 
emblème donc de l'intensité d'un carpe diem épicurien qui, paradoxalement, 
est stimulé par l'analyse chrétienne du temps due à saint Augustin. La 
nouvelle science est une solution acceptable pour les deux parties dans ce 
débat entre frères jumeaux et ennemis. Elle introduit dans la sphère même du 
temps profane et fugace un principe d'attention méthodique, emprunté et 
détourné des techniques de la prière, qui sait rendre l'instant présent productif 
au service du bonheur terrestre, supérieur au passé, et riche de la promesse 
d'un avenir plus heureux. La jouissance du moment présent, inséparable d'une 
cruelle mélancolie pour le chrétien, s'en trouve purifiée par l'exercice de la 
science, qui lui ouvre l'horizon immanent d'un avenir plus lumineux ici bas. 
L'argument le plus souvent répété par les modernes depuis la fin du XVI e 

siècle est l'absolue supériorité de leur époque sur l'Antiquité et le Moyen Age 
du fait des inventions techniques : poudre à canon, moulin à eau, sextant 
maritime (qui a permis les grandes découvertes), imprimerie (qui a permis la 
diffusion du savoir parmi les laïcs), puis au XVII e siècle, le microscope et la 
lunette astronomique, sans compter les perfectionnements de l'horlogerie. Les 
modes vestimentaires et littéraires, artistiques et musicales, sont présentées 
elles aussi comme autant d'attestations de la supériorité des modernes, la 
science et le luxe pénétrant l'instant présent d'une intensité curieuse qui ne 
prend toute sa saveur que sur fond de l'analyse négative d'Augustin. 

En 1623, paraît en Italie, sous la signature d'un abbé olivétain, Secundo 
Lancelotti, un essai intitulé l'Aujourd'hui, ou le Monde actuel n'est pas pire ni 
plus calamiteux que le passé. Ce n'est pas un ouvrage très profond, mais c'est 
un indice de ce renversement à la fois épicurien et scientifique de la spiritua-
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lité proprement augustinienne du temps qui est la grande découverte du XVII e 

siècle. En apparence, l'abbé Lancelotti se contente de faire la satire des 
poncifs que rabâchent les esprits chagrins, qu'il nomme les aujourd'huistes, les 
oggidiani : ces héritiers du paganisme déplorent perpétuellement la décadence 
contemporaine pour l'opposer a un passé meilleur. Ils déclinent les lieux 
communs du Dialogue des orateurs et du traité Du Sublime sur la corruption 
moderne de la vertu et donc de l'éloquence. Point après point, le spirituel 
abbé, anticipant d'un siècle sur le Voltaire du poème Le Mondain, établit que 
le monde n'est ni plus vicieux, ni plus mal gouverné, ni plus malheureux, 
aujourd'hui, qu'il ne le fut aux époques précédentes, et que le fameux âge 
d'or postulé par les poètes et même par les philosophes païens n'a jamais été 
qu'une rêverie d'idolâtres, rabâchée par leurs héritiers qui se croient chrétiens. 
La conclusion, implicite et ambiguë, est que ce monde, ni meilleur, ni pire 
qu'autrefois, avec la même proportion de biens et de maux, doit être pris 
dans son actualité comme le moins mauvais des mondes possibles, puisque 
c'est le nôtre, et qu'il faut en tirer le meilleur parti. En 1623, la même année 
que l' 
Hoggidi, paraissait, cette fois à Paris, le vaste poème italien de Giam-
battista Marino, l 'Adone qui est sans doute, depuis Lucrèce et le De Natura 
rerum, le plus grand poème épicurien de la littérature européenne. La 
narration des amours de Vénus et d'Adonis dans l'île de Chypre est l'occasion 
pour Marino de célébrer l'instant qui passe, et que remplissent fugitivement 
mais méthodiquement, les plaisirs des sens, ceux de la nature, et surtout ceux 
des arts et du luxe, qu'intensifie encore l'ombre de tout ce qui les menace et 
les détruit : l'absence, la fuite du temps, les accidents, la mort. C'est le grand 
retournement de l'image, si chère à l'imagination de l'époque, de la bulle de 
savon irisée par la lumière, et qui, chez les poètes dévots, signifie le vide 
illusoire de l'instant présent, alors que chez Marino cette fugacité même est le 
principe de sa beauté déchirante et de la volupté qu'elle fait naître. Peu 
après, en 1624, Pierre Gassendi publie son premier essai anti-aristotélicien. 
Cet essai inaugure une longue vie érudite consacrée à réhabiliter la philoso
phie épicurienne du plaisir, dont la somme, le Syntagma, sera publiée en 
1658. 

Mais il faut s'arrêter sur un ouvrage français, publié en 1642 par François 
de Grenaille et intitulé La Mode, ou Caractère de la vie, de la conversation, 
de la solitude, des compliments, des habits et de la religion et du style du 
temps, qui me paraît décrire avec honnêteté cette « croisée des chemins » de 
l'Hercule chrétien du XVIIE siècle. Historiographe de Gaston d'Orléans, auteur 
de traités de civilité (L'Honnête fille, l'Honnête garçon), François de Grenaille 
est un augustinien alarmé par les progrès de l'esprit de cour, et par les 
philosophies qui le létigiment. Dans son traité de La Mode, il prend le 
contrepied du point de vue de l'abbé Lancelotti, mais pour constater que 
celui-ci est le plus répandu. Il le combat. Mais en le combattant, il l'analyse 
et le décrit avec une intelligence qui préfigure la profondeur des Pensées de 
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Pascal. Qu'est-ce que la mode, se demande-t-il ? Et il découvre que la mode 
est le substantif qui est à l'origine de l'adjectif moderne, l'un et l'autre mot 
prenant à rebours la description augustinienne du temps, quoiqu'ils la suppo
sent. Mode, susbtantif féminin en français, est en effet une transposition 
vulgaire d'un terme technique de la philosophie scolastique. Les modi s'oppo
sent à la substantia, ce sont des accidents qui tombent sous les sens, tandis 
que les substances nous échappent. 

« Il y a d'autres choses [poursuit Grenaille] dont l'essence nous semble 
être inconcevable, non pas qu'elle soit sensible en quelque façon, mais 
pour ce qu'elle ne touche les sens que pour les abuser insensiblement et 
se soustraire à leur connaissance, en faisant semblant de s'y soumettre. 
C'est de cet ordre que sont les sujets, comme le temps, qui changent 
toujours, qui n'ont point d'arrêt dans l'inconstance, et qui ne sont jamais 
les mêmes que pour estre toujours autres qu'ils n'étoient auparavant. 
C'est ainsi qu'on dit que les mouvements du cœur de l'homme sont 
incompréhensibles aux hommes, pour ce qu'il n'a pas sitôt un désir qu'il 
en conçoit soudain un autre : on croit qu'il a de l'amour, il s'emporte à la 
haine, il n'a que trois angles différents, mais il a mille transports opposés. 
C'est pour la même raison que saint Augustin dit qu'il comprend bien la 
nature du temps quand personne ne lui en demande l'explication, mais 
elle lui devient inintelligible sitôt qu'il la veut faire entendre aux autres. 
En effet, quelle difficulté n'y a-t-il pas à développer une chose qui se 
perd quand on la tient et se rend invisible au point même qu'on la 
regarde. Peut-on dire ce que c'est que le passé, vu que le passé n'est 
plus ? Peut-on déclarer la nature de l'avenir vu que l'avenir n'est pas 
encore en nature, enfin peut-on parler du présent alors qu'il cesse d'être 
présent à l'heure même qu'on en parle ? ». 

Attestant l'évidence universelle de la pensée augustinienne pour le vaste 
public cultivé auquel il s'adresse, Grenaille commente aussi la philosophie 
d'Augustin sur le mouvement, aussi insaisissable et inconsistant que le temps : 

« En effet l'un et l'autre [écrit-il] étant successifs, une partie s'éclipse 
quand l'autre se manifeste, et un sujet ne peut commencer d'être en un 
lieu qu'il ne cesse d'être en l'autre ». 

Il cite à ce propos le paradoxe de Zénon, qui prouve que la tortue qui 
avance n'est pas plus lente que le rapide Achille qui court, car l'un et l'autre 
ne peuvent occuper à la fois qu'un seul point d'espace et de temps. Et il 
conclut : 

« Je veux dire seulement que les choses changeantes n'étant jamais 
semblables à elles-mêmes, et étant nécessaire que les sujets aient quelque 
consistance et quelque uniformité substantielle, pour ainsi dire, afin d'être 
définis, de là vient qu'on dit qu'elles sont inconcevables. Or si les sujets 
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qui sont, comme j 'ay dit, dans une vicissitude perpétuelle, sont si diffi
ciles à décrire, comment pourray-je définir la Mode qui est la même 
vicissitude, et qui semble être l'effet formel de tous les autres change
ments ? Si le temps qui est la mesure de notre vie nous paraît inconceva
ble, tant que nous vivons sur la terre, la Mode tient sans doute de ses 
propriétés, puisqu'elle est maintenant autre qu'elle ne sera bientôt, et 
quoy qu'elle règne toujours dans le monde, elle n'y règne jamais de la 
même façon ? On la voit toujours en vogue, et puis en décry, on la 
détruit après l'avoir établie, et néanmoins il y a toujours des modes, 
quoique les modes changent toujours. Outre qu'elle dépend du mouve
ment continuel des jours et des siècles, elle se trouve presque en toutes 
nos agitations artificieuses et naturelles ». 

La Mode est donc une donnée morale déduite d'une donnée métaphysique, 
l'instabilité du cœur humain acceptant de se mettre à l'heure de l'instabilité 
illusoire du monde où l'homme est jeté. D'où les modes, attributs qui 
semblent attachés à une substance, alors qu'ils révèlent l'absence de toute 
substance dans la temporalité naturelle de l'homme : 

« Comme les modes sont attachés aux choses qu'ils modifient, les modes 
semblent s'incorporer aux personnes qui les ayment. Et nous en avons 
rendu le nom féminin, pource que la Mode est une maladie des femmes, 
si c'est une simple passion des hommes. Nous estimons les façons qui ont 
de la vogue, mais elles en sont idolâtres ». 

Cette féminisation du mot mode en français n'est évidemment pas sans 
rapport avec le sexe de la France, nation féminine. 

De cette définition de la Mode, Grenaille passe à l'adjectif Moderne : 

« Disons maintenant que la Mode est un usage particulier au commence
ment, et puis communément, et qui est bon ou mauvais suivant qu'il est 
approuvé des fols ou des sages, et qu'il regarde des sujets défendus ou 
indifférents. J 'ay avancé que c'est un usage, pour ce qu'en effet il n'y a 
rien qu'on puisse appeler proprement Moderne, qui ne passe en quelque 
sorte de coutume, et qui du caprice ou de l'invention de quelqu'un, ne 
tombe après sous l'expérience de tout le monde [...]. Ne nous soucions 
pas de déplaire au monde, pourvu que nous plaisions au Maître du 
monde. Après tout, songeons aux façons du temps, mais n'oublions pas 
l'Etat de l'Eternité ». 

Monde, mode, moderne : telle est la trinité dont Grenaille constate la 
nouvelle puissance qui semble avoir grandi du même pas que s'approfondissait 
la prédication augustinienne de l'Eglise tridentine. Ces trois notions placent 
les choses humaines sous le le signe du changement, mais ce changement n'a 
pas toujours la même valeur : 
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« Quand on voit un nouvel usage détruire un vieil abus on ne doit pas 
estre marry de consentir au change, pour passer du détour du vice au 
droit chemin de la vertu. Le change qui va au rebours de la mode, c'est 
par exemple le passage du paganisme au christianisme. La revanche de la 
mode, c'est la « créance à la Mode » qui s'est répandue et qui n'est autre 
que l'Athéisme. Mais ce sont ausi les attraits de la nouveauté pour elle-
même qui se sont répandus jusque dans la religion, les Mystères à la 
mode, les Sacrements à la mode, les Docteurs à la mode, l'Eglise à la 
mode, la dévotion à la mode, et d'autres mots religieux qui comme nous 
verrons à la suite de cet ouvrage, ne sont proprement que des sacrilèges 
déguisés. Les vrays Chrétiens croient au contraire qu'il n'y a qu'un seul 
fondement de la vérité, hors duquel tout n'est qu'erreur. Tout ce qu'ils 
font dans le temps a quelque rapport à l'Eternité... S'ils quittent certaines 
façons de procéder, c'est pour en prendre de meilleures et ils ne changent 
de vie que pour la sanctifier de plus en plus. Et si de la Religion, nous 
passons maintenant à un état purement moral, nous trouverons presque 
autant de Modes que de personnes, nous découvrirons la Vie à la mode, 
les Compliments à la mode, les Entretiens à la mode, les armes à la 
mode, les logis à la mode et les vêtements à la mode, en un mot nous 
remarquerons plus de diversités dans les vies d'un mesme siècle, que dans 
celles de tous les siècles passez. Dans l'ordre des Sciences, vous trouverez 
la Théologie à la mode, la Philosophie à la mode, la Jurisprudence à la 
mode, l'Eloquence à la mode, la Poésie à la mode, et bien que toutes les 
sciences soient des résultats de tous les meilleurs esprits de l'Antiquité, 
vous diriez que ce ne sont que des productions de notre temps ». 

Comme l'Hoggidi de l'abbé Lancelotti, vingt ans plus tôt, la Mode de 
Grenaille, quoique dans l'autre camp, est un excellent témoin de la puissance 
du sentiment moderne du temps au XVIIe siècle, sentiment qui, comme saint 
Augustin, privilégie l'instant présent, mais pour mieux l'arrimer maintenant à 
tout ce qui est en convenance horizontale avec lui-même. Ce privilège d'inten
sité accordé à l'instant présent réhabilite par contagion le temps profane dans 
son ensemble : le passé devient l'argument a contrario pour exalter le présent, 
ou l'argument généalogique qui justifie sa supériorité ; l'avenir devient une 
tâche dont le présent est investi, et sur laquelle il a, par la science, plein 
pouvoir. Grenaille va citer le philosophe anglais Francis Bacon comme le 
premier théoricien à la mode de cette conception conquérante et activiste du 
temps propre à la science nouvelle. 

Il cite longuement les propos du chancelier de Jacques I e r , qu'il a connu à 
Oxford. Il en fait le porte-parole le plus décisif de la philosophie des 
modernes : 

« Nous ressemblons à des enfants que les Géants porteraient sur leurs 
épaules, car c'est par leur force que nous avons acquis des choses dont ils 
n'ont pu recevoir des fruicts que par expérience ou par conjecture ». 
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« La nature est une mère libérale à la vérité, mais qui n'est pas si 
prodigue que de donner à un siècle seul ce qu'elle destine à l'avantage de 
tous. D'ailleurs elle n'est pas si chiche qu'elle envie à chaque âge du 
monde la perfection qui lui est propre, ou qu'elle en veuille honorer un 
en particulier par le déshonneur des autres en général. Or la Philosophie 
estant de même temps et de même durée que la nature, ne peut avoir de 
fin qu'avec le monde, encor peut-on dire qu'elle trouvera un parfait 
séjour dans le ciel, quand elle quittera les ombrages de la terre [...] 
Ainsi donc si de nos jours nous voyons des productions plus abondantes 
qu'au temps du passé, ce n'est pas que notre siècle le mérite mieux, ou 
qu'on y travaille plus qu'aux autres, mais c'est qu'il est mieux instruit et 
plus éclairé ayant ses lumières avec celles des anciens. Il n'est pas plus 
fécond, pour ce qu'il est le premier en excellence en la bonté des esprits, 
mais pour ce qu'il est le dernier en âge. Car comme l'adolescence du 
monde fut mieux pourvue d'esprit que sa vieillesse, on peut dire que 
celle-ci est mieux pourvue d'expérience, vu qu'elle a ajouté l'usage et la 
pratique des modernes aux mânes des anciens et égalé son savoir à la 
diligence de ses pères. Ça a été un beau trait de la bonté ausi bien que 
de la sagesse de Dieu que d'avoir récompensé dans les principes du genre 
humain le manquement d'expérience, et la disette des livres par la 
longueur de leur vie, et la brièveté de la nostre par l'abondance des livres 
et des preuves démonstratives qu'on peut faire de chaque chose [...] Il 
faut que l'industrie des modernes s'évertue de plus en plus ». 

Pour Grenaille, cette philosophie moderne de l'industrie et de la science est 
une philosophie à la mode, qui au lieu de faire contre-poids par le haut à 
l'appétit de changement et à l'instabilité du cœur humain, l'encourage et 
l'exalte à transformer en méthode sa pente volubile vers l'avenir ici-bas. Si ces 
vues sont si bien reçues en France, c'est que l'esprit général de la nation va 
dans leur sens. Reprenant un lieu commun universellement admis alors, 
Grenaille qualifie la France de changeante, et il est embarrassé entre son 
propre dédain chrétien pour les modes, et son amour-propre national qui lui 
fait admirer les « nouveautés » dont la « gentillesse » des Français est fertile 
et qui sont imitées partout. L'amour de la nouveauté envahit tout en France, 
depuis les mots nouveaux et les auteurs nouveaux, jusqu'aux dévotions nou
velles et aux habits. Il est frappant toutefois d'observer que seul l'orgueil 
national permet à Grenaille de tempérer son augustinisme foncier. L'instant 
présent n'a de valeur pour lui que comme soupirail de l'éternité. 

Le centre des modes, c'est la Cour, en dépit des édits somptuaires que 
multiplie Louis XI I I . Ces édits disparaissent sous Louis X I V , qui fait de la 
mode un instrument de gouvernement. On peut observer le résultat en lisant 
le description de la cour de France que publia à Venise le voyageur Michel-
Ange Mariani, en 1673 : Il piu curioso e memorabile della Francia. C'est bien 
le roi qui, dans cette relation, est à la tête et à la source de la mode 
française : 
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« La Mode se divise en Mode, et grande Mode. La grande Mode n'est 
autre que la dernière trouvaille mise en circulation par le Roi, à l'exem
ple duquel tous les autres à la Cour se plient. La grande Mode dure aussi 
longtemps que n'est pas apparue une autre nouvelle trouvaille de l'ingé
niosité du Roi, et alors la grande Mode cesse de l'être, et devient Mode : 
elle passe de Paris dans les provinces ». 

La prose de Mariani, comme celle de Grenaille, mérite le qualificatif de 
« baroque » non seulement par le brio rhétorique, mais par sa référence 
constante à l'éloquence sacrée catholique. C'est la description de la Cour de 
France du point de vue d'un catholique italien, comme l'exacte inversion de la 
société chrétienne et de son modèle monastique. Alors que Grenaille était 
retenu dans sa critique augustinienne du « changement » français par son 
amour-propre national, Mariani, en bon Italien fier d'être bon catholique, 
peut se permettre d'aller au fond des choses, non sans une réelle fascination. 
Au lieu de Dieu, ou de ses représentants sacerdotaux, le centre de cette 
société est un roi terrestre, un roi microcosmique, roi des apparences, du 
temps et du mouvement illusoires. Le culte minuté rendu à ce roi est l'envers 
minutieux du culte chrétien : il suppose une discipline du temps aussi rigou
reuse et sévère que celle d'un couvent réformé, mais à des fins exactement 
inverses, qui sont la parade des vanités et des divertissements, aussi réglés 
toutefois que les exercices de piété monastiques, et par le même mouvement 
des horloges. La vie morale des courtisans est exactement parallèle, quoique 
sur un tout autre plan, à celle des mystiques dans un couvent de carmélites : 
elle est suspendue à un signe du roi comme celle des mystiques à la grâce 
divine, elle est exaltée ou déprimée, elle a son paradis et son enfer comme 
l'autre. Les femmes, mêlées aux hommes, sont en quelque sorte les auxiliaires 
du roi, ses médiatrices quasi sacerdotales dans le royaume de la mode. On ne 
peut se retenir de croire que seul un pays, et même une ville, ausi intensé
ment et savamment chrétienne, voire théologique, comme Paris, pouvait aller 
aussi loin dans l'inversion du modèle monastique et médiéval de la vie 
chrétienne, dans son entière réorganisation toute profane autour d'un Roi 
aussi absolu dans l'ordre des apparences mondaines que le Dieu chrétien peut 
l'être dans l'ordre du salut. Pour retrouver un sentiment aussi profondément 
augustinien de la mode et du moderne, il faudra attendre le Paris de la fête 
du Second Empire et Baudelaire. Mode et Moderne sont alors repris sur de 
nouveaux frais par Baudelaire, théoricien de la modernité : « dégager de la 
mode ce qu'elle a pu consentir de poétique dans l'historique, tirer de l'éternel 
du transitoire ». La modernité selon Baudelaire est elle aussi la perversion 
d'une spiritualité augustinienne : au lieu de s'écarter de la mode, qui est 
jouissance méthodique du changement, pour se rallier à ce qui est éternel, 
elle invite à se plonger dans la mode pour lui arracher ce qui en elle est la 
monnaie de l'absolu. Au mouvement transcendant de séparation ascétique et 
mystique, Baudelaire substitue un mouvement de fusion immanent, voire 
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transdescendant, une extase infernale. Mais le problème posé est encore une 
fois en termes augustiniens celui du temps et de l'éternité, et de leur rapport 
au salut. 

En 1683, quatre ans avant la fameuse séance à l'Académie où Perrault lira 
le poème du Siècle de Louis le Grand, Fontenelle publie ses Nouveaux 
Dialogues des morts (nouveaux parce que renouvelés de Lucien). Fontenelle 
répartit ses dialogues en trois catégories d'interlocuteurs : des Anciens avec les 
Anciens (Alexandre et Phryné, Homère et Esope), des Anciens avec des 
Modernes (Socrate et Montaigne, l'Empereur Hadrien et Marguerite d'Au
triche), des Modernes entre eux (Charles V et Erasme, Elizabeth d'Angleterre 
et le Duc d'Alençon). Cette série de pas de deux abolit, dans des Champs 
Elysées imaginaires, toute différence de stature et toute différence de rapport 
à l'absolu entre les Anciens et les Modernes. Les vieux morts et les anciens 
morts sont tous en réalité des citoyens d'un même temps, leur mort n'est pas 
un passage à l'éternité, mais un passage à un temps remémoré, aussi infirme 
et même plus infirme que le temps vécu des vivants. En ce sens, Fontenelle 
est bien le Moderne, par excellence, l'allié de Perrault. Mais il l'est sans 
l'enthousiasme naïvement moderne de Perrault. Il l'est à la manière de ses 
propres morts, du point de vue d'un spectateur mort, qui s'amuse de la 
comédie que l'esprit des vivants, et qui se croient tels, se joue pour trouver 
quelque point fixe et quelque certitude dans le flux trompeur et ironique du 
temps. Socrate déclare à Montaigne : 

« Les habits changent, mais ce n'est pas à dire que la figure des corps 
change aussi. La politesse ou la grossièreté, la science ou l'ignorance, le 
plus ou moins d'une certaine naïveté, le génie sérieux ou badin, ce ne 
sont là que les dehors de l'homme, et tout cela change, mais le cœur ne 
change point, et tout l'homme est dans le cœur. On est ignorant dans un 
siècle, mais la mode d'être savant peut venir ; on est intéressé, mais la 
mode d'être désintéressé ne viendra point. Sur ce nombre prodigieux 
d'hommes assez déraisonnables qui naissent en cent ans, la Nature en a 
peut-être deux ou trois douzaines de raisonnables, qu'il faut bien qu'elle 
répande par toute la terre, et vous jugez bien qu'ils ne se trouvent nulle 
part en assez grande quantité pour y faire une mode de vertu et de 
droiture ». 

Ainsi le monde, la mode, et les modernes avaient trouvé en Fontenelle leur 
sage, sceptique, amusé, ne s'étonnant de rien, n'attendant rien, trouvant le 
ressort de son extraordinaire vitalité et longévité, comparable à celle de 
Voltaire, dans l'intensité uniforme du plaisir détaché qu'il prend au spectacle 
du monde. Il redécouvre le calcul pré-chrétien de la philosophie du plaisir 
épicurienne, et anticipe sur la joie qui rajeunit chez Nietzsche la conscience 
éprise de l'Eternel retour. 
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SÉMINAIRE 

Points de repère et de méthode dans l'histoire de la rhétorique. 

Sont intervenus : 

Alain MICHEL , Professeur à la Sorbonne (De la rhétorique médiévale à la 
rhétorique humaniste). 

M m e G A L A N D - H A L L Y N , Professeur à l'Université de Rouen (Philosophie de 
l'éloquence chez Politien). 

Michel MAGNIEN , Professeur à l'Université de Pau (L'éloquence à la croisée 
des chemins [1535-1572]). 

Christian M O U C H E L , Professeur à l'Université de Besançon (Eloquence et 
beauté dans la première centurie des Annales ecclésiastisques de Cesare 
Baronio). 

Jean-Louis F O U R N E L , Maître-Assistant à l'Université de Paris VIII (Rhétori
que et langue vulgaire en Italie au xvie siècle). 

Alain PONS , Professeur à l'Université de Nanterre (La rhétorique des 
manières dans les traités italiens du XVI E siècle). 

Jean-Paul SERMAIN , Professeur à l'Université d'Aix-Marseille (Les Lumières 
face aux modèles de la conversation). 

Florence VUILLEUMIER , Chargée de recherches au C.N.R.S. (Le Père 
Dominique Bouhours et les rhétoriques de la pointe). 

Gilles D E C L E R C Q , Maître-Assistant à Paris IV (Milton et la Royal Aca-
demy, la situation de la rhétorique au temps de Cromwell et de Charles I I ) . 

Michel D E L O N , Professeur à l'Université de Paris-Nanterre (Parole privée, 
parole publique. Eloquence et conversation de l'Ancien régime à la Révolu
tion). 

Pierre L A U R E N S , Professeur à la Sorbonne (Gérard Vossius et la rhétorique 
de l'Université de Leyde [1600-1625]). 

Françoise D O U A Y , Professeur à l'Université d'Aix-Marseille (Liberté et 
institutions rhétoriques au Nouveau Monde : de la Déclaration d'Indépen
dance au Manuel Pratique Parlementaire de Thomas Jefferson). 

Jean-Marie VALENTIN , Professeur à la Sorbonne (Restriction, fonctionnalisa-
tion et restauration de la rhétorique : de Weise à Vico). 

Jeanine BASSO , Professeur à l'Université de Lille, Alain PONS , Professeur à 
l'Université de Nanterre (La troisième personne de politesse et les titres 
honorifiques au XVI E siècle en Italie). 

Jean-Claude MARGOLIN , Directeur honoraire du C.E .S .R . de Tours (La 
rhétorique, de Rodolphe Agricola à Erasme de Rotterdam [1500-1525]). 
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PUBLICATIONS 

L'Etat culturel, Paris, éditions de Fallois, 1991, 270 p. 

« La querelle de la moralité du théâtre au XVII E siècle », Bulletin de la 
Société française de philosophie, année 84, n° 3 (1990), p. 65-97. 

« La conversation », Les lieux de mémoire, tome V, Paris, Gallimard, 1991, 
à paraître. 

« L'allégorie du Parnasse dans la Querelle des Anciens et des Modernes », 
Mélanges Roger Duchêne, à paraître. 

« Le genre des genres littéraires français : la conversation », Zarahoff Lec
ture, à paraître. 

« Littérature et conversation : la querelle Sainte-Beuve — Proust », Cassai 
Lecture, à paraître. 

« Mozart et le Paris de 1778 », Catalogue de l'exposition Mozart, Musée 
Carnavalet, Paris, Editions Van de Velde, 1991. 

PARTICIPATION À LA VIE SCIENTIFIQUE 

Direction de l 'U.R.A. 96, unité associée Paris-Sorbonne-C.N.R.S., Centre 
d'étude de la langue et de la littérature française du XVII E et du XVIII E siècles. 

Présidence du Conseil scientifique de la Bibliothèque Nationale. 

Consultant (pour la section « littéraire française » de l'Ecole Normale Supé
rieure) du Conseil National d'Evaluation. 

Membre du Conseil scientifique de l'Ecole Nationale des Chartes. 

COLLOQUES ET CONFÉRENCES 

12-14 juillet 1990 : Johns Hopkins University, colloque d'été, Villa Spiel-
man, Florence. 

Septembre-octobre 1990 : Columbia University, New York, Lurcy Visiting 
Professor of French and Romance Literature. 

7-8 février 1991 : Zaharoff Lecture, Oxford. 
8 mars 1991 : Conférence au Prytanée Militaire de la Flèche. 
27-28-29 mars 1991 : Colloque « Médecine et Culture », Paris. 
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16-23-30 avril, 7-14-21 mai 1991 : Université libre de Bruxelles, titulaire de 
la Chaire Perelman. 

30 avril-4 mai 1991 : Cassai Lecture, Senate House, Université de Londres. 

22-26 mai 1991 : Séminaire à l'Istituto di Studi Filosofici, Naples. 

14-15 juin 1991 : Warburg Institute, Londres, Colloque sur les Académies 
en Italie au XVI e siècle. 

17-20 juin 1991 : Colloque « Les Jésuites et la civilisation du Baroque », 
Chantilly. 

25-26 juin 1991 : Colloque « Les grandes bibliothèques de l'avenir », Paris. 
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