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La République des Lettres (IV) :

De Descartes a Fontenelle : la Querelle des Anciens et des Modernes

Les réflexions et recherches des années précédentes sur I'idée, d’origine
italienne, de « République des Lettres » m’ont conduit tout naturellement a
traiter cette année de la Querelle des Anciens et des Modernes. Dés lors en
effet que Paris devient au XVII® siecle la capitale de fait de cette République
des Lettres (jusqu’alors latine et polycéphale, a I'image de I'Italie lettrée), la
notion commence a changer profondément de sens. Elle subit le contrecoup
de l'idéologie monarchique et nationale frangaise, de la société de cour, au
moins autant que de la « nouvelle » science. Le ‘débat latin-vulgaire qui avait
gardé, en Italie ou dans la mouvance italienne, un caractére diplomatique,
compatible avec la diglossie des lettrés, devient a Paris une crise profonde, sur
une sceéne centrale qui jouit désormais d’une grande visibilité et d’une
audience imposante dans toute ’Europe. Paris est en effet devenu, outre une
capitale des hautes études européennes, foisonnante d’« académies » et de
« cercles » scientifiques ou humanistes, un grand foyer du commerce des livres
et de I'estampe, mais aussi un carrefour diplomatique lié a la cour la plus
puissante, politiquement et militairement, de I’Europe. Les lettres et la langue
frangaises y trouvent un regain d’orgueil et d’indépendance. Recentrée a Paris
(a2 mi-chemin entre Rome et Leyde), la République des Lettres adopte de
plus en plus volontiers le frangais pour langue véhiculaire du savoir. Elle
agrege de plus en plus volontiers dans ses rangs un public parisien d’« hon-
nestes gens » qui se piquent d’ignorer le latin et de parler un frangais d’autant
plus pur et élégant. Ce public d’hommes et de femmes « du monde » est
lettré sans doute, mais dépourvu de cette érudition littéraire et de cette
discipline philologique qui rattachent les hautes études humanistes a I’Anti-
quité, et qui conditionnaient jusque-la ’accés a la cityonneté dans la Républi-
que latine des Lettres. Nul n’a mieux saisi que Descartes la stratégie nouvelle
dans le commerce des idées qu’autorise ce paysage francais. En publiant en
1637 a Leyde son Discours de la méthode directement en francais, le philo-
sophe n’hésite pas a prendre pour arbitre d’un grand débat philosophique et
scientifique le public des « honnestes gens ». Par le choix de la langue, et du
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public auquel par 12 méme il s’adresse, le Discours est un coup d’Etat : le
mot est techniquement exact, car le publiciste Trajano Boccalini, dans ses
Ragguagli di Parnasso (Milan, 1614, 1 traduction frangaise, Paris, A. Périer,
1615) avait familiarisé un large public européen avec la conception italienne
de la République des Lettres, Etat idéal des lettrés humanistes, pouvoir
spirituel défini, comme Venise et comme la Rome pontificale, par une
constitution aristocratique et monarchique. Les disputes entre lettrés y sont
soumises a l’arbitrage d’un souverain élu (Apollon) et de son Sacré College
(les Muses). Mais ces disputes, comme leur arbitrage, se déroulent en un lieu
utopique et dans un temps idéal, ou les autorités littéraires antiques sont
présentes et dialoguent avec les grands lettrés contemporains. Si les Ragguagli
informent le public de ces disputes (renouvelées le plus souvent de différents
déja apparus dans I’Antiquité), c’est au seul titre de cheeur pris a témoin. Si
ce public est informé en langue italienne, c’est que celle-ci est une extension
du latin, qui est sa mémoire vivante et non sa rivale. Descartes, dans le
Discours, sort résolument de ce cadre accoutumé et familier. Il a recours,
pour faire valoir sa thése controversée, a une sorte de plébiscite ; il passe
outre a l’arbitrage d’'une République des Lettres qui, symbolisée par Apollon
chez Boccalini, rend ses jugements selon une jurisprudence respectueuse de
I’Antiquité. L’arbitre auquel Descartes fait appel est maintenant le public
frangais ou francophone contemporain, formé par la traduction, le roman, la
poésie modernes, léger bagage, mais parce que léger, n’encombrant pas un
« bon sens » droit et naif qui le rend plus apte & reconnaitre le vrai que
I’érudition des docteurs d’Université et des lettrés humanistes, appesantis par
la mémoire et les autorités antiques. La « modernité » de Descartes est aussi,
et peut-étre d’abord, dans cet appel a une démocratie du « bon sens », et
d’un bon sens qui s’exprime de préférence en francais, pour corroborer sans
appel une thése dépourvue de précédent et d’autorité antiques. Dans le
Discours, Descartes laisse au surplus entendre que la méthode qu’il propose
est appelée a devenir le programme de recherches d’une République des
Lettres d’un genre nouveau, qui rompt radicalement avec celle dont Boccalini
se faisait le publiciste allégorique. Cette nouvelle communauté savante, en
prenant pour charte sa méthode, doit devenir le vecteur efficace d’un progres
scientifique et technique ininterrompu. La souveraineté de I’opinion publique
contemporaine (faite pour Descartes d’« honnestes gens » et d’artisans supé-
rieurs que n’encombrent ni la scolastique ni I’érudition) est aux yeux du
philosophe le point d’appui sur lequel il peut compter pour faire prévaloir son
programme scientifique sur les deux traditions dominantes : Daristotélisme
scolastique et I’humanisme.

Descartes, sur ce point au moins, montre la voie a Pascal : vingt ans plus
tard, celui-ci, dans le plus épineux débat théologique laissé ouvert par le
Concile de Trente, fait lui aussi appel a I'arbitrage des « honnestes gens »
contre celui des docteurs de Sorbonne. Quand Fontenelle, en 1686, dans ses
Entretiens sur la pluralité des mondes, s’adresse au « bon sens » d’une jeune
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marquise ignorante, avec toutes les séductions de la galanterie frangaise, pour
rallier le public mondain a la physique et a la cosmologie cartésiennes (déja
« dépassées », sans que Fontenelle le sache, par celles de Newton) il se borne
a banaliser définitivement une procédure de légitimation des « idées » qui fait
I’économie des autorités antiques et de leurs interpretes ; maintenant le public
mondain qui fait et défait la mode est sollicité de juger souverainement sur le
vrai et le faux, méme en des matiéres ou il est notoirement incompétent. Ce
public qui dicte son avis aux provinces et a I’Europe, est celui des salons et
des cercles littéraires francais. Le coup d’Etat cartésien, prenant appui sur la
parisianisation de la République des Lettres, inaugure la situation des pré-
Lumieres, ou I'opinion publique des salons parisiens, indifférente a la jurispru-
dence savante, est investie du pouvoir sans appel de trancher dans les choses
de lesprit.

Avec la Querelle des Anciens et des Modernes, déclenchée en 1687 par un
ami de Fontenelle, Charles Perrault, c’est cet empire du public francais
contemporain qui se donne une doctrine, qui se constitue en parti, et qui est
invité a mesurer ses forces avec celles de ses adversaires doctes. Aussi est-il
difficile de suivre Paul Hazard lorsqu’il veut décrire la « Crise de la cons-
cience européenne », les pré-Lumieres, en passant sous silence la Querelle des
Anciens et des Modernes, qu’il juge anecdotique, superficielle et littéraire. Si
I’enjeu apparent de la Querelle est en effet I’art de bien louer Louis XIV, son
ressort profond est d’'une tout autre portée ; il met en mouvement la dynami-
que méme des pré-Lumiéres et des Lumiéres, dont Hazard constate brillam-
ment les effets sans montrer leur principe moteur. Or c’est bien celui-ci, sous
le prétexte de la gloire du roi, qui est si aprement discuté entre Perrault et
Boileau, entre La Mothe-Houdart et Madame Dacier, en France ; sans se
cacher sous ce prétexte, le méme enjeu oppose Swift et sir Henry Wotton, en
Angleterre, Vico et les cartésiens italiens a Naples. La question est de savoir
si I'opinion publique contemporaine, sans mémoire, est ou non a méme de
trancher dans les choses de l’esprit de préférence a ce sénat de savants, en
dialogue avec les autorités antiques, et qui jusque-la (sous le nom de Concile
universel, d’Université, de Curie romaine ou de République des Lettres) avait
été investi de ce pouvoir spirituel. Par dela I'imitation des modeles antiques,
et la poétique de la louange la mieux accordée a la grandeur du roi, la
Querelle francaise, qui a ses homologues dans toutes les capitales euro-
péennes, touche a un probleme essentiel ; quelle est l'instance de vérité en
dernier ressort ? L’approbation des contemporains en corps, inspirés par leur
commune appartenance au méme sommet du temps, le temps présent, sans
mémoire, mais fort de ses nouvelles techniques d’analyse et de I’autorité de la
mode ? Ou bien I'approbation par les meilleurs esprits de tous les temps, les
autorités, préfigurant celle de la postérité ? Ces maitres anciens ne forment-ils
pas, avec leurs meilleurs médiateurs contemporains, une sorte d’Eglise de
I’esprit, en retrait de I’actualité, et libre des illusions arrogantes de son amour
propre ? Faut-il préférer I'empire de la mode ou le dialogue avec les maitres
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attestés ? La question est de taille. Elle fait pendant a celle que soulévent les
rapports entre le savoir et le pouvoir. Quelle est la meilleure méthode pour
louer le prince ? L’inscrire dans une suite de grands modeles qui I'obligent, ou
I’ériger en modele absolu, sans précédent, tenant de lui seul toute sa renom-
mée ? Le choix n’est pas sans implications politiques majeures. Car la réfé-
rence de la louange a des modeles classiques soumet implicitement la cons-
cience du prince a un tribunal de I'histoire et de la littérature qui intimide et
discipline sa liberté. Alors que I’exaltation du prince, en lui-méme et pour lui-
méme seul, le libére de tout exemple et lui propose un miroir uniformément
flatteur. Le despotisme politique, méme « éclairé », est l'autre visage de
I’empire de la mode, qui trouve un garant dans les succes de la méthode
scientifique nouvelle.

Les historiens de la Querelle y ont vu le plus souvent le triomphe des
« modernes ». En réalité tout l'intérét de la Querelle tient au fait que
loffensive de Perrault a rencontré une trés vive résistance, et a trouvé des
appuis non seulement dans I’Université, au Parlement, dans I’Eglise, mais
méme parmi ces « honnestes gens » que Perrault et Fontenelle flattaient
autant que le roi. Loin d’avoir gagné haut la main la partie (parce que le
« sens de I'histoire » ou « le progres des Lumieres » auraient été de leur coté)
les modernes, en France et surtout hors de France, ont contraint leurs
adversaires a approfondir leurs positions et a garder intactes leurs chances
d’avenir. Si les Lumiéres ne sont pas homogeénes, si méme elles ont pu
engendrer leur propre critique (a tant d’égards, Vico, puis Rousseau sont des
Anciens) elles le doivent a cette grande bataille indécise dont le suspens
philosophique n’est pas moindre que sa fertilité littéraire.

Pourquoi la France a-t-elle été le théatre d’une Querelle dont on a pu
montrer qu’elle était latente depuis le XII° siécle et depuis le mot fameux de
Bernard de Chartres rapporté par Jean de Salisbury : « Nous sommes des
nains montés sur les épaules de géants » ? La scene classique offerte par
I’Académie frangaise, depuis 1663 installée au Louvre sous la protection
personnelle du roi, donna un retentissement exceptionnel au poéme lu par
Perrault le 27 janvier 1687 a I’Académie, sur un terrain préparé des I’année
précédente par I'immense succes des Entretiens sur la pluralité des mondes de
son ami Fontenelle, et qui trouvera un appui de¢s ’année suivante dans la
Digression sur les Anciens et les Modernes du méme et infatigable Fontenelle.
Louis XIV, Paris, I’Académie ont donné a l’affrontement entre Perrault et
Boileau un décor majestueux et dramatique. Swift, Leibniz, Vico prirent cette
dispute au sérieux. A Paris, les péripéties et les rebondissements de la
Querelle firent de celle-ci, jusqu’a la fin du régne de Louis XIV et au-dela,
une tragédie a grand spectacle pleine de péripéties, de suspens et de réconci-
liations provisoires. La Querelle avait d’ailleurs été amorcée des le début du
régne par une série de joutes mineures, mais qui avaient suffi a alerter le
public et a créer les conditions favorables a un embrasement des esprits. Tour
a tour la Querelle de ’éducation du dauphin, puis la Querelle des Inscriptions
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(conclue seulement en 1683) avaient tenu en haleine les lettrés et les honnétes
gens. Membre fondateur de I’Académie frangaise, Jean Desmarets de Saint-
Sorlin, survivant pugnace et fideéle du groupe de publicistes rassemblés par
Richelieu des 1624, n’avait pas cessé depuis 1648 (La Vérité des Fables ou
I'Histoire des Dieux de I’Antiquité) de combattre I'autorité des poétes paiens et
de précher la conversion du royaume, de sa langue et de ses lettres, a une
modernité intégralement frangaise et chrétienne. Il intervint vivement dans la
Querelle des Inscriptions en 1670 (La comparaison de la langue et de la poésie
frangoise avec la grecque et la latine, et des poétes grecs, latins et frangois). 1l
ferrailla contre Boileau en 1674 (La défense du poéme héroique) et par deux
fois il avait donné ’exemple a Charles Perrault, 'incitant méme a prendre sa
releve (en 1674, avec le poeme Le Triomphe de Louis et de son siécle et en
1675, un an avant sa mort, par La défense de la poésie et de la langue
frangoises adressée directement a Perrault). Protagoniste de la Querelle de
I’éducation du dauphin, Louis Le Laboureur (Les avantages de la langue
frangoise sur la langue latine, 1667, réédition augmentée en 1669) avait publié
en 1664 une épopée a la gloire de la France et de sa monarchie (Charle-
magne, poéme héroique) tandis que Desmarets publie en 1673 une version tres
enrichie de son épopée Clovis (premiere édition en 1657), qui tenait compte
des triomphes et victoires du régne personnel de Louis XIV. Cette suite de
Querelles et les ouvrages polémiques qui les alimentent révelent I’enracine-
ment profond, dans la longue durée proprement frangaise, de la doctrine des
« Modernes ». En se donnant pour capitale Paris, au début du XxvII® siecle, la
République latine des Lettres s’était installée sur un terrain dangereux pour
elle, hostile a la tradition italienne d’humanisme, qui n’y avait jamais été
accueillie que pour étre plus efficacement subordonnée a I’originalité ombra-
geuse des Francais. Le sentiment national et monarchique frangais, mais aussi
la fierté attachée a la tradition scientifique et « gothique » de I’Université de
Paris, et maintenant le développement de I’esprit de cour, travaillaient a Paris
en faveur des Modernes. On voit croitre de toutes parts la tentation de
rompre avec le prestige que I’humanisme italien avait conféré a I’Antiquité
grecque et latine, a leurs langues restaurées par la philologie, mais aussi a la
poésie et a la science antiques dont ces langues étaient dépositaires. Pour
comprendre l’effet produit sur la République des Lettres par sa nouvelle
capitale, Paris, il faut donc décrire au moins trois des topiques qui se
superposent dans la Querelle des Anciens et des Modernes proprement dite :
la question de la langue nationale, la question de la translatio imperii et studii
ad Francos, la question du temps.

1) La question de la langue nationale :

Affaire d’Etat depuis la fondation de I’Académie francaise en 1636, elle le
redevient encore davantage au début du régne de Louis XIV. Il s’agit de
savoir dans quelle langue, latin ou frangais, le dauphin, né en 1661, et qui va
étre confi€é a son précepteur, le Président de Périgny, doit étre initié aux
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Lettres. Une Ode de Du Périer avait invité le petit prince (a qui La Fontaine
dédiera ses premiéres Fables en 1668) a consacrer ses premiéres années
d’étude aux « Muses latines », bien plus grandes que les « Muses frangoises ».
Louis Le Laboureur, juriste et poéte dévot (il est I'auteur aussi d’une
Magdeleine pénitente) célebre dans deux pamphlets successifs les « avantages
de la langue frangaise » (1667-1669). L’apologétique de la langue du royaume
s’y appuie sur une série d’arguments destinés a détruire le vain prestige du
latin, langue étrangere et morte, impropre a former Iesprit et le ceeur d’un
futur roi de France. L’idéologie de Le Laboureur, déja protagoniste avec
Desmarets de la Querelle du merveilleux chrétien pendant la Fronde, est
caractéristique d’'une Réforme catholique proprement gallicane qui veut faire
de la France la nation exemplaire d’une modernité intégralement chrétienne,
de sa langue et de ses lettres des modeles qui ne doivent rien a I’Antiquité
paienne.

Le 6 aolt 1670 la dispute rebondit, a I'occasion de la pose par le roi de la
premiére pierre de I’Arc de triomphe de la porte Saint-Antoine. Les inscrip-
tions a la gloire du roi sur ce monument seront-elles en latin ou en francais ?
L’Université est chargée de proposer des inscriptions en latin, et la Petite
Académie, investie depuis 1663 de la tache de rédiger devises et inscriptions
pour les monuments royaux, est elle-méme divisée : son secrétaire, Perrault,
d’accord avec Colbert, est en faveur du frangais ; I’abbé de Bourzeis, un
théologien, prend ouvertement parti pour le latin. Le Pays latin (Université,
College de Clermont, Parlement) prend feu. Santeul, le plus grand poéte néo-
latin de I'époque, le Pére Cossart, illustre régent de rhétorique jésuite,
défendent en latin la cause des humanités. Desmarets de Saint-Sorlin leur
répond, en vers et en prose, mais en frangais. Le 12 décembre 1675, le débat,
en présence de Colbert, est porté devant I’Académie francaise. Le secrétaire
perpétuel, Frangois Charpentier, y prend éloquemment la défense des inscrip-
tions en langue francaise, et il publie ce discours a la gloire de la langue et du
roi le 2 mars 1676. Erudit latiniste et helléniste lui-méme, Charpentier était
pourtant, en I’'affaire, un modéré. S’il s’était fait I'avocat de I’Académie,
c’était avant tout par fidélité a la vocation que lui avait assignée Richelieu.
Dans le Projet d’Académie rédigé en 1630, avec I'accord du cardinal, par son
fidele Desmarets de Saint-Sorlin, on pouvait lire en effet :

« Que de tout temps, le pais que nous habitons avait porté de tres-
vaillans hommes, mais que leur valeur étoit restée sans réputation, au
prix de celle des Romains et des Grecs, parce qu’ils n’avaient pas possédé
I'art de la rendre illustre par leurs écrits. Qu’aujourd’hui pourtant, les
Grecs et les Romains ayant été rendu esclaves des autres nations, et leurs
langues mémes, si riches et agréables, estant comptées parmy les choses
mortes, il se rencontroit heureusement pour la France que nous estions
non seulement demeurez en possession de la valeur de nos ancestres mais
encore en estat de faire revivre I’Eloquence, avec ceux qui en avoient €té
les inventeurs et les maistres ».



RHETORIQUE ET SOCIETE EN EUROPE (XVI*-XVII® SIECLES) 511

En réponse a une conférence en latin en faveur de la langue latine, devant
une nombreuse et illustre assistance, au college de Clermont, le 25 novembre
1676, par le Jésuite Lucas, ’Académie fait de la séance de réception du
Président de Mesmes, le 23 décembre, une solennelle réplique : Tallemant le
Jeune et Frangois Charpentier y prennent tour a tour la parole en faveur de
la supériorité de la langue frangaise. Trois ans avant que ne paraissent les
Entretiens de Fontenelle, quatre ans avant le coup d’éclat du Siécle de Louis
le Grand de Perrault, Charpentier publie, en 1683, son traité De l'excellence
de la langue frangaise, qui amplifie considérablement son discours de 1676, et
récapitule tous les arguments historiques et politiques, notamment la réussite
du regne de Louis XIV, en faveur d’une thése modérément moderne : le
francais n’abolit pas le latin ni le grec, mais il les remplace dans I’Europe
d’aujourd’hui. Le poéme de Perrault, en 1687, défend la thése beaucoup plus
radicale de Le Laboureur et de Desmarets : la grandeur du roi et de la
France exigent une réforme complete de la culture moderne, toute francaise,
délivrée des modeles et des langues antiques. De ces premieres passes
d’armes, on peut déja tirer les conclusions suivantes : 1) le parti « moderne »
rencontre une puissante résistance, dans les institutions et dans le public
lettré : il faut tenir compte de cette résistance vigoureuse et inventive pour
comprendre I’ampleur européenne qu’a prise aussitot la Querelle des Anciens
et des Modernes proprement dite ; 2) I'idéologie nationale frangaise pousse
ses interpretes les plus radicaux a une extrémité inouie jusque-la en Europe,
et que I'Italie n’avait jamais connue et ne connaitra jamais. L’apologie de la
langue vulgaire s’exacerbe en polémique violente contre les langues, mais
aussi contre I’héritage littéraire et philosophique de I’Antiquité classique. Le
roi lui-méme, sinon Colbert, laisse I’Académie et les diverses institutions
savantes prendre part a la polémique, dont sa gloire bénéficie, sans qu’il ait
lui-méme a prendre parti. Enfin il ne faut pas oublier, par dela les querelles
théologiques qui la divisent, que I’Eglise gallicane dans son ensemble reste
fidele a I'usage, sinon a I'idée d’une supériorité, du latin, langue liturgique et
théologique, tout en contribuant généreusement, par la prédication, a Ilillus-
tration de la langue nationale.

2) Translatio imperii et studii ad Francos :

Imbriquée dans I’apologétique de la langue, mais aussi de la rhétorique
particuliere a celle-ci (comme en témoigne le Discours de Monsieur des
Herminiéres, en téte de la Rhétorique francoise de René Bary (1659), on voit
partout affleurer une topique rajeunie, mais qui date du Moyen-Age, du
transfert de I'imperium et du studium a la France, et donc a sa langue. Dans
le poéme que Desmarets publie en 1674 a la gloire de Louis on trouve cet
alexandrin qui résume admirablement 1'idée méme de translatio et le probléme
qu’elle pose :

Un peuple a pour un temps et I'empire et les mots.
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L’idée et le probleme ont été agités depuis le couronnement de Charle-
magne par les clercs médiévaux. Colette Beaune, dans un beau livre récent
(Naissance de la nation France, Gallimard, 1985) a montré leur importance
centrale dans I’essor du sentiment national francais, qui revendique au profit
du royaume le privilege du studium pour I’ére chrétienne ! Gaston Zeller,
dans un article classique paru dans la Revue historique >, a montré I’acharne-

N

ment des rois de France a réclamer pour eux le titre impérial, alors qu’ils
encourageaient leurs publicistes a dénigrer cette survivance paienne dont
I’Allemagne se prévaut, et a exalter a ses dépens la forme d’autorité sacrale,
« Trés Chrétienne », dont ils sont eux-mémes directement investis par le vrai
Dieu. A cette idée d’origine biblique de translatio (les visions de Daniel,
I’Apocalypse de saint Jean), les spéculations de Dante (dans le De Monarchia)
et celles des apologistes de la monarchie frangaise (au XVI® siecle, le plus
inspiré est Guillaume Postel) ne cessérent d’apporter des nourritures nou-
velles, tantot en faveur du Saint-Empire, tantdt en faveur du royaume Treés-
Chrétien. Sous Louis XIV, un Desmarets, un Le Laboureur, un Perrault (et
d’autres, tel cet Antoine Aubéry qui publie en 1667 un traité intitulé Des
justes prétentions du roy sur I’Empire, au moment méme ou Le Laboureur fait
paraitre les derniers chants de son épopée Charlemagne et son traité Des
Avantages de la langue frangoise) peuvent croire que cette controverse sécu-
laire est maintenant tranchée par un jugement de Dieu clair et évident : la
gloire, les victoires, I’éclat littéraire et scientifique du regne de Louis le Grand
sont autant de preuves définitives que I'imperium et le studium sont, « pour le
temps présent », transférés providentiellement en France. Pour comprendre le
sens radical qu’ils donnent au mot « moderne », il faut garder en mémoire
non seulement le sentiment de supériorité chrétienne que les théologiens du
Moyen-Age avaient déja sur la science paienne (science de géants, qui
voyaient cependant moins loin que les nains modernes juchés sur leurs
épaules, car ceux-ci bénéficient des lumiéres de la Révélation), mais aussi les
efforts proprement frangais pour dénier toute dette de la France envers
I’ Antiquité gréco-romaine (la vieille thése des origines troyennes de la monar-
chie a été radicalisée, au XVI® siécle, sur les traces du faussaire Annius de
Viterbe, par le mythe des origines gauloises, qui réduit la Greéce et Rome au
rang de colonies émancipées des rois gaulois, et qui donne aux Francs, cousins
des gaulois, le role de vengeurs) >. Les « Modernes » sous Louis XIV sont
donc les héritiers d’une double tradition chrétienne et monarchique de polémi-

1. On lira aussi avec fruit A.G. Jonckes « Translatio studii : les avatars d’'un théme médiéval »,
dans Miscellanea medievalia in memoriam Jan Frederik Niermeyer, Groningen, 1967, p. 41-51.

2. « Les rois de France candidats a 'Empire », R.H., 173(1934), p. 273-311. Voir aussi Werner
Gocz, Translatio imperii : ein Beitrag zur Geschichte des Geschichtsdenkens und der Politischen
Theorien im Mittelalter und der Neuzeit, Tiibingen, 1958, Mireille Schmidt-Chazan, « Histoire et
sentiment national chez Robert Gaguin », dans le recueil Le métier d’historien au Moyen-Age, études
d’historiographie médiévales, Paris, 1977, p. 240 et ss., et les importantes remarques de Frances A.
Yates, dans « Charles Quint et I'idée d’empire » (Fétes et cérémonies au temps de Charles Quint,
Paris, 1960, p. 92-93).

3. On se reportera au livre de C.G. Dubois, Celtes et gaulois, Geneve, édition Droz, 1960.
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que contre I’Antiquité gréco-romaine. Ils poussent a leurs conséquences
extrémes la thése d’une translatio imperii et studii ad Francos. « L’empire et
les mots » sont bien maintenant attribués aux Frangais, mais en rupture avec
Ierreur gréco-latine et paienne. Celle-ci a trop longtemps occulté la tradition
religieuse et linguistique gauloise qui, dés le Déluge, avait vocation au
christianisme. La France Trés-Chrétienne, son régime, sa foi, sa langue sont a

la fois les plus originels, et les plus modernes. La Providence les appelle a
fermer la parenthese gréco-latine et paienne.

Cette « modernité » qu’'un Chrétien de Troyes réclamait déja pour la
« Clergie » frangaise ne convenait ni a la Curie romaine, ni aux Italiens qui,
comme Dante, étaient pourtant hostiles a celle-ci. Elle convenait tout aussi
peu a Pétrarque. En 1365, le pape Urbain V décide de regagner Rome.
Pétrarque lui écrit pour I’encourager, et Charles V lui envoie au contraire une
ambassade, conduite par Anselme Chocquart, pour I’en dissuader. Le princi-
pal argument de 'orateur du roi de France est tiré de la translatio : les hautes
études ont pour patrie la France ; et c’est en France que le sacerdoce est a sa
place avec elles. En octobre 1367, le pape est rentré a Rome, et pour
combattre les efforts des cardinaux frangais qui incitent Urbain V a regagner
Avignon, Pétrarque lui adresse une nouvelle lettre qui peut a bien des égards
étre tenue pour le manifeste de ’humanisme italien renaissant. Il contient en
particulier cette phrase assassine qui va désormais hanter la « Clergie » fran-
caise : « Hors d’Italie, il ne faut pas chercher d’orateurs ni de poétes, je parle
des latins, car ou bien ils y sont nés, ou bien ils y ont été éduqués ». L’idée
de Renaissance, en germe dans cette lettre, prend le contrepied de celle de
« Transfert » au sens ou on I’entend a Paris, au XIv® siecle, mais plus que
jamais au XVII® siecle. Renaissance (Renovatio litterarum) supppose en effet
que le studium, méme oblitéré par les invasions barbares et la grossiereté
gothique, n’a jamais cessé, avec la pureté de la langue latine, d’avoir son site
en Italie. C’est le printemps apres I’hiver, mais sur les mémes lieux et a partir
des mémes souches. Ce retour implique le sentiment d’une continuité. Il ne
s’agit pas d’'un commencement a un autre étage du temps eschatologique, mais
d’un recommencement et d’'une remémoration.

Les universitaires parisiens ne manquerent pas de répondre a Pétrarque,
Jean de Hesdin des 1369, puis Nicolas de Clamanges, Jean de Montreuil,
Robert Gaguin. Leurs arguments sont encore réutilisés au XvII® siécle par
I’érudit Charpentier, et plus sommairement par les « Modernes ». L’huma-
nisme de la Renaissance, dont Pétrarque avait formulé le programme par sa
vie et par son ceuvre, avait entre-temps conquis la France, sans que pour
autant celle-ci ett cessé d’interpréter son propre humanisme comme une
preuve supplémentaire du « transfert » tout moderne et chrétien dont elle
détenait ’élection. Mais des le régne d’Henri IV, la prédication de Malherbe
en faveur d’une langue et d’une poésie délivrées des latinismes et hellénismes
du XxVI° siecle, est le symptome indubitable d’une ferveur nouvelle pour I'idée
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de « transfert » contre celle de « renaissance ». Méme au XVI® siécle, ’huma-
nisme francais de Dolet, de Rabelais et de Ronsard avait refusé de se
concevoir, a litalienne, comme un simple prolongement ou une reviviscence
savante de I’Antiquité gréco-romaine. En 1586, pour prendre un exemple
moins célebre, Théodore Marcile (professeur d’éloquence latine a 1’Université,
puis professeur royal en 1602) publie quatre discours inauguraux a la louange
de I'Université de Paris, et cinq consacrés a la langue latine. En 1584, il avait
publié un discours a la gloire de la France. L’ensemble forme une méditation
complete et cohérente sur le studium frangais aprés un si¢cle d’humanisme.
L’idée de Renaissance en est pourtant completement absente. Pour Marcile, la
fondation du College royal par Frangois 1°" est dans le droit fil de la translatio
studii carolingienne (acte de naissance, selon la légende, de I'Université de
Paris) et de la splendeur universitaire du XII° siécle parisien. Loin de renier la
science scolastique, Marcile voit en elle la solidité des res, une prudentia, sans
doute indiserta, mais qui est de beaucoup supérieure aux verba dont se
contentent les Italiens, mais dont les Frangais sont redevenus maitres a leur
tour. La réconciliation des res et des verba, de la science et de I’éloquence,
qui la répand auprés des non-doctes, a eu lieu a Paris. Elle confirme et
paracheve les titres de I'Université de Paris comme si¢ge moderne du studium
pour toute la chrétienté.

Marcile n’hésite pas (pas plus que ses contemporains Estienne Pasquier et
Claude Fauchet) a rattacher la prééminence moderne de la France savante
aux lumiéres du Moyen-Age frangais. Les origines gauloises de la France la
libérent a ses yeux de toute dette envers la Gréce et envers Rome, éleves et
anciennes colonies de la Gaule. La science universitaire gothique, héritiere de
la translatio carolingienne, a été une manifestation originale du génie gaulois,
qui ne doit rien a I’Antiquité gréco-latine ni a I'Italie. Cicéron, lui-méme,
dont les Italiens sont si fiers, tenait sa doctrine d’union des res et des verba
de la tradition orale gauloise, qu’il s’est borné a fixer par écrit. Le cicéro-
nisme frangais n’est donc pas une addition italienne a la scolastique gothique,
elle-méme toute francaise : c’est un bien dérobé qui est revenu a ses légitimes
inventeurs et propriétaires.

Pour I'essentiel, Marcile est déja un « moderne », au sens ou le seront un
Desmarets, un Le Laboureur ou un Perrault. Pour lui, la France ne doit rien
a personne, elle détient depuis les plus lointaines origines les semences de la
science et de I’éloquence, qui lui ont été empruntées en cours de route par les
Grecs et les Latins. L’histoire du studium frangais est celle de la réappropria-
tion par leurs légitimes détenteurs de la plénitude du savoir et de la parole.
Mais Marcile ne va pas jusqu’au bout de sa propre apologétique ; il ne fait
pas de la langue frangaise le véhicule de cette science et de cette éloquence
perdues et retrouvées. Il ne voit pas en elle cette parole, plus naive et plus
profonde que le latin et le grec, que célebreront ses apologistes du XVvII® siécle
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fideles a Chrétien de Troyes 4 Pour lui, le latin cicéronien, propriété des
Francais et non des Italiens, est seul capable de diffuser universellement la
science, tandis que le francais, vulgaire comme le latin scolastique, est voué a
rester un idiolecte utilitaire et local.

3) La question du temps :

Les questions liées au temps interviennent sans cesse dans la Querelle des
Anciens et des Modernes. Les notions mémes d’Anciens et de Modernes
(d’origine scolastique), Antiqui et Moderni, prennent leur sens a l'intérieur
d’une histoire de la révélation chrétienne. Les autres désignations, métaphori-
ques, des protagonistes de la Querelle (Nains modernes et Géants anciens,
Jeunes anciens et Vieux modernes), se réferent a la taille (donc a I'optique
dans le temps) ou bien a I’dge. On pourrait donc résumer la Querelle dans la
question suivante : que devient I’esprit jeté dans le temps, quel ancrage peut-il
y trouver ? Selon que cet ancrage est recherché dans une généalogie verticale
de l’esprit, ou dans son assiette moderne et contemporaine, on se rangera
dans le camp des Anciens ou dans celui des Modernes. Pour étre loyal envers
les Anciens, la premiere justice a leur rendre en effet est qu’aucun d’entre
eux n’est passéiste, et ne peut étre rangé parmi les laudatores temporis acti,
ces nostalgiques romantiques du passé parce que passé. Les Anciens sont
Anciens parce qu’ils accordent de l'autorité a des maitres, a des modéles, a
des exemples, parce que ces maitres, ces modeles et ces exemples sont des
médiateurs d’une vérité transcendant le temps, et non parce qu’ils sont parés
du vain prestige du passé. Pour les Anciens, qui sont les héritiers les plus
directs de la Renaissance humaniste, le passé, médiéval ou gothique, par
exemple, n’offre aucun attrait. Les Anciens ne défendent pas non plus
I’Antiquité en bloc, comme une totalité temporelle, stable, idéale et uniformé-
ment admirable, une utopie située dans un lointain passé. L’Antiquité elle-
méme a eu ses temps forts et ses temps faibles, elle a eu son Moyen Age
primitif, et son Moyen Age corrompu. L’historicisation humaniste est passée
par la, avec la science philologique appliquée aux textes : I’Antiquité, on le
sait depuis le XV siécle, a eu ses « ages », ses « saisons », ses « siécles », et
les Anciens qui I’admirent distinguent et choisissent parmi ces époques
d’intensité différente. Ils privilégient ages, saisons et siecles de maturité et de
plénitude au dépens de ceux qui tatonnent ou qui déclinent. Ils sélectionnent
ce que jappellerai les « moments classiques ». Que faut-il entendre par la ?
Un moment classique c’est, dans le développement d’une langue et d’une
civilisation, celui ou, en méme temps, et dans une sorte d’émulation, les
meilleurs esprits ont été capables de s’arracher a I’actualité pour s’élever a des
formes et a une science transcendant le temps, le lieu, les circonstances, une

4. Sur le sentiment largement partagé en France, au XVII° siécle d’'une continuité avec le Moyen-
Age chrétien, conséquence de la translatio carolingienne ; on se reportera, outre aux travaux de
Franco Simone sur la Renaissance frangaise, a I'ouvrage essentiel de Nathan Edelman, Attitudes of
Seventeenth Century France towards Middle-Ages, New York, 1956.
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acquisition pour toujours. En ce sens les Anciens du XVII® si¢cle, héritiers des
humanistes, voient dans 1’Athénes de Péricles, avec ses sophistes, Platon,
Aristote, le moment classique de la philosophie, et dans la Rome de Cicéron,
d’Horace, de Virgile, d’Ovide, des élégiaques, le moment classique de la
littérature. Dans les deux cas, une échelle de références a été dressée, un

N

ensemble de questions toujours a reprendre ont été posées, une gamme de
formes et de normes se proposent a la méditation et a la variation. Le
moment classique coincide avec la phase ascendante d’un cycle historique ; ses
meilleurs esprits y ont trouvé un appui pour s’élever jusqu’aux formes qui
durent. Clest pourquoi, aux yeux des Anciens, I’esprit jeté dans le temps,
mais aspirant a 1’éternité, n’a pas de tache plus urgente que de s’ancrer dans
ce qui lui est congénital et fraternel, c’est-a-dire les classiques de I’ Antiquité
grecque et romaine. Avec eux, dans leur langue, il est chez lui. Avec eux, par
le commerce assidu, I'imitation, ’émulation, il trouve un point d’appui pour
soulever sa propre époque chancelante, et pour se délivrer de sa pesanteur.
Ce n’est pas un hasard si I'un des textes décisifs de la Querelle est la
traduction par Boileau en 1674 du traité du Sublime, alors attribué a Longin,
traduction que Boileau publiera de nouveau en 1694 avec de longues Remar-
ques polémiques contre Perrault. Le Traité du Sublime, dont nous savons
aujourd’hui qu’il a été composé a Alexandrie au I siecle, a ’époque augus-
téenne, est certainement le chef-d’ceuvre de la critique littéraire antique, et de
toute critique littéraire. Il oriente lesprit vers la notion de « classique »,
méme si aucun mot dans ce texte ne peut passer pour I’équivalent strict de
cette notion : il cite en effet un petit nombre de chefs-d’ceuvre de pensée et
de beauté dont la méditation a le pouvoir de transporter ’esprit au-dessus des
pesanteurs terrestres et de le rendre capable « d’engendrer dans la beauté ».
Ces modeles, par la contagion et ’admiration qu’ils font naitre, sont a méme
de susciter d’autres chefs-d’ceuvre originaux. Le Pseudo-Longin, qui vivait
dans le milieu savant et cosmopolite d’Alexandrie, ne se contente pas de citer
Platon et Sophocle, Homeére et Démosthéne, Isocrate et Sapho, il cite et
commente Moise et la Genése, dans la traduction grecque des Septante. La
notion centrale du traité, le sublime, fo Upsos, signifie trés exactement le
mouvement ascensionnel, la lévitation, I'inspiration de 'esprit. Elle désigne a
la fois I’élan auquel obéit I’écrivain ou le poéte qui entre en émulation avec
les modeles classiques, mais aussi le mouvement d’admiration et de révélation
qui s’empare de I’esprit du lecteur ou de 'auditeur sous I'effet énergique d’un
grand chef-d’ceuvre. C’est ’exacte transposition a la critique et a I'invention
littéraire de la réminiscence platonicienne, dont les chefs-d’ceuvre classiques
deviennent en quelque sorte les véhicules, vers le haut. Il est important de
faire remarquer que le dernier chapitre du Traité est consacré a I’analyse des
causes de la corruption de I’éloquence, posant ainsi pour la premiére fois le
grand fopos de la décadence, en d’autres termes de la rechute paresseuse de
I’esprit dans le temps et la matiere. Tous les temps ne sont donc pas propices
au sublime. Le luxe, I’amollissement dans le confort, I’attachement aux
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voluptés, énervent la vertu, et avec la vertu I’énergie capable de produire des
chefs-d’ceuvre classiques ou d’entrer en compétition avec eux. Cette analyse
sera bientot reprise par Tacite dans son Dialogue des Orateurs ; elle réappa-
raitra a la Renaissance, avant d’étre magnifiquement amplifiée par Rousseau
dans le Discours sur les Lettres et les Arts, et prendre des proportions
saisissantes au XIX® siecle dans la Démocratie en Amérique de Tocqueville.
Quand Tocqueville écrit : « Les républiques démocratiques mettent ’esprit de
cour a la portée du grand nombre et le font pénétrer dans toutes les classes a
la fois, c’est un des principaux reproches qu'on peut leur faire », ce qu’il
entend par « esprit de cour » est exactement ce que le Pseudo-Longin et
Tacite entendent par « corruption de I’éloquence », une combinaison de
sophistique et d’utilitarisme a courte vue qui rend I’atmosphére irrespirable
pour l’esprit, le contracte, le détermine, et le rend impropre au sublime.

La traduction de Longin par Boileau est sa plus profonde et décisive
contribution a la Querelle. Avec cette grande citation antique, il en posait le
véritable enjeu. Contre I’esprit de cour, tout occupé par I’actualité, il dressait
pour recours a l’esprit littéraire la transcendance contagieuse des classiques
grecs et latins, 'oxygene du sublime dont ils alimentent généreusement une
aspiration qui, sans ce souffle, resterait étouffée dans I'immédiat. Dans ses
Remarques en 1694, Boileau opposera a I’esprit de cour de Perrault, qui fait
de Louis XIV une idole toute moderne, non pas la vertu républicaine, que
I’humanisme francais depuis La Boétie et Montaigne a reconnue contradictoire
avec le principe monarchique, mais son équivalent littéraire, ’élan intégre vers
le sublime, dont le roi participe dans ’ordre de I’action, et que seuls peuvent
soutenir I’admiration et l'imitation des modéles classiques de I’Antiquité.
L’ascension vers la beauté et la vérité littéraires, comme la gloire véritable,
tiennent donc lieu de ’enthousiasme et du courage civiques républicains ; ils
sont, en régime monarchique, ’hygiéne appropriée de I’esprit, sa chance de
victoire sur les petitesses de I’esprit de cour.

Pour les Anciens, les grandes époques, les époques classiques, sont celles,
rares dans le temps, qui ne passent jamais, soit qu’elles aient donné lieu a des
chefs-d’ceuvre exemplaires, soit qu’elles aient trouvé la force de s’inspirer de
ces chefs-d’ceuvre et de les continuer sous d’autres formes. Le passé n’est
donc pas, pour les Anciens, un reflux sur le présent d’'un nervermore dont on
serait nostalgique, et qui nous servirait d’alibi pour nous affaisser un peu plus.
Ce qui les retient dans le passé, c’est ’énergie libératrice dont il est déposi-
taire, et qui seule peut animer ses disciples a vaincre les pesanteurs du
présent, a rendre celui-ci fertile et ascensionnel. Il y aurait une aristocratie du
passé. Les Anciens s’appuient en effet sur une théorie cyclique du temps
historique : age d’or, d’argent, de fer, de plomb, ou saisons d’une civilisation :
printemps, été, automne, hiver. Dans un age de fer ou d’hiver, I’esprit ne
trouve la liberté d’échapper a ses déterminismes qu’en s’abreuvant aux res-
sources que lui ont laissées les dges d’or et printaniers.
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Cela suppose que l'esprit jeté dans le temps, outre les chefs-d’ceuvre
produits en des temps meilleurs, retrouve par leur intermédiaire une structure
verticale, musicale, immuable, que les Anciens gréco-romains appelaient « cos-
mos », et sur lequel les grands esprits de toutes les époques ont pris appui
pour s’élever soit avec leur temps, soit contre lui. Le Timée de Platon est la
plus complete description de cette « échelle » cosmologique qui permet
d’échapper au temps terrestre, et dont les chefs-d’ceuvres classiques, dans
I'ordre qui est le leur, rappellent I'existence et enseignent l'usage. Outre le
Timée de Platon, le De Republica de Cicéron propose la plus céleébre descrip-
tion de cette échelle libératrice. Au Livre VI, chapitres X a XXVI, Cicéron
fait raconter a Scipion, le second Africain, un songe qu’il fait a son arrivée en
Afrique : ce songe, seul fragment du De Republica qu’ait connu le Moyen
Age et la Renaissance, est un des textes-meres les plus féconds de toute la
littérature occidentale. Il reste vivant pour Boileau.

Dans ce texte, il est dit que ’animal politique, ’homme, est par la-méme

un animal doué de parole, et la parole, le logos, est d’abord un lien vertical
qui nous rattache tous a I'ordre cosmique, nous donnant vocation a entendre
la musique des sphéres. Le lien social est dans son origine et son essence un
lien de ’homme au divin, il n’est jamais si fort et si contagieux que lorsqu’il
est aussi nourri et rechargé en hauteur par la contemplation et la méditation
des choses divines. L’économie politique et la sociologie des Anciens sont
inséparables d’une théologie, ou a tout le moins d’une philosophie de I’esprit.
Aussi leur sociologie littéraire est-elle elle méme inséparable d’'une dimension
verticale et spirituelle. Boileau 1’a admirablement compris, dans un passage de
ses Réflexions critiques sur Longin :
« Au reste [écrit-il], il ne faut pas s’imaginer que dans ce nombre
d’écrivains approuvez de tous les siécles, je veuille ici comprendre ces
Auteurs, a la vérité anciens, mais qui ne se sont acquis qu’'une médiocre
estime, comme Lycophron, Nonnus, Silius Italicus, 'auteur des Tragédies
attribuées a Séneque, et plusieurs autres, a qui I'on peut non seulement
comparer, mais a qui ’on peut, a mon avis, justement préférer, beaucoup
d’écrivains Modernes. Je n’admets dans ce haut rang que ce petit nombre
d’Ecrivains merveilleux, dont le seul nom fait I’éloge, comme Homeére,
Platon, Cicéron, Virgile, etc. Et je ne régle point 'estime que je fais
d’eux par le tems qu’il y a que leurs ouvrages durent : mais par le tems
qu’il y a qu’on les admire. C’est de quoi il est bon d’avertir beaucoup de
gens, qui pourroient mal a propos croire ce que veut insinuer notre
Censeur, qu'on ne loue les Anciens que parce qu’ils sont Anciens, et
qu'on ne blime les Modernes que parce qu’ils sont modernes. Ce qui
n’est pas du tout véritable, y ayant beaucoup d’Anciens qu’on n’admire
point et beaucoup de Modernes que tout le monde loue. L’antiquité d’un
écrivain n’est pas un titre certain de son mérite, mais I’antique et
constante admiration qu’on a toujours eue pour ses Ouvrages, est une
preuve siire et infaillible qu’on les doit admirer ».
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La définition des classiques que donne ici Boileau lave définitivement les
Anciens de tout passéisme culturel, qui d’ailleurs serait a leurs yeux, s’ils en
avaient eu I'idée, une forme de la décadence, une chute de vertu et d’énergie,
une lacheté de l'esprit, un alibi pour biaiser avec la vraie tache, qui est de
recommencer l’ascension. Mais la position de Boileau, héritier de I’huma-
nisme, est strictement littéraire : elle postule une séparation complete entre la
fiction littéraire et la vérité religieuse.

Le débat entre Anciens et Modernes, malgré les efforts de Boileau pour le
maintenir sur le strict terrain de I’exégése des grands textes littéraires hérités
de I’Antiquité classique, suppose néanmoins une autre source, théologique
celle-1a, essentielle a toute la tradition chrétienne occidentale : le Livre XI des
Confessions de saint Augustin.

Parmi les épigrammes dont Boileau a été fertile, au cours de la Querelle,
I'une porte directement sur la question du temps. Elle s’intitule I’Amateur
d’horloges :

Sans cesse autour de six pendules

De deux montres, de trois cadrans,
Lubin, depuis trente et quatre ans,
Occupe ses soins ridicules.

Mais a ce métier, s’il vous plait,

A-t-il acquis quelque science ?

Sans doute, et c’est ’'Homme de France
Qui sait le mieux I’heure qu’il est.

Ce bref « caractére » digne de La Bruyere nous donne une idée de la passion
qui s’était emparée des physiciens au XVII® siecle, mais aussi des gens du
monde et de cour, pour les progrés de I’horlogerie et pour les objets d’art
portatifs que commencent alors a devenir les montres. Les montres sont a la
mode sous Louis XIV. Les Modernes portent des montres et savent I’heure
qu’il est. En cela, ils sont, a leur maniére paradoxale, plus chrétiens que
Boileau. Le Catholicisme ne régle pas en effet le temps des priéres et des
actes liturgiques sur le cycle solaire, il ne se fie pas au rythme cosmique ni a
I'impression des fideles réglant d’eux-mémes, sur le mouvement des astres, le
moment du jour ou de I'année ou il faut prier et participer au service divin.
Plut6ét que le cadran solaire, la clepsydre, I’horloge hydraulique mesurent le
temps du salut indépendamment du rythme cosmique et de ses cycles. Cette
exigence fut un stimulant efficace aux inventions techniques destinées a
occuper et rythmer le plus exactement I'usage d’'un temps proprement chré-
tien, différent du temps cosmique et naturel. Les reégles monastiques allaient
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dans le méme sens : elles supposaient chez les Bénédictins, des le v© siécle,
six services de jour (laudes, prime, tierce, sexte, none, vépres et complies) et
une de nuit (vigiles ou matines). Toutes étaient fixées par le temps moyen
arbitraire des horloges hydrauliques. D’ou les expressions « heures canoni-
ques » ou « réciter les heures », ou « livre d’heures ».

Jean de Salisbury, a qui nous devons le mot de Bernard de Chartres sur les
Nains et les Géants, pouvait écrire au XII® siécle :

« Quoi de plus indigne que le gaspilleur de temps, de ce temps donné
d’'une main si légere a proportion des besoins de la vie, de cette seule
chose que l'on ne peut retrouver [...] Quoi de plus indigne que le
dissipateur de sa propre vie ? »

La ponctualité, dans les cercles ecclésiastiques, devient une vertu cardinale
et un exercice spirituel. Comput et division des heures en points, construction
d’horloge perfectionnées, répondirent a ces demandes disciplinaires. Est-ce un
hasard si la seule grande religion dans le sein de laquelle ait pu se développer
le progres scientifique et technologique est le christianisme occidental ? 11 doit
cette conséquence trés profane et apparemment paradoxale a l'autorité sans
rivale qu’exercent en Occident chrétien la pensée de saint Augustin et notam-
ment sa réflexion sur le temps. Celle-ci suppose a la fois une critique radicale
du temps humain et cosmique, et une célébration du présent dans la mesure
ou ce point du temps est le seul qui puisse entrer en coincidence avec la
verticale de la pensée de I’éternité et du salut.

Commencgons par la critique du temps. Saint Augustin écrit au Livre XI des
Confessions :

« Voici le temps présent, le seul que nous trouvions digne du nom de
long, contracté dans ’espace a peine d’un jour. Mais regardons-y encore
et de prés : il n’y a pas non plus de jour présent en bloc. »

Et successivement, par l’analyse, le passé et le futur sont réduits a des
parasites du présent dont ils annulent entierement la substance : il ne reste au
temps humain qu’un présent ou il s’agit du passé, un présent ou il s’agit du
futur, et jamais un présent ou il s’agit du présent. Et saint Augustin conclut :

« Voici ma vie : un étirement. Mais ta dextre m’a pris et remonté en mon
Seigneur, le Fils de 'Homme. Médiateur, par plus d’'un moyen et a plus
d’une fin, entre toi, I'Unité, et nous, les plus d’un, afin que, saisi par lui,
par lui ausi je saisisse et que, me ramassant hors des jours anciens, je
tende, en 'oubli du passé, a I'unité, — non pas étiré, mais détiré et non
pas vers ce qui est en avant, — mais appelé d’en haut, je puisse entendre
le bruit de ta louange et contempler ton délice, lequel ne vient ni ne
passe ».
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Le seul présent qui subsiste est donc celui qui, oubliant le passé, indifférent
au futur, trouve sa stabilité dans la dimension verticale qui le reconduit a
Dieu, a I’éternité, au vrai bonheur et repos de I’esprit.

Corneille a fait de Polyeucte un fidele disciple d’Augustin. A Pauline, qui
veut le retenir aupres d’elle dans 'anxiété du temps, le néophyte chrétien
répond en excellent lecteur des Confessions :

J’ai de I’'ambition, mais plus noble et plus belle :
Cette grandeur périt, j’en veux une immmortelle,
Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin,
Au-dessus de I’Envie, au-dessus du Destin.
Est-ce trop I’acheter que d’une triste vie,
Qui tantdt, qui soudain, me peut étre ravie,
Qui ne me fait jouir que d’un instant qui fuit
Et ne peut m’assurer de celui qui le suit.
(Polyeucte, 1V, Acte IX, 3, 1191-1199)

La trouée de I'esprit vers le haut puise son énergie dans le désir, poussé
jusqu’au sublime, d’une béatitude parfaite en présence de Dieu, bien au-dela
du mouvement cosmique des astres.

On a qualifié a juste titre le XvII® siecle de « siecle de saint Augustin ». Il
n’est pas surprenant qu’apres Corneille, nous trouvions dans les Pensées de
Pascal (80) une fide¢le paraphrase du Livre XI des Confessions :

« Nous ne nous tenons jamais au temps présent. Nous anticipons I’avenir
comme trop lent a venir, comme pour hater son cours, ou nous rappelons
le passé pour I'arréter comme trop prompt, si imprudents que nous errons
dans les temps qui ne sont point nétres et ne pensons point au seul qui
nous appartient, et si vains que nous songeons a ceux qui ne sont rien, et
échappons sans réflexion au seul qui subsiste. Cest que le présent
d’ordinaire nous blesse. Nous le cachons a notre vue parce qu’il afflige, et
s’il nous est agréable nous regrettons de le voir échapper. Nous tichons
de le soutenir par I'avenir et pensons a disposer les choses qui ne sont
pas en notre puissance pour un temps Oil NOUs n’avons aucune assurance
d’arriver. Que chacun examine ses pensées, il les trouvera toutes occu-
pées au passé ou a I’avenir. Nous ne pensons presque point au présent, et
si nous y pensons, ce n’est que pour en prendre la lumiére pour disposer
de l’avenir. Le présent n’est jamais notre fin. Le passé et le présent sont
nos moyens, le seul avenir est notre fin. Ainsi nous ne vivons jamais,
nous espérons de vivre, et nous disposant toujours a étre heureux, il est
inévitable que nous ne le soyons jamais ».

L’évidement du présent par obsession du passé ou de I’avenir, I’ennui qui
ronge ’homme naturel, sont la conséquence de notre oubli de Dieu, renie-

ment de la fin véritable a laquelle nous porte notre désir de bonheur. Au
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contraire, la prééminence du présent, son caractére relativement subsistant,
pourraient nous étre rendus si nous avions la force de le faire coincider avec
la pensée du salut et la priere a Dieu. Tous les moyens qui favorisent cette
conjonction sont salvateurs pour I’ame. Parmi ces moyens figurent, outre les
techniques de la priére, les techniques du travail intellectuel et manuel. Dans
un autre passage des Pensées (685), Pascal écrit :

« Notre imagination nous grossit si fort le temps présent a force d’y faire
réflexion continuelle, et amoindrit tellement I’éternité, manque d’y faire
réflexion, que nous faisons de I’éternité un néant, et du néant une
éternité. Et tout cela a des racines si vives en nous que toute notre raison
ne nous en peut défendre... »

Au bon usage salutaire du présent, s’oppose donc son mauvais usage
anxieux et préoccupé de soi qui est au rebours de I'éternité, et qui nous
détourne de notre vocation au bonheur en Dieu.

Et nous en revenons maintenant aux horloges et aux montres. Pascal écrit,
en effet, toujours dans les Pensées :

« Ceux qui jugent d’un ouvrage sans régle sont a I’égard des autres
comme ceux qui ont une montre a I’égard des autres. L'un dit : “Il y a
deux heures”. L’autre dit: “Il n’y a que trois quarts d’heures”. Je
regarde ma montre, et je dis a I'un : “Vous vous ennuyez” et a I'autre
“Le temps ne vous dure guére”. Car il y a une heure et demie. Et je me
moque de ceux qui disent que le temps me dure a moi, et que j’en juge

par fantaisie. Ils ne savent pas que j’ai une montre ».

La montre est pour Pascal ce que le chapelet est pour d’autres, et ce que
les horloges des cathédrales et des couvents sont pour les paroisses et
monastéres depuis la fin de I’Antiquité : la référence d’un temps arraché au
rythme cosmique, aux affections du cceur corrompu, et rattaché par une
discipline objective au travail du salut, dans I’Eglise. La succession de présents
minutés pour la priere en fait autant d’actes de présence a soi-méme et a
Dieu. Leur accumulation persévérante est la voie ascensionnelle du salut.
Transmise a toute la communauté chrétienne, cette discipline du temps réglée
par I’horloge et la montre est elle-méme source d’un sentiment d’accumulation
salutaire, qui est la version originelle, toute eschatologique, de Il'idée de
progres : Veritas filia temporis est une des maximes les plus profondément
chrétiennes de la Renaissance. Elle suppose d’humbles nains peut-étre, portés
sur les épaules de géants, mais en progrés sur eux comme la révélation
chrétienne est elle-méme un progrés radical sur la Synagogue et sur le
Paganisme.

La philosophie augustinienne du temps annulait les uns les autres les
moments qui se suivent et qui se détruisent I'un I'autre, sauf dans le recours
vertical et persévérant du présent a Dieu. La discipline chrétienne du temps a
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rendu urgente et socialisé cette méditation de I’éternité dans I'instant présent,
et elle a fait de cette chaine d’instants médités et remédités une sorte de
temps de grace qui autorise sinon le progrés, du moins une chaine ascension-
nelle et salvatrice.

Tout cela prenait son sens a I'intérieur de I’Eglise, et pour ses clercs. Qu’en
advient-il dans les cours des princes laics ? On assiste la a une sorte de
laicisation de la conscience et de la discipline augustinienne du temps, qui
donne naisssance d’une part a la mode, cette euphorie de I’actualité, et
d’autre part a la science moderne et a ses progres. La mode, c’est bien la
conscience anxieuse, augustinienne, de la fuite du temps et de sa vanité, mais
renversée en délectation victorieuse de ’éphémére méme. La montre devient
au XVII° siecle la mesure du temps a la mode. La science, quant a elle,
transposition laique de la discipline chrétienne de méditation méthodique,
ouvre dans la dimension horizontale la méme possibilité cumulatrice et ascen-
sionnelle que le chrétien augustinien trouve dans la dimension verticale Avec
Huygens, la science perfectionne le mécanisme et I’exactitude de I'horloge et
de la montre a des fins de domination rationnelle de la nature. L’écart entre
le temps naturel et le temps moyen, entre le cosmos antique et I’acosmisme
augustinien, qui ont rendu possibles les techniques de salut, fonde maintenant
Part a2 la mode et la science en progres, 'un et l'autre vainqueurs de
I’expérience naturelle du temps. C’est au XVII® siecle et tout spécialement a
Paris que s’opére ce renversement du temps augustinien en un temps propre-
ment moderne, propice a la mode et a la science. L’agent, en grande partie
involontaire, de ce passage, c’est le roi, son administration, sa cour, qui ont
en effet pour partage non le salut éternel des dmes, mais la bonne administra-
tion des hommes dans le temps terrestre, présent et a venir. Rien ne résume
mieux l'alliance de la mode et de la science a la fin du XvII® siécle que les
Entretiens sur la pluralit¢é des mondes de Fontenelle. La montre y joue
évidemment un réle capital. Fontenelle compare la mécanique du monde a
celle de 'opéra, genre familier a son interlocutrice, une jeune marquise a la
mode :

« Supposons qu’ils voyoient le Vol du Phaéton que les Vents enlevent,
qu’ils ne pouvoient découvrir les cordes, et qu’ils ne sgavoient point
comment le derriere du Théatre étoit disposé. L’'un d’eux disoit : “C’est
une certaine Vertu secrette qui enleve Phaéton”. L’autre, “Phaéton est
composé de certains nombres qui le font monter”. L’autre, “Phaéton a
une certaine amitié pour le haut du Théatre ; il n’est point a son aise
quand il n’y est pas”. L’autre, “Phaéton n’est pas fait pour voler, mais il
aime mieux voler, que de laisser le haut du Théatre vuide” ; et cent
autres réveries que je m’étonne qui n’ayent perdu de réputation toute
I’Antiquité. A la fin Descartes, et quelqu’autres Modernes sont venus, qui
ont dit : “Phaéton monte, parce qu’il est tiré par des cordes, et qu’un
poids plus pesant que lui descend”. Ainsi on ne croit plus qu’un corps se
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remue, s’il n’est tiré, ou plutdt poussé par un autre corps ; on ne croit
plus qu’il monte ou qu’il descende, si ce n’est pas ’effet d’'un contrepoids
ou d’un ressort ; et qui verroit la Nature telle qu’elle est, ne verroit que
le derriecre du Théatre de I'Opera. A ce conte, dit la Marquise, la
philosophie est devenue bien méchanique ? Si méchanique, répondis-je,
que je crains qu’on en ait bient6t honte. On veut que ’Univers ne soit en
grand que ce qu’une Montre est en petit, et que tout s’y conduise par des
mouvements réglés qui dépendent de I’arrangement des parties. Avoués la
vérité. N’avés-vous pas eu quelquefois une idée plus sublime de I'Univers,
ne ne lui avés-vous point fait plus d’honneur qu’il ne méritoit ? J’ai vi
des gens qui I’en estimoient moins, depuis qu’ils I’avoient connu. Et moi,
repliqua-t-elle, je I'en estime beaucoup plus, depuis que je sgai qu’il
ressemble a une Montre. Il est surprenant que I'ordre de la Nature, tout
admirable qu’il est, ne roule que sur des choses si simples ».

On trouve face a face au XVII® siécle, dans un combat dramatique, a la fois
la tradition augustinienne, ecclésiale et cléricale, réaffirmée pour toute la
société chrétienne par le concile de Trente, et cette méme tradition augusti-
nienne transposée et finalisée selon ses propres buts par la société de cour des
monarchies laiques. D’un c6té, la volonté d’exercer une emprise disciplinaire
sur le temps des laics, aussi bien que des ecclésiastiques, pour les arracher au
monde naturel, et les ancrer dans la priére, les exercices de piété, le temps
propre au salut. De I’autre, et en miroir, une discipline aussi rigoureuse, mais
mise au service du « Dieu sur terre », le roi, ou du bonheur sur terre, le
progrés technique par la connaissance méthodique de la nature. Autour des
grandes cours monarchiques, et surtout de la Tres-Chrétienne, se développent
a la fois le phénomeéne de mode et la nouvelle science. Celle-ci, encouragée
par les autorités laiques pour son utilité, devient elle-méme I’objet de modes
intellectuelles.

Il ne faut pas oublier qu’au XVvII® siecle, moderne en francais signifie « a la
mode », et se relie toujours au « monde », au sens chrétien, c’est-a-dire a la
société laique attachée vainement a son seul bonheur éphémeére et rebelle a la
discipline du salut. Mode, monde, moderne deviennent ainsi la triple définition
de ce que I’Eglise redoute, le renversement méthodique de son propre modéele
a des fins opposées au salut. Les Anciens, aussi, en invoquant ’admiration et
I'imitation des classiques, en élevant la pensée vers l'ordre cosmique, se
proposaient de se soustraire et de soustraire leur époque a la fascination de
I'immédiat, au vertige de I’actualité, et en somme a ’amour propre du temps
présent désancré de I’éternité. Mais c’était, nous I’avons vu, une discipline
littéraire, appuyée sur une fiction cosmologique qu’attestaient seules désormais
la poésie et 1’éloquence antiques. Les Anciens de la Querelle se rattachent a
cette fiction soutenue par I’assentiment d’une élite d’érudits. Les Modernes en
revanche sont beaucoup plus radicalement chrétiens (et augustiniens) qu’eux.
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Hors de France, I’Europe catholique a connu ce jeu de miroirs entre
augustinisme pieux et augustinisme profane, sinon profanateur. Prédicateurs et
poetes laics, spirituels et libertins, fréres jumeaux et asymétriques, se sont
disputés sur le méme terrain, sur le méme texte des Confessions, sur la méme
conception structurelle du temps, quoique ils l'aient interprétée de fagon
radicalement contradictoire. C’est une des définitions possibles du « baro-
que », celle qui a eu les préférences de Jean Rousset. Dans les deux camps,
laic et ecclésiastique, on est hanté par la mélancolie que font naitre les
défauts du temps, l'inconstance, I’éphémere, la métamorphose, la vanité,
I’absence, la mort. Mais d’un c6té, on en sort en se livrant a une sorte de
course de vitesse étourdissante de I’esprit avec le temps, course que résume
fort bien le mythe tout moderne de Don Juan. De I’autre on en fait un objet
de méditation méthodique et d’éveil a I’éternité qui libére du temps. Marie-
Madeleine est I’exacte antithese de Don Juan. Elle est comme lui une héroine
augustinienne. L’image de la bulle est commune aux deux familles d’esprits :
pour les uns, cette sphére légere et irisée qui n’a qu’un instant de vie est la
métaphore de I'instant présent, illusion pure au bord du néant ; pour d’autres
la fragilit¢ méme de la bulle est le miroir de ce que la beauté et la volupté,
qui se dissipent quand on les saisit dans le temps, ont de plus cruel et
délicieusement « décevant » (adjectif cher a Racine) pour le cceur humain,
embleme donc de l'intensité d’un carpe diem épicurien qui, paradoxalement,
est stimulé par l’analyse chrétienne du temps due a saint Augustin. La
nouvelle science est une solution acceptable pour les deux parties dans ce
débat entre fréres jumeaux et ennemis. Elle introduit dans la sphére méme du
temps profane et fugace un principe d’attention méthodique, emprunté et
détourné des techniques de la priere, qui sait rendre 'instant présent productif
au service du bonheur terrestre, supérieur au passé, et riche de la promesse
d’un avenir plus heureux. La jouissance du moment présent, inséparable d’une
cruelle mélancolie pour le chrétien, s’en trouve purifi€ée par I’exercice de la
science, qui lui ouvre I’horizon immanent d’un avenir plus lumineux ici bas.
L’argument le plus souvent répété par les modernes depuis la fin du xvI°
siecle est I’absolue supériorité de leur époque sur I’Antiquité et le Moyen Age
du fait des inventions techniques : poudre a canon, moulin a eau, sextant
maritime (qui a permis les grandes découvertes), imprimerie (qui a permis la
diffusion du savoir parmi les laics), puis au XvII°® siécle, le microscope et la
lunette astronomique, sans compter les perfectionnements de I’horlogerie. Les
modes vestimentaires et littéraires, artistiques et musicales, sont présentées
elles aussi comme autant d’attestations de la supériorit¢é des modernes, la
science et le luxe pénétrant l'instant présent d’une intensité curieuse qui ne
prend toute sa saveur que sur fond de I’analyse négative d’Augustin.

En 1623, parait en Italie, sous la signature d’un abbé olivétain, Secundo
Lancelotti, un essai intitulé ’Aujourd’hui, ou le Monde actuel n’est pas pire ni
plus calamiteux que le passé. Ce n’est pas un ouvrage trés profond, mais c’est
un indice de ce renversement a la fois épicurien et scientifique de la spiritua-
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lité proprement augustinienne du temps qui est la grande découverte du xvir
siecle. En apparence, ’abbé Lancelotti se contente de faire la satire des
poncifs que rabachent les esprits chagrins, qu’il nomme les aujourd’huistes, les
oggidiani : ces héritiers du paganisme déplorent perpétuellement la décadence
contemporaine pour l'opposer a un passé meilleur. Ils déclinent les lieux
communs du Dialogue des orateurs et du traité Du Sublime sur la corruption
moderne de la vertu et donc de I’éloquence. Point aprés point, le spirituel
abbé, anticipant d’un siécle sur le Voltaire du poéme Le Mondain, établit que
le monde n’est ni plus vicieux, ni plus mal gouverné, ni plus malheureux,
aujourd’hui, qu’il ne le fut aux époques précédentes, et que le fameux age
d’or postulé par les poétes et méme par les philosophes paiens n’a jamais été
qu’une réverie d’idolatres, rabdchée par leurs héritiers qui se croient chrétiens.
La conclusion, implicite et ambigué, est que ce monde, ni meilleur, ni pire
qu’autrefois, avec la méme proportion de biens et de maux, doit étre pris
dans son actualité comme le moins mauvais des mondes possibles, puisque
c’est le notre, et qu’il faut en tirer le meilleur parti. En 1623, la méme année
que I’Hoggidi, paraissait, cette fois a Paris, le vaste poeme italien de Giam-
battista Marino, I’Adone qui est sans doute, depuis Lucréce et le De Natura
rerum, le plus grand poeme épicurien de la littérature européenne. La
narration des amours de Vénus et d’Adonis dans I'lle de Chypre est I'occasion
pour Marino de célébrer l'instant qui passe, et que remplissent fugitivement
mais méthodiquement, les plaisirs des sens, ceux de la nature, et surtout ceux
des arts et du luxe, qu’intensifie encore 'ombre de tout ce qui les menace et
les détruit : ’absence, la fuite du temps, les accidents, la mort. C’est le grand
retournement de I'image, si chére a I'imagination de I’époque, de la bulle de
savon irisée par la lumiére, et qui, chez les poetes dévots, signifie le vide
illusoire de I'instant présent, alors que chez Marino cette fugacité méme est le
principe de sa beauté déchirante et de la volupté qu’elle fait naitre. Peu
apres, en 1624, Pierre Gassendi publie son premier essai anti-aristotélicien.
Cet essai inaugure une longue vie érudite consacrée a réhabiliter la philoso-
phie épicurienne du plaisir, dont la somme, le Syntagma, sera publiée en
1658.

Mais il faut s’arréter sur un ouvrage frangais, publié en 1642 par Frangois
de Grenaille et intitulé La Mode, ou Caractére de la vie, de la conversation,
de la solitude, des compliments, des habits et de la religion et du style du
temps, qui me parait décrire avec honnéteté cette « croisée des chemins » de
I’Hercule chrétien du xvIi® siecle. Historiographe de Gaston d’Orléans, auteur
de traités de civilité (L’Honnéte fille, I'Honnéte garcon), Frangois de Grenaille
est un augustinien alarmé par les progrés de I'esprit de cour, et par les
philosophies qui le létigiment. Dans son traité de La Mode, il prend le
contrepied du point de vue de I’abbé Lancelotti, mais pour constater que
celui-ci est le plus répandu. Il le combat. Mais en le combattant, il I’analyse
et le décrit avec une intelligence qui préfigure la profondeur des Pensées de
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Pascal. Qu’est-ce que la mode, se demande-t-il ? Et il découvre que la mode
est le substantif qui est a I'origine de I'adjectif moderne, 'un et I'autre mot
prenant a rebours la description augustinienne du temps, quoiqu’ils la suppo-
sent. Mode, susbtantif féminin en frangais, est en effet une transposition
vulgaire d’un terme technique de la philosophie scolastique. Les modi s’oppo-
sent a la substantia, ce sont des accidents qui tombent sous les sens, tandis
que les substances nous échappent.

« Il y a d’autres choses [poursuit Grenaille] dont I’essence nous semble
étre inconcevable, non pas qu’elle soit sensible en quelque fagon, mais
pour ce qu’elle ne touche les sens que pour les abuser insensiblement et
se soustraire a leur connaissance, en faisant semblant de s’y soumettre.
C’est de cet ordre que sont les sujets, comme le temps, qui changent
toujours, qui n’ont point d’arrét dans I'inconstance, et qui ne sont jamais
les mémes que pour estre toujours autres qu’ils n’étoient auparavant.
Cest ainsi qu'on dit que les mouvements du cceur de I’homme sont
incompréhensibles aux hommes, pour ce qu’il n’a pas sit6t un désir qu’il
en congoit soudain un autre : on croit qu’il a de I’amour, il s’emporte a la
haine, il n’a que trois angles différents, mais il a mille transports opposés.
C’est pour la méme raison que saint Augustin dit qu’il comprend bien la
nature du temps quand personne ne lui en demande I’explication, mais
elle lui devient inintelligible sit6t qu’il la veut faire entendre aux autres.
En effet, quelle difficulté n’y a-t-il pas a développer une chose qui se
perd quand on la tient et se rend invisible au point méme qu’on la
regarde. Peut-on dire ce que c’est que le passé, vu que le passé n’est
plus ? Peut-on déclarer la nature de I’avenir vu que l’avenir n’est pas
encore en nature, enfin peut-on parler du présent alors qu’il cesse d’étre
présent a ’heure méme qu’on en parle ? ».

Attestant I’évidence universelle de la pensée augustinienne pour le vaste
public cultivé auquel il s’adresse, Grenaille commente aussi la philosophie
d’Augustin sur le mouvement, aussi insaisissable et inconsistant que le temps :

« En effet 'un et lautre [écrit-il] étant successifs, une partie s’éclipse
quand l'autre se manifeste, et un sujet ne peut commencer d’étre en un
lieu qu’il ne cesse d’étre en l'autre ».

Il cite a ce propos le paradoxe de Zénon, qui prouve que la tortue qui
avance n’est pas plus lente que le rapide Achille qui court, car I'un et 'autre
ne peuvent occuper a la fois qu’un seul point d’espace et de temps. Et il
conclut :

«Je veux dire seulement que les choses changeantes n’étant jamais
semblables a elles-mémes, et étant nécessaire que les sujets aient quelque
consistance et quelque uniformité substantielle, pour ainsi dire, afin d’€tre
définis, de la vient qu’on dit qu’elles sont inconcevables. Or si les sujets
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qui sont, comme j’ay dit, dans une vicissitude perpétuelle, sont si diffi-
ciles a décrire, comment pourray-je définir la Mode qui est la méme
vicissitude, et qui semble étre I'effet formel de tous les autres change-
ments ? Si le temps qui est la mesure de notre vie nous parait inconceva-
ble, tant que nous vivons sur la terre, la Mode tient sans doute de ses
propriétés, puisqu’elle est maintenant autre qu’elle ne sera bientot, et
quoy qu’elle régne toujours dans le monde, elle n’y régne jamais de la
méme fagcon ? On la voit toujours en vogue, et puis en décry, on la
détruit aprés l’avoir établie, et néanmoins il y a toujours des modes,
quoique les modes changent toujours. Outre qu’elle dépend du mouve-
ment continuel des jours et des siecles, elle se trouve presque en toutes
nos agitations artificieuses et naturelles ».

La Mode est donc une donnée morale déduite d’'une donnée métaphysique,
I'instabilité du cceur humain acceptant de se mettre a I’heure de l'instabilité
illusoire du monde ou I’homme est jeté. D’ou les modes, attributs qui
semblent attachés a une substance, alors qu’ils révélent I’absence de toute
substance dans la temporalité naturelle de I’homme :

« Comme les modes sont attachés aux choses qu’ils modifient, les modes
semblent s’incorporer aux personnes qui les ayment. Et nous en avons
rendu le nom féminin, pource que la Mode est une maladie des femmes,
si c’est une simple passion des hommes. Nous estimons les facons qui ont
de la vogue, mais elles en sont idolatres ».

Cette féminisation du mot mode en frangais n’est évidlemment pas sans
rapport avec le sexe de la France, nation féminine.

De cette définition de la Mode, Grenaille passe a I’adjectif Moderne :

« Disons maintenant que la Mode est un usage particulier au commence-
ment, et puis communément, et qui est bon ou mauvais suivant qu’il est
approuvé des fols ou des sages, et qu’il regarde des sujets défendus ou
indifférents. J’ay avancé que c’est un usage, pour ce qu’en effet il n’y a
rien qu'on puisse appeler proprement Moderne, qui ne passe en quelque
sorte de coutume, et qui du caprice ou de l'invention de quelqu’un, ne
tombe apres sous I’expérience de tout le monde [...]. Ne nous soucions
pas de déplaire au monde, pourvu que nous plaisions au Maitre du
monde. Aprés tout, songeons aux fagons du temps, mais n’oublions pas
I’Etat de I’Eternité ».

Monde, mode, moderne : telle est la trinit¢ dont Grenaille constate la
nouvelle puissance qui semble avoir grandi du méme pas que s’approfondissait
la prédication augustinienne de I’Eglise tridentine. Ces trois notions placent
les choses humaines sous le le signe du changement, mais ce changement n’a
pas toujours la méme valeur :
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« Quand on voit un nouvel usage détruire un vieil abus on ne doit pas
estre marry de consentir au change, pour passer du détour du vice au
droit chemin de la vertu. Le change qui va au rebours de la mode, c’est
par exemple le passage du paganisme au christianisme. La revanche de la
mode, c’est la « créance a la Mode » qui s’est répandue et qui n’est autre
que I’Athéisme. Mais ce sont ausi les attraits de la nouveauté pour elle-
méme qui se sont répandus jusque dans la religion, les Mystéres a la
mode, les Sacrements a la mode, les Docteurs a la mode, I'Eglise a la
mode, la dévotion a la mode, et d’autres mots religieux qui comme nous
verrons a la suite de cet ouvrage, ne sont proprement que des sacrileges
déguisés. Les vrays Chrétiens croient au contraire qu’il n’y a qu’un seul
fondement de la vérité, hors duquel tout n’est qu’erreur. Tout ce qu’ils
font dans le temps a quelque rapport a I’Eternité... S’ils quittent certaines
fagons de procéder, c’est pour en prendre de meilleures et ils ne changent
de vie que pour la sanctifier de plus en plus. Et si de la Religion, nous
passons maintenant a un état purement moral, nous trouverons presque
autant de Modes que de personnes, nous découvrirons la Vie a la mode,
les Compliments a la mode, les Entretiens a la mode, les armes a la
mode, les logis a la mode et les vétements a la mode, en un mot nous
remarquerons plus de diversités dans les vies d’'un mesme siécle, que dans
celles de tous les siécles passez. Dans I’ordre des Sciences, vous trouverez
la Théologie a la mode, la Philosophie a la mode, la Jurisprudence a la
mode, I'Eloquence a la mode, la Poésie a la mode, et bien que toutes les
sciences soient des résultats de tous les meilleurs esprits de I’Antiquité,
vous diriez que ce ne sont que des productions de notre temps ».

Comme I’Hoggidi de I’abbé Lancelotti, vingt ans plus tot, la Mode de
Grenaille, quoique dans 'autre camp, est un excellent témoin de la puissance
du sentiment moderne du temps au XVII® siecle, sentiment qui, comme saint
Augustin, privilégie I'instant présent, mais pour mieux l’arrimer maintenant a
tout ce qui est en convenance horizontale avec lui-méme. Ce privilége d’inten-
sité accordé a l'instant présent réhabilite par contagion le temps profane dans
son ensemble : le passé devient ’argument a contrario pour exalter le présent,
ou largument généalogique qui justifie sa supériorité ; I’avenir devient une
tache dont le présent est investi, et sur laquelle il a, par la science, plein
pouvoir. Grenaille va citer le philosophe anglais Francis Bacon comme le
premier théoricien a la mode de cette conception conquérante et activiste du
temps propre a la science nouvelle.

Il cite longuement les propos du chancelier de Jacques I, qu’il a connu a
Oxford. Il en fait le porte-parole le plus décisif de la philosophie des
modernes :

« Nous ressemblons a des enfants que les Géants porteraient sur leurs
épaules, car c’est par leur force que nous avons acquis des choses dont ils
n’ont pu recevoir des fruicts que par expérience ou par conjecture ».
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«La nature est une meére libérale a la vérité, mais qui n’est pas si
prodigue que de donner a un siécle seul ce qu'elle destine a I'avantage de
tous. D’ailleurs elle n’est pas si chiche qu’elle envie a chaque 4ge du
monde la perfection qui lui est propre, ou qu’elle en veuille honorer un
en particulier par le déshonneur des autres en général. Or la Philosophie
estant de méme temps et de méme durée que la nature, ne peut avoir de
fin qu'avec le monde, encor peut-on dire qu’elle trouvera un parfait
séjour dans le ciel, quand elle quittera les ombrages de la terre [...]
Ainsi donc si de nos jours nous voyons des productions plus abondantes
qu’au temps du passé, ce n’est pas que notre siecle le mérite mieux, ou
qu’on y travaille plus qu’aux autres, mais c’est qu’il est mieux instruit et
plus éclairé ayant ses lumicres avec celles des anciens. Il n’est pas plus
fécond, pour ce qu’il est le premier en excellence en la bonté des esprits,
mais pour ce qu’il est le dernier en dge. Car comme I’adolescence du
monde fut mieux pourvue d’esprit que sa vieillesse, on peut dire que
celle-ci est mieux pourvue d’expérience, vu qu’elle a ajouté I'usage et la
pratique des modernes aux manes des anciens et égalé son savoir a la
diligence de ses peres. Ca a été un beau trait de la bonté ausi bien que
de la sagesse de Dieu que d’avoir récompensé dans les principes du genre
humain le manquement d’expérience, et la disette des livres par la
longueur de leur vie, et la brieveté de la nostre par I’abondance des livres
et des preuves démonstratives qu’'on peut faire de chaque chose [...] 1l
faut que l'industrie des modernes s’évertue de plus en plus ».

Pour Grenaille, cette philosophie moderne de I'industrie et de la science est
une philosophie a la mode, qui au lieu de faire contre-poids par le haut a
I'appétit de changement et a linstabilit¢ du cceur humain, Pencourage et
’exalte a transformer en méthode sa pente volubile vers I’avenir ici-bas. Si ces
vues sont si bien regues en France, c’est que I’esprit général de la nation va
dans leur sens. Reprenant un lieu commun universellement admis alors,
Grenaille qualifie la France de changeante, et il est embarrassé entre son
propre dédain chrétien pour les modes, et son amour-propre national qui lui
fait admirer les « nouveautés » dont la « gentillesse » des Francais est fertile
et qui sont imitées partout. L’amour de la nouveauté envahit tout en France,
depuis les mots nouveaux et les auteurs nouveaux, jusqu’aux dévotions nou-
velles et aux habits. Il est frappant toutefois d’observer que seul I'orgueil
national permet & Grenaille de tempérer son augustinisme foncier. L’instant
présent n’a de valeur pour lui que comme soupirail de I’éternité.

Le centre des modes, c’est la Cour, en dépit des édits somptuaires que
multiplie Louis XIII. Ces édits disparaissent sous Louis XIV, qui fait de la
mode un instrument de gouvernement. On peut observer le résultat en lisant
le description de la cour de France que publia 2 Venise le voyageur Michel-
Ange Mariani, en 1673 : Il piu curioso e memorabile della Francia. C’est bien
le roi qui, dans cette relation, est 2 la téte et A la source de la mode
francgaise :
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« La Mode se divise en Mode, et grande Mode. La grande Mode n’est
autre que la derniére trouvaille mise en circulation par le Roi, a I'exem-
ple duquel tous les autres a la Cour se plient. La grande Mode dure aussi
longtemps que n’est pas apparue une autre nouvelle trouvaille de I'ingé-
niosité du Roi, et alors la grande Mode cesse de I’étre, et devient Mode :
elle passe de Paris dans les provinces ».

La prose de Mariani, comme celle de Grenaille, mérite le qualificatif de
« baroque » non seulement par le brio rhétorique, mais par sa référence
constante a I’éloquence sacrée catholique. C’est la description de la Cour de
France du point de vue d’un catholique italien, comme I’exacte inversion de la
société chrétienne et de son modele monastique. Alors que Grenaille était
retenu dans sa critique augustinienne du « changement » frangais par son
amour-propre national, Mariani, en bon Italien fier d’étre bon catholique,
peut se permettre d’aller au fond des choses, non sans une réelle fascination.
Au lieu de Dieu, ou de ses représentants sacerdotaux, le centre de cette
société est un roi terrestre, un roi microcosmique, roi des apparences, du
temps et du mouvement illusoires. Le culte minuté rendu a ce roi est I’envers
minutieux du culte chrétien : il suppose une discipline du temps aussi rigou-
reuse et séveére que celle d'un couvent réformé, mais & des fins exactement
inverses, qui sont la parade des vanités et des divertissements, aussi réglés
toutefois que les exercices de piété monastiques, et par le méme mouvement
des horloges. La vie morale des courtisans est exactement parallele, quoique
sur un tout autre plan, a celle des mystiques dans un couvent de carmélites :
elle est suspendue a un signe du roi comme celle des mystiques a la grace
divine, elle est exaltée ou déprimée, elle a son paradis et son enfer comme
lautre. Les femmes, mélées aux hommes, sont en quelque sorte les auxiliaires
du roi, ses médiatrices quasi sacerdotales dans le royaume de la mode. On ne
peut se retenir de croire que seul un pays, et méme une ville, ausi intensé-
ment et savamment chrétienne, voire théologique, comme Paris, pouvait aller
aussi loin dans l'inversion du modele monastique et médiéval de la vie
chrétienne, dans son entiére réorganisation toute profane autour d’un Roi
aussi absolu dans I'ordre des apparences mondaines que le Dieu chrétien peut
I’étre dans I'ordre du salut. Pour retrouver un sentiment aussi profondément
augustinien de la mode et du moderne, il faudra attendre le Paris de la féte
du Second Empire et Baudelaire. Mode et Moderne sont alors repris sur de
nouveaux frais par Baudelaire, théoricien de la modernité : « dégager de la
mode ce qu’elle a pu consentir de poétique dans I’historique, tirer de ’éternel
du transitoire ». La modernité selon Baudelaire est elle aussi la perversion
d’une spiritualité augustinienne : au lieu de s’écarter de la mode, qui est
jouissance méthodique du changement, pour se rallier a ce qui est éternel,
elle invite 4 se plonger dans la mode pour lui arracher ce qui en elle est la
monnaie de I’absolu. Au mouvement transcendant de séparation ascétique et
mystique, Baudelaire substitue un mouvement de fusion immanent, voire
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transdescendant, une extase infernale. Mais le probléme posé est encore une
fois en termes augustiniens celui du temps et de I’éternité, et de leur rapport
au salut.

***

En 1683, quatre ans avant la fameuse séance a ’Académie ou Perrault lira
le poeme du Siécle de Louis le Grand, Fontenelle publie ses Nouveaux
Dialogues des morts (nouveaux parce que renouvelés de Lucien). Fontenelle
répartit ses dialogues en trois catégories d’interlocuteurs : des Anciens avec les
Anciens (Alexandre et Phryné, Homeére et Esope), des Anciens avec des
Modernes (Socrate et Montaigne, 'Empereur Hadrien et Marguerite d’Au-
triche), des Modernes entre eux (Charles V et Erasme, Elizabeth d’Angleterre
et le Duc d’Alencon). Cette série de pas de deux abolit, dans des Champs
Elysées imaginaires, toute différence de stature et toute différence de rapport
a l’absolu entre les Anciens et les Modernes. Les vieux morts et les anciens
morts sont tous en réalité des citoyens d’'un méme temps, leur mort n’est pas
un passage a I’éternité, mais un passage a un temps remémoré, aussi infirme
et méme plus infirme que le temps vécu des vivants. En ce sens, Fontenelle
est bien le Moderne, par excellence, I'allié de Perrault. Mais il I’est sans
I’enthousiasme naivement moderne de Perrault. Il I’est a la maniére de ses
propres morts, du point de vue d’un spectateur mort, qui s’amuse de la
comédie que I'esprit des vivants, et qui se croient tels, se joue pour trouver
quelque point fixe et quelque certitude dans le flux trompeur et ironique du
temps. Socrate déclare a Montaigne :

« Les habits changent, mais ce n’est pas a dire que la figure des corps
change aussi. La politesse ou la grossiereté, la science ou l'ignorance, le
plus ou moins d’une certaine naiveté, le génie sérieux ou badin, ce ne
sont la que les dehors de I’homme, et tout cela change, mais le cceur ne
change point, et tout 'homme est dans le ceeur. On est ignorant dans un
siecle, mais la mode d’étre savant peut venir ; on est intéressé, mais la
mode d’étre désintéressé ne viendra point. Sur ce nombre prodigieux
d’hommes assez déraisonnables qui naissent en cent ans, la Nature en a
peut-€tre deux ou trois douzaines de raisonnables, qu’il faut bien qu’elle
répande par toute la terre, et vous jugez bien qu’ils ne se trouvent nulle
part en assez grande quantité pour y faire une mode de vertu et de
droiture ».

Ainsi le monde, la mode, et les modernes avaient trouvé en Fontenelle leur
sage, sceptique, amusé, ne s’étonnant de rien, n’attendant rien, trouvant le
ressort de son extraordinaire vitalité et longévité, comparable a celle de
Voltaire, dans l'intensité uniforme du plaisir détaché qu’il prend au spectacle
du monde. Il redécouvre le calcul pré-chrétien de la philosophie du plaisir
épicurienne, et anticipe sur la joie qui rajeunit chez Nietzsche la conscience

éprise de 1I’Eternel retour.
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SEMINAIRE

Points de repére et de méthode dans lhistoire de la rhétorique.

Sont intervenus :

Alain MICHEL, Professeur a la Sorbonne (De la rhétorique médiévale a la
rhétorique humaniste).

M™ GALAND-HALLYN, Professeur a I'Université de Rouen (Philosophie de
I’éloquence chez Politien).

Michel MAGNIEN, Professeur a I'Université de Pau (L’éloquence a la croisée
des chemins [1535-1572]).

Christian MOUCHEL, Professeur a I’Université de Besancon (Eloquence et
beauté dans la premiére centurie des Annales ecclésiastisques de Cesare
Baronio).

Jean-Louis FOURNEL, Maitre-Assistant a I’Université de Paris VIII (Rhétori-
que et langue vulgaire en Italie au XVvI® siecle).

Alain PONs, Professeur a I'Université de Nanterre (La rhétorique des
manieres dans les traités italiens du XvI® siecle).

Jean-Paul SERMAIN, Professeur a 1'Université d’Aix-Marseille (Les Lumiéres
face aux modeles de la conversation).

Florence VUILLEUMIER, Chargée de recherches au C.N.R.S. (Le Pére
Dominique Bouhours et les rhétoriques de la pointe).

Gilles DECLERCQ, Maitre-Assistant a Paris IV (Milton et la Royal Aca-
demy, la situation de la rhétorique au temps de Cromwell et de Charles II).

Michel DELON, Professeur a I’Université de Paris-Nanterre (Parole privée,
parole publique. Eloquence et conversation de 1’Ancien régime a la Révolu-
tion).

Pierre LAURENS, Professeur a la Sorbonne (Gérard Vossius et la rhétorique
de I'Université de Leyde [1600-1625]).

Francoise DOUAY, Professeur a !'Université d’Aix-Marseille (Liberté et
institutions rhétoriques au Nouveau Monde : de la Déclaration d’Indépen-
dance au Manuel Pratique Parlementaire de Thomas Jefferson).

Jean-Marie VALENTIN, Professeur a la Sorbonne (Restriction, fonctionnalisa-
tion et restauration de la rhétorique : de Weise a Vico).

Jeanine BASSO, Professeur a I’Université de Lille, Alain PONS, Professeur a
I'Université de Nanterre (La troisitme personne de politesse et les titres
honorifiques au XVvI® siecle en Italie).

Jean-Claude MARGOLIN, Directeur honoraire du C.E.S.R. de Tours (La
rhétorique, de Rodolphe Agricola a2 Erasme de Rotterdam [1500-1525]).
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PUBLICATIONS

L’Etat culturel, Paris, éditions de Fallois, 1991, 270 p.

«La querelle de la moralit¢ du théatre au XvII® siécle », Bulletin de la
Société frangaise de philosophie, année 84, n° 3 (1990), p. 65-97.

« La conversation », Les lieux de mémoire, tome V, Paris, Gallimard, 1991,
a paraitre.

« L’allégorie du Parnasse dans la Querelle des Anciens et des Modernes »,
Mélanges Roger Duchéne, a paraitre.

« Le genre des genres littéraires frangais : la conversation », Zarahoff Lec-
ture, a paraitre.

« Littérature et conversation : la querelle Sainte-Beuve — Proust », Cassal
Lecture, a paraitre.

« Mozart et le Paris de 1778 », Catalogue de l'exposition Mozart, Musée
Carnavalet, Paris, Editions Van de Velde, 1991.

PARTICIPATION A LA VIE SCIENTIFIQUE

Direction de I'U.R.A. 96, unité associée Paris-Sorbonne-C.N.R.S., Centre
d’étude de la langue et de la littérature frangaise du XvII® et du XVIII® siécles.

Présidence du Conseil scientifique de la Bibliothéque Nationale.

Consultant (pour la section « littéraire frangaise » de I’'Ecole Normale Supé-
rieure) du Conseil National d’Evaluation.

Membre du Conseil scientifique de I’Ecole Nationale des Chartes.

COLLOQUES ET CONFERENCES

12-14 juillet 1990 : Johns Hopkins University, colloque d’été, Villa Spiel-
man, Florence.

Septembre-octobre 1990 : Columbia University, New York, Lurcy Visiting
Professor of French and Romance Literature.

7-8 février 1991 : Zaharoff Lecture, Oxford.

8 mars 1991 : Conférence au Prytanée Militaire de la Fleche.

27-28-29 mars 1991 : Colloque « Médecine et Culture », Paris.
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16-23-30 avril, 7-14-21 mai 1991 : Université libre de Bruxelles, titulaire de
la Chaire Perelman.

30 avril-4 mai 1991 : Cassal Lecture, Senate House, Université de Londres.

22-26 mai 1991 : Séminaire a I'Istituto di Studi Filosofici, Naples.

14-15 juin 1991 : Warburg Institute, Londres, Colloque sur les Académies
en Italie au XVI® siécle.

17-20 juin 1991 : Colloque « Les Jésuites et la civilisation du Baroque »,
Chantilly.
25-26 juin 1991 : Colloque « Les grandes bibliothéques de I’avenir », Paris.





