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Au titre d’éditeur des Fables et de Président-Fondateur d’une Société des 
Amis de Jean de La Fontaine, il m’a semblé, en cette année de Tricentenaire de 
la mort du poète, que je me devais d’associer à cette célébration nationale ma 
chaire et le public du Collège de France. C’était aussi pour moi, après les 
recherches que j’ai ailleurs consacrées à Pierre Corneille, et ici même au comte 
de Caylus, l’occasion de mettre une autre fois à l’épreuve, sur l’ensemble d’une 
œuvre et d’une biographie, la méthode qui est la raison d’être de mon enseigne­
ment au Collège et qui donne son intitulé à ma chaire : la rhétorique comme dis­
cipline de compréhension de l’ensemble du phénomène littéraire. L’ars bene 
dicendi était dans l’ancien régime des Lettres le médiateur entre les idées et la 
société ; elle peut redevenir aujourd’hui, pour l’historien et le critique, un lan­
gage de synthèse rétrospective, capable de rendre leur sens originel aux données 
éparses obtenues par les diverses disciplines modernes et spécialisées, mais que 
la pensée et l’expérience du passé ne séparaient pas : histoire des idées, histoire 
politique et sociale, histoire littéraire, histoire de l’art, biographie. 

Une barrière aussi commode qu’artificielle dressée par le XIX e siècle entre 
rhétorique et poésie peut sembler interdire d’appliquer cette méthode à un poète 
aussi singulier que La Fontaine. Mais dans l’édition commentée des Fables que 
j’ai publiée (Imprimerie Nationale 1986, Pochothèque Hachette, 1995), je me suis 
attaché à faire valoir, par exemple dans Le Pouvoir des Fables (L. VIII, 4), à quel 
point le fabuliste est préoccupé par les questions les plus traditionnelles depuis 
Platon et Aristote, que pose l’art de persuader : il leur apporte des réponses ori­
ginales, accordées à sa situation, à ses intentions, et au public auquel il s’adresse. 
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La poésie n’est pas pour lui le contraire, mais le suprême degré, le plus averti, le 
plus ambitieux, de la rhétorique. On peut dire de lui ce que Claudel a dit de 
Racine : 

« Persuader : c’est l’art d’éveiller dans les cœurs une complaisance secrète ». 

Le témoignage des Fables est confirmé par YEpître à Huet (publiée en 1687), 
dont l’occasion est le cadeau envoyé par le poète au savant évêque, une édition 
de l’Institution Oratoire de Quintilien traduite en italien par le rhéteur vénitien 
du XVI e siècle, Orazio Toscanella. En pleine Querelle des Anciens et des 
Modernes, ce cadeau, et l’épître en vers qui l’accompagne, attestent l’importan­
ce que revêt, aux yeux du poète, le cadre général d’interprétation de la chose lit­
téraire offert par la tradition gréco-latine de l’ars rhetorica. Persuader, plaire, 
émouvoir, les présupposés religieux et moraux de cette activité ambiguë mais 
spécifiquement humaine, les conditions formelles de son exercice, le choix de ses 
incidences en temps et lieu, telles sont les lignes de force qui aimantent une pen­
sée de poète, soutenue par une vaste mémoire littéraire, théologique et philoso­
phique. La Fontaine partage ces préoccupations avec les meilleurs esprits de son 
temps. Ses amis de l’Oratoire et de Port-Royal, ses confrères en littérature, 
Pellisson, Molière et Racine, et même ceux qui ne l’apprécient qu’avec réserve, 
tels Boileau et Perrault, peuvent bien différer dans leurs prémisses et dans leurs 
conclusions, tous partagent la même conviction centrale : s’adresser à autrui est 
l’acte humain par excellence, cet acte engage toutes les ressources intérieures de 
celui qui parle ou qui écrit, et la forme de cet acte est aussi révélatrice de la qua­
lité de son auteur que de sa capacité de se faire agréer à autrui. 

Pour les Anciens, qui faisaient dépendre de la qualité de la parole la santé du 
corps politique, la rhétorique rendait réflexif l’art de bien parler. Elle le ratta­
chait à l’expérience des orateurs et des poètes, qui lui fournissait des précédents 
classiques. Elle le soumettait aux questions posées par les philosophes. Pour les 
Modernes chrétiens, le modèle de l’adresse à autrui est en Dieu ; l’enjeu de la 
parole humaine est en définitive le salut de l’âme épousant la parole divine. On 
a dit du XVII e siècle qu’il est en France « le siècle de saint Augustin ». Cela n’est 
pas incompatible, au contraire, avec la définition de ce siècle comme « l’âge de 
l’éloquence ». Saint Augustin fut d’abord un rhéteur, mais aussi, avant de se faire 
chrétien, un néo-platonicien. Le christianisme lui a permis d’unifier le champ 
entier de la parole, à la fois dans le drame du Verbe de Dieu, qui s’adresse à l’au-
trui le plus sourd et le plus rétif, l’humanité, pour se faire reconnaître et aimer 
d’elle, et dans le drame de la parole humaine, qui cherche toutes les diversions 
pour éviter de répondre à sa vocation divine. La critique platonicienne de la 
sophistique, comme la rhétorique de Cicéron, trouvent chez saint Augustin un 
sens nouveau dans une dramaturgie chrétienne des deux paroles que seul 
l’amour peut rattacher et relier. 

Pour saint Augustin, la parole humaine, quand elle se veut digne des mystères 
divins, doit choisir l’effacement, et se faire lumière, clarté, perspicuitas. C’était 
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1. Jean Lafond. La Rochefoucauld. Auguslinisme et littérature, Paris, 3 e éd., 1986. 

retrouver, avec une urgence nouvelle, celle du salut, une leçon de bien dire que 
les Grecs, puis les Romains, avaient placée très haut : la transparence, la saphé-
néïa. Cette « clarté » supposait chez celui qui parle une si parfaite pénétration de 
sa « matière » que celle-ci se trouve transformée en « lumière », garantie pour le 
discours à la fois de crédibilité et d’agrément. Le XVII e siècle français, et La 
Fontaine est à cet égard l’un de ses plus profonds interprètes, cherche à son tour 
le « mystère en pleine lumière », qui est en quelque sorte l’obsession récurrente 
de la tradition rhétorique tant païenne que chrétienne. 

Lecteur de Cicéron (que son ami Maucroix a abondamment traduit), lecteur 
de Quintilien (qu’il célèbre dans l'Epître à Huet), lecteur assidu de Platon (le 
témoignage de Louis Racine n’est pas seul à l’attester), La Fontaine est aussi 
imprégné d’augustinisme. Il a été pendant près de deux ans séminariste à l’Ora­
toire de Paris, où il a noué ses premiers liens avec les Messieurs de Port-Royal. 
Cette empreinte augustinienne, contractée auprès des deux écoles théologiques 
françaises les plus attachées au Docteur de la grâce, peut sembler recouverte, dès 
les années 1650, par l’influence prédominante sur le poète de l’épicurisme chris­
tianisé de Gassendi : il reste à prouver que le néo-épicurisme de Gassendi soit 
incompatible avec certaines facettes de l’augustinisme (on remarque dans les 
deux doctrines la même subordination du désir de vérité au désir de vraie dilec-
tion, la même préférence pour la clarté). Cette doctrine néo-épicurienne, si elle 
a bien soutenu La Fontaine poète mondain et profane, l’a-t-elle vraiment obligé 
à rompre avec la foi chrétienne et avec le cadre largement augustinien de sa pen­
sée ? Un grand « augustinien », Pascal, a médité comme lui les rapports de la 
parole avec le plaisir : 

« Les principes du plaisir, écrit-il encore dans son Art de persuader, ne sont 
pas fermes et stables. Ils sont divers en tous les hommes, et variables dans 
chaque particulier avec une telle diversité...». 

Le fait est que, dans les Fables, à deux reprises, La Fontaine marque une pro­
fonde solidarité avec le duc de la Rochefoucauld, auteur des Maximes, manuel 
de sagesse mondaine sans doute, mais dont l’arrière-plan augustinien a été 
démontré par les travaux de Jean Lafond 1. Autre fait non moins probant : en 
1671, le poète, déjà très célèbre, accepte de prêter son nom à une anthologie de 
« Poésies chrétiennes et diverses » préfacée anonymement par le janséniste 
Pierre Nicole et composée selon les principes qui doivent régir, selon Port-Royal, 
les lettres profanes et chrétiennes. La Fontaine figure lui-même dans cette antho­
logie de bons modèles, avec une paraphrase en vers du Psaume XVII, les deux 
courageux poèmes qu’il avait fait circuler en faveur de Foucquet, l'Elégie aux 
Nymphes de Vaux et l'Ode au Roi, ainsi que quelques fables. En 1673, il publie 
encore La Captivité de saint Malc, qui prend son sujet édifiant dans la Vie des 
Pères du désert traduite par le janséniste Robert Arnauld d’Andilly ; Godchot a 
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montré voici longtemps que le poète avait ajouté lui-même à cette source des 
traits empruntés à La Cité de Dieu de saint Augustin. Le souci de raccorder sa 
parole profane à la parole de prière et de méditation religieuse ne l’a donc jamais 
quitté, même s’il est resté très longtemps intermittent. C’est dans cette perspec­
tive qu’il faut donc comprendre la conversion finale du poète, son reniement 
public des Contes, sa paraphrase du Dies irae lue devant l’Académie française le 
15 juin 1693, et son échange de lettres des derniers mois avec sa protectrice 
M m e de La Sablière et son plus ancien et fidèle ami François Maucroix. 

Cette résolution très tardive suppose une tension, classique dans la littérature 
chrétienne depuis les Confessions d’Augustin, entre parole profane et parole à 
l’écoute de Dieu. Cette tension ne se tient pas entre deux extrêmes radicalement 
inconciliables. La notion même de « lettres », depuis Pétrarque (son Secretum est 
un dialogue avec Augustin), et celle d’imitation des classiques grecs et latins, 
recommandée déjà par saint Basile, pourvoit à toutes sortes de degrés intermé­
diaires, plus ou moins licites. La Fontaine ne s’est pas fait prêtre, il s’est marié, 
il s’est inscrit, sans exercer, au barreau, et très tôt il s’est fait connaître, selon le 
mot de Tallemant, comme « un garçon de belles-lettres et qui fait des vers ». 
Chez les Oratoriens, il lisait l'Astrée, et au sortir de l’Oratoire, en 1643-1647, il 
fait partie d’une de ces « académies » de jeunes gens adonnés à la poésie et à la 
littérature, comme il en a surgi de génération en génération dans les capitales 
européennes, depuis l’Avignon de Pétrarque et la Florence de Politien. Avec 
Gédéon Tallemant, Antoine de La Sablière, François Maucroix, Antoine 
Furetière, François Cassagne, rejoints après 1645 par Paul Pellisson, La Fontai­
ne est l’un des jeunes « chevaliers de la Table ronde » que, grâce à l’entremise 
de Pellisson, Valentin Conrart, le secrétaire perpétuel de l’Académie française, 
protège et reçoit. La Fontaine est alors un admirateur du poète Tristan l’Hermi-
te, dont le lyrisme mélancolique et altier, dans la tradition pétrarquiste, n’est pas 
éloigné du lyrisme dévot, même lorsqu’il traite des motifs amoureux. Ce « pre­
mier maître », comme l’a montré Jean-Pierre Collinet 2 , a laissé des traces pro­
fondes dans l’inspiration non seulement de l’auteur d’Adonis et des Amours de 
Psyché, mais même chez celui des Fables. 

La première œuvre publiée de La Fontaine (il a déjà trente et un ans, c’est le 
contraire d’un auteur précoce) n’est pas d’ordre lyrique : c’est une « belle infidè­
le » en vers de l'Eunuque de Térence (1654). Térence avait fait l’objet en 1647 
d’une édition (avec texte latin et traduction) par Louis-Isaac Le Maistre de Sacy, 
le frère d’Antoine Le Maistre, régent de Racine aux Petites-Ecoles de Port-
Royal. La « belle infidèle » de La Fontaine est le premier témoignage de l’atten­
tion qu’il accorde aux travaux littéraires des Solitaires, à leur doctrine 
augustinienne du langage, à leurs « règles de la traduction », un genre essentiel 
pour ces esprits religieux soucieux de ne pas enfermer les sources chrétiennes 

2. Jean-Pierre Collinet, « La Fontaine et Tristan » dans les Cahiers Tristan l’Hermite, V (1983), 
pp. 59-68. 
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dans les cercles érudits de « latineurs ». L’alliance et le dosage du savoir et du 
plaisir est la préoccupation majeure de ces pédagogues de l’enfance et du 
« monde », comme elles le seront, d’un autre point de vue, pour La Fontaine. 
Dans sa préface à l’Eunuque, le poète affirme les principes d’un goût qui s’est 
formé dans la petite académie de la Table Ronde, au voisinage de Port-Royal, et 
qu’il se bornera plus tard à approfondir, la « bienséance » (l’aptum des rhéteurs), 
la « médiocrité » (l'aurea mediocritas d’Horace), la « vraisemblance » (la verisi-
militudo des rhéteurs) et surtout le « naturel », cette notion si difficile à com­
prendre aujourd’hui, et qui est inséparable en France de la « clarté » : ce 
« naturel » suppose à la fois la facilitas des rhéteurs, et un sentiment moral, vif et 
juste, sans déclamation, des mouvements du cœur humain. Il s’agit déjà, pour le 
poète qui en est encore à s’essayer, de s’adresser à la fois aux « honnêtes gens » 
et au « public » en général, dans une forme qui leur plaise sans les flatter, une 
forme déjà éprouvée par ailleurs par des précédents incontestés et qui soit par 
elle-même chargée de sens. Dans YEunuque, ses précédents sont le poète 
comique latin Térence et son modèle grec, Ménandre. Cette rhétorique de poète, 
dont les ambitions sont modestes et qui vise avant tout à charmer le loisir de son 
public, n’est pas pour autant facile, ni privée de ressorts philosophiques. Il s’agit 
de plaire, mais à certaines conditions exigeantes. La modération, le sens des 
convenances, à la fois internes (l’harmonie de l’œuvre) et externes (ne pas bles­
ser le sentiment moral), la connaissance du cœur humain et l’art de le représen­
ter avec justesse, cela suppose de la part du poète tout autre chose que du métier, 
de la virtuosité ou du talent : un oubli supérieur de soi, une culture éprouvée, et 
une attention délicate envers autrui. Il ne s’agit point pour lui de « réformer », et 
moins encore de « convertir » le lecteur, mais du moins de lui offrir des plaisirs 
qui ne le déforment pas et qui ne le flattent pas. La reprise par un poète moder­
ne et français d’un modèle classique atteste par ailleurs cette humilité essentiel­
le, qui est aussi fidélité : La Fontaine veut plaire, non pas pour plaire, mais pour 
donner une saveur nouvelle, auprès d’un public nouveau, à une œuvre qui a fait 
depuis longtemps ses preuves d’élégance et d’intelligence : YEunuque de Térence 
est un classique des « lettres qui rendent plus humains », et YEunuque de La 
Fontaine est au service de cette pédagogie de l'humanitas. Si sa comédie repré­
sente « naïvement », comme son modèle, les passions et les emportements de la 
jeunesse, c’est pour leur donner forme, et les faire pencher du côté de la grâce 
plutôt que de la violence, du sourire plutôt que de la cruauté. Même si YEunuque 
de La Fontaine n’est pas un chef-d’œuvre, cette « belle infidèle » a déjà les traits 
essentiels de la « manière » propre au futur fabuliste et conteur, médiateur déli­
cat et profond entre une très ancienne tradition poético-sapientale et l’actualité 
de sa propre époque. Lyrique par vocation, ce poète, dès sa première œuvre 
publiée, se montre capable non seulement de réalisme, mais d’une ironie de 
moraliste tempérée par le sourire. 

L’extrême modestie, quoique non dépourvue d’assurance, de YEunuque de 
1654, s’enhardit dans les années suivantes à la faveur du changement de fortune 
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que connaît le poète. Goûté jusque là de quelques happy few, ses amis de « La 
Table Ronde », La Fontaine est projeté à la suite de Paul Pellisson sur la scène 
mondaine : il est introduit dans le cercle de Madeleine de Scudéry, chroniqueur 
du « grand monde » parisien et arbitre des réputations ; la romancière le met en 
scène dans La Clélie (1661, t. V) sous le pseudonyme à l’antique d’Anacréon. 3 

Pellisson fait encore de lui en 1659 le poète officiel de Nicolas Foucquet, auquel 
La Fontaine (qui a offert l’année précédente au Surintendant le manuscrit calli­
graphié de l'Adonis) s’engage à verser « une pension poétique ». Cette forme de 
mécénat adouci par l’amitié semble avoir convenu à un poète déjà imprégné de 
l’épicurisme chrétien qu’enseigne Pierre Gassendi. Paradoxalement, tout en le 
maintenant à l’abri dans une sorte de cénacle privé, où il est goûté pour « sa 
conversation libre, enjouée et plaisante » et pour son génie de l’amitié, la pro­
tection de Foucquet le met en évidence sur la scène publique, et elle l’entraîne 
malgré lui dans les méandres redoutables de la grande politique. Il ne publie rien 
pendant sa « période Foucquet » (1658-1661) ; ce qu’il écrit reste très confiden­
tiel, et circule en manuscrit pour un cercle restreint d’amis et d’admirateurs. 

L’ambition de plus en plus ardente et ostensible du Surintendant expose 
néanmoins le poète, ainsi que ses amis Pellisson et Maucroix, et son oncle 
Jannart, à subir de plein fouet les conséquences du coup d’Etat de 1661 : 
Louis XIV fait arrêter et soumettre à un tribunal d’exception le Surintendant 
(5 septembre) et il fait connaître sa décision désormais de « gouverner seul ». 
L’heureux équilibre que La Fontaine avait cru trouver pendant quelques années 
entre une vie privée épicurienne et un service littéraire, peu attentatoire à sa 
liberté, auprès d’un grand homme public, est brusquement et tragiquement 
rompu. Le poète n’est pas personnellement menacé, même si son « voyage en 
Limousin » en août 1663, en compagnie de son oncle Jannart disgrâcié, peut être 
interprété comme une forme bénigne et provisoire d’exil. Il participe en tout cas 
avec une extraordinaire dignité à la campagne que la famille de Foucquet, épau­
lée par Port-Royal et leur nombreux amis parisiens, conduit auprès de l’opinion 
publique, pour faire pression sur les juges et obtenir la clémence du roi envers le 
prisonnier d’Etat menacé d’une condamnation à mort. La Fontaine fait imprimer 
et diffuser anonymement en 1662, son Elégie aux Nymphes de Vaux et en 1663, 
son Ode au Roi, qu’il a au préalable soumise à Foucquet emprisonné. Les pen­
chants épicuriens de l’Anacréon de Mlle de Scudéry ne le rendaient donc pas 
incapable d’un sentiment fervent de loyauté, ni même d’une vive répulsion pour 
l’arbitraire politique. Dans l’épreuve, La Fontaine a mûri et grandi. Il s’est 
révélé, et d’abord peut-être à lui-même. 

Les questions de rhétorique qu’il se posait dès 1654, dans la préface de 
l’Eunuque prennent maintenant une gravité nouvelle. Leurs enjeux sont devenus 
autrement périlleux. La Fontaine était cependant mieux préparé qu’on ne croit 
à cette épreuve, grâce à sa familiarité avec Port-Royal. En 1656-1657, les 

3. Voir la thèse récemment publiée de Jacqueline Plantié, La Mode du portrait littéraire en France 
(1640-1680), Paris, Champion 1994. en particulier p. 98 et surtout pp. 462-465. 
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Provinciales de Pascal avaient démontré comment, par un appel au « for inter­
ne » du public, qui prit de court le pouvoir politique et théologique, l’ironie alliée 
à l’art de plaire pouvait retourner l’opinion en faveur d’une parole indépendan­
te et véridique. Les deux « poèmes » en faveur de Foucquet ont retrouvé, dans 
un autre genre et pour une autre cause, la même audace, la même habileté, les 
mêmes canaux clandestins de diffusion et la même audience que les Provinciales. 
Ce n’est pas un hasard si les deux poèmes élégants et courageux figureront en 
1671 dans un recueil composé sous les yeux des Messieurs de Port-Royal. La 
cause de Foucquet est peut-être moins essentielle que celle de la grâce efficace : 
elle n’engage pas moins, face à un pouvoir tyrannique et trompeur, la résistance 
de la conscience libre et intègre, fidèle à sa vérité et inspirée par l’amitié. Il est 
vrai que, dans cette résistance, La Fontaine n’est pas plus un isolé, en 1661-1663, 
que Pascal ne l’avait été en 1656-1657. Il est l’interprète de tout un courant sou­
terrain de solidarités autour du Surintendant en péril de mort. Il se sait soute­
nu et il a découvert qu’il pouvait être largement lu : il n’a rien du « poète 
maudit » ; son courage, sa fidélité, autant que son talent, sont dès lors récom­
pensés par l’admiration et l’estime du « public », et même des ennemis de 
Foucquet. 

Ses alliés ne l’oublient pas plus qu’il ne les a trahis. En 1664, La Fontaine entre 
dans la maison de la duchesse d’Orléans, veuve de Gaston, et il reçoit d’elle un 
brevet de gentilhomme. La famille de Bouillon (alliée à Gaston pendant la Fron­
de des princes) a certainement favorisé cet honneur, et répondu ainsi au refus de 
Colbert d’inscrire La Fontaine sur la liste des écrivains pensionnés par le roi. La 
Fontaine n’est pas Pascal. Il n’est pas non plus Voltaire. Il n’a ni la véhémence 
métaphysique de l’un, témoin de la vraie foi, ni le cynisme et l’insolence de 
l’autre, journaliste virtuose des Lumières. Mais à sa manière douce et inflexible, 
il n’en est pas moins, après 1663, un des « résistants » de la France de Marot et 
de Montaigne à la servilité des Belles Lettres demandée par Colbert. Il a pour 
lui toute une France qui, même après la défaite de la Fronde et le nouvel 
exemple de sa puissance « absolue » donné par le roi en 1661, n’accepte pas sans 
ironie ni réserves intimes l’ordre nouveau. Les Bouillon, les Condé, les Conti, les 
Guise, les Vendôme, ne marchanderont pas au poète leur sympathie et leur 
appui ; même dans l’entourage immédiat du roi et dans son haut personnel diplo­
matique, les Mortemart, les Barillon, les Bonrepaux, le traiteront en prince de 
l’esprit. Une autre évidence s’impose. La Fontaine a mérité l’attachement et la 
protection de quelques unes des femmes les plus célèbres et les plus intelligentes 
de son temps : la marquise de Montespan, les duchesses de Bouillon et de la 
Meilleraye-Mancini, Mme de Sévigné et sa fille, Mme de la Sablière, Mme Ulrich, 
Lady Montagu et Lady Harvey. Lui-même, avec une remarquable faculté 
d’adaptation, a vite compris, après 1661, que le meilleur substitut à la faveur du 
Surintendant vaincu était la faveur du public, qu’il s’est employé à se concilier 
avec un instinct très sûr du succès et de l’opportunité. Il a pu ainsi témoigner à 
la fois pour l'humanitas de Térence et de Lucrèce et pour la compunctio cordis 
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d’Augustin, sans jamais céder sur l’essentiel, mais sans jamais provoquer non 
plus, inutilement, ni l’autorité légitime du roi, ni celle de l’Eglise. 

Il arrivera même à ce prétendu « paresseux », lorsqu’il jugera que la mode in­
tellectuelle cartésienne menace cette humanitas dont il s’est fait le poète, de 
prendre parti avec une superbe éloquence. Le Discours à Madame de La Sablière, 
dans la Querelle de l’âme des animaux, prodrome de la Querelle des Anciens et 
des Modernes, est un acte aussi ferme que l’avaient été, dans la Querelle poli­
tique entre liberté et arbitraire des années 1661-1663, ses admirables plaidoyers 
poétiques en faveur de Foucquet. Le « papillon du Parnasse » ne manque ni de 
convicion ni d’esprit de suite. Dans les deux cas en effet, les enjeux étaient ana­
logues. Pénétré de christianisme augustinien, l’épicurisme de La Fontaine est 
capable de témoignage. Cet amoureux du bonheur et de la solitude, ce prudent, 
ce doux poète, sait en réalité faire preuve d’une parfaite intégrité et d’un rare 
courage d’esprit, que ses « débauches », réelles ou légendaires, ne corrompent 
pas : il est un bon exemple de cet « art d’écrire en temps de persécution » dont 
parle Léo Strauss. Il n’est pas exagéré de dire que, sans forfanterie, après 
Montaigne, il a contribué à dessiner dans nos Lettres un modèle d’indépendance 
prudente, mais au fond inflexible. 

La légende du « bonhomme », qu’il a sans doute lui-même alimentée, car elle 
le servait, n’est pas seulement démentie par l’œuvre, qu’il faut apprendre à lire 
entre les lignes, mais par les portraits que les plus grands peintres, de son temps, 
De Troy, Rigaud, Largillière, ont laissé de lui. Un portrait jusqu’ici inédit (col­
lection privée), et que révèlera l’Exposition du Tricentenaire de la Bibliothèque 
Nationale, en octobre de cette année, est un chef-d’œuvre de Largillière : il peut 
être daté des tous derniers mois de la vie du poète. C’est déjà Voltaire par la 
puissance d’ironie qui émane de ces traits plissés de vieillard et du sourire qui s’y 
esquisse, mais c’est un Voltaire dont les yeux limpides et profonds comme ceux 
d’un enfant révèlent une toute autre humanité, imprégnée d’étonnement, que 
celle du roi de Ferney. 

Ecarté de la Cour, des honneurs et des récompenses officielles, mais soutenu 
en privé par un réseau nombreux d’amitiés littéraires, mondaines et même ecclé­
siastiques, La Fontaine après 1663 a appris que la faveur du public et l’entregent 
des libraires peuvent lui rendre légère la défaveur royale. Son premier vrai suc­
cès, après celui, tout anonyme, des poèmes en faveur de Foucquet, est un petit 
opuscule publié en 1664, contenant deux contes en vers imités de Boccace et de 
l’Arioste, Le cocu battu et content et Joconde. Il est bientôt suivi du premier 
recueil des Contes et nouvelles en vers, accueilli avec autant d’empressement, et 
deux ans plus tard, d’une Deuxième partie. La grâce et la vivacité de ces récits, 
qui appartenaient depuis la Renaissance, dans leur langue originale, l’italien, au 
trésor indivis des Lettres européennes, en font maintenant un véritable manifes­
te du goût français, et d’une élégance rouée qui fait paraître provinciaux et pay­
sans les originaux toscans. La Fontaine prend ainsi au piège même les idéologues 
de la Cour, qui doivent admettre que le poète « illustre », quoique dans un genre 
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mineur, la langue du roi et la supériorité de son règne. La Fontaine n’en fait pas 
moins passer un message de « gai sçavoir » qui oriente plutôt vers le bonheur que 
vers la grandeur. 

On a fait aux Contes une réputation lascive. En réalité, reprise en français d’un 
ancien fonds de récits d’origine humaniste, ils appartiennent à la même veine que 
la traduction-adaptation de l'Eunuque de 1654. Ils révèlent encore plus nette­
ment le point sur lequel La Fontaine se sépare des Messieurs de Port-Royal : leur 
idée rigoriste de « l’honnêteté » pure de toutes les « taches » pouvant troubler 
l’imagination enfantine. La Fontaine refuse ce puritanisme littéraire qui restreint, 
dans l’intérêt de l’enfance, la gamme d’une poésie et d’une sagesse qu’il destine 
avant tout à des adultes qui vivent « dans le monde ». Il croit, comme Pétrarque 
et Boccace, que l’amour, dans son principe, est un principe d’adoucissement des 
mœurs, d’humanitas. Les contes évoquent les jeunes gens, les jeunes femmes, les 
entremetteurs, personnages obligés de la comédie antique, et ils leur ajoutent les 
nonnes et des moines jeunes ou vieux que les conteurs de la Renaissance avaient 
ajouté au personnel des récits comiques. La grande affaire de tous ces person­
nages, laïcs ou clercs, est l’aventure ou la possession amoureuse, toujours semée 
d’obstacles. Loin de chercher à « exciter les passions », ces contes les conjurent 
au contraire, en associant les choses du sexe au rire, à la drôlerie, et en les puri­
fiant de toute cette gravité pècheresse que leur prêtent les clercs. C’est une 
homéopathie morale pour adultes, plus sûre que la véhémence des prédicateurs 
ou les précautions inutiles des directeurs de conscience sévères : elle est aussi 
plus efficace. L’Elvire, de Tartuffe (1669), autant que M m e de Sévigné, qui n’était 
pas prude, était faite pour prendre plaisir aux Contes de La Fontaine, et y trou­
ver une agréable récréation à sa vertu aimable. Le naturel » chrétien du 
XVII e siècle, même s’il était prétexte aux vertueuses indignations des Madame 
Pernelle, s’accommodait beaucoup mieux des réalités sexuelles que nous l’ima­
ginons, conditionnés que nous sommes par l’écran du XIX e siècle victorien. 
L’imagination riante de La Fontaine, dans les Contes, n’est pas destinée à des 
enfants, à des saints, ou à des dévots zélés, mais à des laïcs qui cherchent dans 
les « lettres » une détente bénéfique, propice à l’équilibre de leur « humanité », 
et au sourire de leur « urbanité ». C’est l’esprit de Montaigne, et c’est aussi celui 
de François de Sales. Mettre de la grâce, de l’esprit, de la bonne humeur dans les 
affaires amoureuses n’est pas la moindre des « réussites de civilisation », en 
d’autres termes de cette « humanité » latine que le XVII e siècle traduit aussi par 
« honnêteté ». 

La Fontaine ne dédaigne pas, au cours de la même période, de traduire en vers 
français les citations poétiques de La Cité de Dieu de saint Augustin, dont le 
texte en prose est l’œuvre du vieil académicien Louis Giry (1665-1667). Ce n’est 
pas « le grand écart », de Cocteau, ni « l’alternance » de Monterlant, mais le libre 
jeu d’une culture qui sait se déployer sur plusieurs registres. Ce jeu supérieur 
peut aujourd’hui nous paraître contradictoire. Pour La Fontaine et ses lecteurs, 
c’était un principe d’équilibre moral. La rhétorique n’est pas absente de ce jeu 
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supérieur. Louis Giry avait traduit en 1637, un texte majeur de la rhétorique lati­
ne, Des causes de la corruption de l’éloquence, attribué tantôt à Quintilien tantôt 
à Tacite. 

Avec la publication, le 31 mars 1668, du premier recueil des Fables choisies et 
mises en vers, La Fontaine atteint à une célébrité déjà proche de la gloire. Les 
rééditions se succèdent à un rythme rapide. Les imitations pullulent. D’autres 
recueils suivront, accueillis avec la même universelle faveur. C’est alors que, dans 
le sillage de ce triomphe qui le protège, La Fontaine se met à publier, sous son 
nom, des poèmes qu’il avait composés pour Foucquet, et qu’il maquille légère­
ment : Adonis (1669), l'Elégie et l'Ode au roi (1671), les fragments du Songe de 
Vaux (1671). A cette escadre de poèmes qui datent de années 1658-1661, La 
Fontaine donne pour navire-amiral Les Amours de Psyché et de Cupidon, un 
vaste prosimètre (alliance de prose et de vers) qui porte à sa perfection, en l’hon­
neur de Versailles et de Louis XIV, un projet que le Songe de Vaux, commandé 
par Foucquet et consacré au château du Surintendant, avait laissé en chantier. 

Le Songe pour Foucquet était resté en 1661 à l’état de fragments effilochés. 
Les Amours de Psyché, racontées dans les jardins de Versailles, château préféré 
de Louis XIV, sont une seconde épreuve de la même œuvre, mais cette fois 
méditée à loisir, parfaitement disposée et achevée. La tragédie de Foucquet a 
donné au génie de La Fontaine une nouvelle vigueur. Dans les Amours, deux 
narrations, dans des temps différents, s’entrecroisent : le récit d’une promenade 
et d’une conversation contemporaine, parmi les merveilles récemment rassem­
blées dans son pavillon de chasse de prédilection par un roi qui veut affirmer sa 
supériorité sur le Surintendant déchu et sur Vaux ; le mythe de Psyché, raconté 
par l’un des quatre amis en promenade dans les jardins du roi. Cette vigueur nar­
rative (fable, mythe et narration sont synonymes) manquait aux fragments des­
criptifs épars du Songe. Les thèmes sous-jacents sont les mêmes que ceux du 
conte de Joconde, publié quatre ans plus tôt : l’amitié et l’amour. La douce et 
stable amitié qui lie les quatre promeneurs contraste avec les tourments et les 
aventures de deux amants du mythe, que La Fontaine a repris et amplifiés de 
l'Ane d’or d’Apulée et de l'Adone de Marino. Mais à l’intérieur du récit des 
Amours de Psyché et de Cupidon, le poète dessine, d’épreuve en épreuve, la 
maturation d’une passion mêlée d’abord d’amour-propre et privée d’intelligence, 
en une amitié passionnée et fidèle. Le couple de Psyché et de Cupidon rejoint 
ainsi, dans son ordre propre, l’état supérieur et stable que connaissent, dès le 
départ, les quatre amis. Dans Joconde aussi, les deux amis venus du Roland 
furieux découvrent au bout de nombreuses expériences décevantes que leur 
mariage, qu’ils avaient cru détruit et qu’ils avaient fui pour courir les aventures, 
est en définitive un port heureux qu’ils avaient méconnu. La sagesse, qui pour­
voit au moins mauvais usage possible du temps et des passions, peut donc mûrir 
avec l’expérience et les réflexions qu’elle inspire. Les Amours de Psyché ont beau 
se dérouler dans les jardins préférés de Louis XIV, et en célébrer les beautés, 
leur singulière musique oriente loin de la Cour du Roi-Soleil, de ses fastes poli-
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tiques et militaires et même des liaisons officielles du roi. Cette musique bien 
tempérée célèbre la paix, le loisir, la culture des arts, et une quête des vraies 
dilections, qui sont d’ordre privé et intime. Rien qui doive offenser le roi et son 
ministre Colbert : dans les Amours toutes les apparences sont en faveur de Ver­
sailles et de son triomphe sur Vaux. Mais un décalage subtil de ton et de thèmes 
place ce prosimètre à l’écart de la littérature officielle de glorification royale. Ce 
décalage suffit à dénoncer en creux la vanité du grand théâtre officiel ; il fait des­
cendre le lecteur vers sa propre humanité secrète, dont il soutient le libre épa­
nouissement. Rarement le défi de la poésie à l’abstraction de la parole publique 
et de la gloire aura été formulé avec autant de tranquille et douce fermeté, qui 
laisse percer une imperceptible et intransigeante ironie. Cette ironie vient de 
loin. La Fontaine est l’interprète d’une science des choses de l’amour qui, par 
delà Pétrarque, remonte à la Provence. 

En 1671, l’auteur des Fables publie une « comédie » en un acte, Clymène et 
quatre Elégies. 

Clymène est certainement l’œuvre de La Fontaine la plus négligée par la cri­
tique. C’est pourtant son Art poétique, auprès duquel celui de Boileau fait l’effet 
d’un lourd et banal pastiche scolaire. Il faut attendre Baudelaire pour retrouver 
une intelligence aussi profonde du paradoxe des lettres françaises : héritières 
d’une très ancienne tradition latine, romane, gothique, humaniste, mais d’autant 
plus anxieuses de nouveauté. La « clarté française » est elle-même un oxymore de 
la persuasion, une coïncidence des contraires : ruse de vieillard très expérimen­
té, et évidence « naïve » qui la voile de jeune lumière. L’action allégorique de 
Clymène met en scène Apollon et des Muses, parmi lesquels se présente un poète 
amoureux, Acante. Le jeune dieu de la poésie est travaillé par une double fatigue 
de vieux civilisé blasé : fatigue d’une tradition de lyrisme amoureux usée par la 
répétition et la variation, et qui ne sait plus surprendre ni émouvoir (Il me faut 
du nouveau, n’en fût-il plus au monde, dit-il, ce qui préfigure le Tout est dit et l’on 
vient trop tard, de La Bruyère) ; fatigue encore plus grave d’une sensibilité 
émoussée de jeune vieillard, qui ne se fait pas d’illusion sur les pièges du langa­
ge, ni sur les masques qu’il autorise (Ce qu’on n’a point au cœur, l’a-t-on dans ses 
écrits ?). Une mélancolie d’automne dévalue l’étoffe même de la poésie, les dieux 
antiques, les Fables, et laisse présager un hiver définitif de l’art : 

« Je ne regarde pas ce que j’étais jadis, 
Mais ce que je serai quelque jour, si je vis. 
Nous vieillissons enfin, tout autant que nous sommes 
De dieux nés de la fable et forgés par les hommes. 
Je prévois par mon art un temps où l’Univers 
Ne se souciera plus ni d’auteurs, ni de vers, 
Où vos divinités périront, et la mienne. 
Jouons de notre reste, avant que ce temps vienne » .4 

4. La Fontaine, Clymène. dans Œuvres complètes, t. II, Œuvres diverses. Paris, Bibliothèque de la 
Pléiade, 1958, p.p. Pierre Clarac, p. 36. 
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La « modernité », au sens où l’entendra Baudelaire, est déjà là : la conscience 
d’une usure du langage, et d’une difficulté à « éveiller dans les cœurs une com­
plaisance secrète » par son entremise. Le lyrisme, menacé de gel par ses propres 
conventions, est desséché par un intime soupçon. La Fontaine tournera, dans 
l'Epître à Huet, en douce dérision, le maître de lyrisme que s’était donnée sa 
naïve jeunesse : 

« Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses ». 5 

Le style « héroïque » est devenu lui-même une industrie officielle. Il n’émeut 
pas plus que la « grande » musique dont l’Etat accompagne ses fastes militaires. 
Dans l'Epître à M. de Niert, La Fontaine écrit de Louis XIV : 

« Grand en tout, il veut mettre en tout de la grandeur... 
Ses divertissements ressentent tous la guerre, 
Ses concerts d’instruments ont le bruit du tonnerre, 
Et ses concerts de voix ressemblent aux éclats 
Qu’en un jour de combat font les cris des soldats ». 6 

Le langage de l’amour, comme celui de la grandeur, sont maintenant menacés 
en français de sonner creux. Dans Clymène, les Muses s’efforcent en vain de ras­
surer Apollon en rivalisant de virtuosité. Seul Acante, le berger amoureux, 
dément la mélancolie du dieu de la Poésie en prouvant que la parole poétique 
peut encore persuader une femme aimée qui résiste. 

Il faut comprendre les Elégies sur le fond des questions posées dans Clymène. 
Ce sont des récapitulations d’une immense tradition de lyrisme amoureux, qui 
remonte à Catulle et qui s’achève avec Tristan, en passant par Marot, Pétrarque 
et Marino. Ce sont des jeux littéraires savants. Ils réussissent cependant à faire 
surgir des accents singulièrement personnels et inédits : 

« Me voici rembarqué sur la mer amoureuse, 
Moi pour qui tant de fois elle fut malheureuse ». 7 

Cet art très ancien, comme la « rose d’automne plus qu’une autre exquise » de 
Malherbe, peut encore retrouver la « seconde simplicité » du « naturel » parce 
qu’il a renoncé à toute illusion de naïveté. C’est le chant du cygne de La Fontaine 
poète lyrique, qui a su mieux que personne, et avant tout le monde, que l’heure 
sceptique du lyrisme et de la grande poésie était arrivée en France. Ce poète très 

5. La Fontaine, « A Monseigneur l’évêque de Soissons », ibid., p. 648 : 
« Je pris certain auteur autrefois pour mon maître ; 
Il pensa me gâter. A la fin, grâce aux Cieux, 
Horace, par bonheur, me dessilla les yeux. 
L’auteur avait du bon, du meilleur ; et la France 
Estimait dans ses vers le tour et la cadence. 
Qui ne les eût prisés ? J’en demeurai ravi ; 
Mais ses traits ont perdu quiconque l’a suivi. 
Son trop d’esprit s’épand en trop de belles choses : 
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses. » 

6. Ibid. p. 618, « A M. de Niert, sur l’Opéra ». 

7. Ibid. p. 603. 
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adulte a découvert la vieillesse d’une littérature, quand tout le monde célébrait 
en France la jeunesse d’un roi. 

Cette poétique de crise éclaire aussi l’entreprise des Fables. Clymène, résumée 
dans ses thèmes essentiels, apparaît dès le L. II, 1, sous le titre Contre ceux qui 
ont le goût difficile. Dans les deux cas le poète reconnaît que le lyrisme et la poé­
sie « héroïque » n’émeuvent plus vraiment. Le comique bienveillant des Contes 
pour autant, n’épuise pas les ressources profondes dont il se sait possesseur. Les 
apologues ésopiques, les fables avec un petit f, investis par une énergie poétique 
en déshérence du lyrisme et de l’héroïque, sont alors un moyen terme où le poète 
se retrouve, et où il retrouve pour la poésie un accès vivant au cœur du public. 
C’est un tour de force approprié à une époque « tardive », et à un poète très 
« adulte » qui a évalué en toute lucidité ses propres forces et la véritable situa­
tion de sa langue et de son art. 

La Fontaine, en se lançant dans l’aventure des Fables, a donc accepté de des­
cendre pour mieux s’élever. Les poussées de lyrisme, brèves mais admirables, 
dont les Fables sont l’occasion (Les Deux Pigeons, Le Songe d’un habitant du 
Mogol), sonnent d’autant plus vrai qu’elles s’élancent d’en bas, et se détachent 
d’un coup d’aile sur un fonds de réalisme prosaïque. La juxtaposition de brefs 
récits héroï-comiques finit par composer un ensemble qui ne manque ni de gran­
deur ni de profondeur. Il a mérité au modeste fabuliste le titre de « notre 
Homère » : un Homère pour tard-venus. 

Il ne faut pas cependant exagérer rétrospectivement le contraste entre la « bas­
sesse » des apologues d’Esope et l’éclat poétique (la clarté) dont La Fontaine les 
a parés et qui semble réfléchi dans les vers fameux : « L’onde était transparente 
ainsi qu’aux plus beaux jours », Le Héron, VII, 4 ; « Le long d’un clair ruisseau 
buvait une colombe », La colombe et la fourmi, II, 12 ; ou encore « C’est ainsi 
que ma muse aux bords d’une onde pure...». (XI, épilogue). Il est bien vrai que 
le genre, porté par une ancienne et immense tradition scolaire et orale, pouvait 
sembler, plus que tout autre, usé jusqu’à la corde par la répétition. Il portait 
même aux extrêmes cette banalisation qui frappait La Fontaine dans la lyrique 
amoureuse comme dans les genres « héroïques » de son temps. C’est probable­
ment cette rugosité de vieux tessons familiers à tout le monde, qui a attiré le 
poète et qui l’a mis au défi de les transfigurer en lampes. Mais cette transfigura­
tion, il faut le reconnaître, avait déjà été amorcée avant lui, et s’il est vrai qu’il 
l’a portée au chef-d’œuvre, elle était pour ainsi dire « dans l’air ». Nul avant lui 
sans doute ne s’était fait un grand nom dans les Lettres modernes en habillant 
de vers les fables d’Esope. Mais la parenté de ces fables avec les paraboles de la 
Bible et de l’Evangile avait déjà attiré l’attention d’un Marot (Epître à mon ami 
Lyon) et elle avait mobilisé l’intérêt des érudits gallicans, jansénistes ou calvi­
nistes, à la recherche d’une poésie « profane » accordée aux enseignements de 
l’Ecriture sainte. On doit en effet à des lettrés gallicans et calvinistes champenois, 
compatriotes de La Fontaine, les Pithou et les Nevelet, d’avoir découvert les 
Fables de Phèdre (un contemporain d’Auguste et d’Ovide), et d’avoir publié une 
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somme des apologues antiques et modernes, la Mythologia esopica. On doit à 
l’un des Messieurs de Port-Royal, Louis-Isaac Le Maistre de Sacy, futur traduc­
teur de la « Bible de Port-Royal », une version en français des Fables de Phèdre 
en 1647 : il n’hésite pas dans la préface à égaler la « pureté » et « l’élégance » de 
Phèdre à celle de Virgile et d’Horace. La même année, le Solitaire publie sa tra­
duction des Comédies de Térence, et dans sa préface, il établit un lien entre 
fables et comédies : 

« Phèdre, écrit-il, à l’imitation des plus grands des philosophes et de ces 
anciens sages d’Egypte, a représenté toute la conduite des hommes sous des 
figures ingénieuses et divertissantes, sous des emblèmes et des entretiens de 
bêtes ; Térence au contraire, usant d’une manière moins subtile et moins 
cachée, a peint, pour parler ainsi, les hommes par les hommes mêmes, en les 
faisant paraître sur son théâtre tels qu’ils paraissent tous les jours dans leurs 
maisons dans le commerce de la vie civile ». 8 

Pour un poète tel que La Fontaine, ami de Port-Royal, déjà traducteur de 
Térence, et hanté par la crise de la poésie profane de son temps, ce n’était pas 
une mince séduction que ce genre très humble, mais illustré par un grand classi­
que romain et dont l’humilité de parabole avait convenu à la parole même de Dieu. 

La théorie contemporaine des « langages mystérieux » en effet (et notamment 
celle de l’emblème) englobait volontiers celle de l’apologue, parent profane des 
paraboles sacrées. Plusieurs éditions des apologues d’Esope (avant celle des 
Fables de La Fontaine) adoptent la structure de l’emblème, alliant une image 
symbolique, une épigramme-sentence, et une exégèse en vers ou en prose de 
cette alliance entre gravure et inscription. 

D’un côté, cela touchait au goût mondain pour l’énigme et le rébus ; mais cela 
rejoignait aussi les plus hautes spéculations des philologues et des théologiens sur 
l’exégèse allégorique des mythes antiques et sur celle des récits bibliques. Par son 
étroite association à l’art des emblèmes, l’apologue ésopique se trouvait trans­
porté au cœur de la réflexion du XVII e siècle sur le langage, sur son infirmité 
humaine et sur sa plénitude symbolique perdue, sur les diverses « écorces » sous 
lesquels il peut dissimuler son impuissance et révéler malgré tout l’être et le sens 
des choses. La théorie de l’apologue que suggère La Fontaine lui-même dans la 
préface du premier recueil de ses Fables rencontre à la fois celle que proposait 
Louis Isaac Le Maistre de Sacy dans l'Avis au Lecteur qui précède sa traduction 
des Fables de Phèdre (1647), et la théorie de la fiction symbolique développé par 
un autre ami de La Fontaine, l’évêque Pierre-Daniel Huet, dans son essai De 
l’origine des romans publiée en 1670. Les trois textes méritent d’être rapprochés, 
pour mieux établir leur remarquable convergence : 

«...On a cru autrefois, écrivait Le Maistre de Sacy, qu’Esope avait été inspiré 
par un Dieu pour composer [ses apologues], et même que Socrate, le plus 
sage de de tous les hommes, au jugement des païens, et le père de tous les 

8. Saint-Aubin (Louis-Isaac Le Maistre de Sacy), Comédies de Térence..., Paris, Vve Martin Durand, 
1647. Avis au Lecteur, reproduit dans Regole delia traduzione, testi inediti di Port-Royal e del « Cercle » 
di Miramon (meta del XVII secolo), a cura di Luigi de Nardis, Napoli, Bibliopolis, 1991, p. 221. 
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philosophes, était l’auteur de [ceux] qu’on lui attribue. Que ce genre d’écrire 
est presque le même que ces hiéroglyphiques si pleins de mystères, qui ont 
été autrefois en usage parmi les sages d’Egypte. Et que l’Ecriture sainte 
même n’a pas craint de se servir de quelques fables dans lesquelles elle fait 
parler non seulement les bêtes mais les arbres ». 9 

La Fontaine, dans sa Préface de 1668, reprend entièrement à son compte les 
mêmes vues : 

«...Qu’y a-t-il de recommandable dans les productions de l’esprit, qui ne se 
rencontre dans l’apologue ? C’est quelque chose de si divin, que plusieurs 
personnages de l’Antiquité ont attribué la plus grande partie de ces fables à 
Socrate, choisissant pour leur servir de père celui des mortels qui avait le 
plus de communication avec les dieux. Je ne sais comme ils n’ont point fait 
descendre du ciel ces mêmes fables, et comme ils ne leur ont point assigné 
un dieu qui en eût la direction, ainsi qu’à la poésie et à l’éloquence. Ce que 
je dis n’est pas tout à fait sans fondement, puisque, s’il m’est permis de mêler 
ce que nous avons de plus sacré parmi les erreurs du paganisme, nous voyons 
que la Vérité a parlé aux hommes par paraboles ; et la parole est-elle autre 
chose que l’apologue, c’est-à-dire un exemple fabuleux, et qui s’insinue avec 
d’autant plus de facilité et d’effet qu’il est plus commun et plus familier ? 
Qui ne nous proposerait à imiter que les maîtres de la sagesse nous fourni­
rait un sujet d’excuse : il n’y en a point quand des abeilles et des fourmis sont 
capables de cela même qu’on nous demande ». 1 0 

La crise de la poésie profane, de ses conventions lyriques, de la grande mytho­
logie qui soutient ses genres « héroïques », n’affecte donc pas au même degré 
l’apologue, langage mystérieux qui véhicule une sagesse d’origine divine. La dif­
ficulté de « se faire croire » dans une époque d’inflation oratoire et d’appauvris­
sement lyrique n’affecte pas au même degré un genre « commun » et « familier », 
capable de s’« insinuer avec d’autant plus de facilité et d’effet ». C’est cette 
région relativement indemne de la parole, commune aux sages de l’Antiquité, de 
l’Orient et à l’Ecriture sainte, qu’explore à son tour, en philologue et en théolo­
gien, Pierre-Daniel Huet, qui publie son traité De l’origine des romans, publié 
deux ans après le premier recueil des Fables de La Fontaine, en 1670. Il écrit : 

« Leur [les orientaux et les auteurs anciens qui s’en sont inspirés] théologie, 
leur philosophie, et principalement leur politique, sont toutes enveloppées 
sous des fables ou des paraboles. Les hiéroglyphes des Egyptiens font voir 
jusqu’à quel point cette nation était mystérieuse. Presque tout était déguisé 
chez eux, et ils avaient réduit en art leur coutume de s’exprimer par images. 
Leur religion était toute voilée ; on ne la faisait connaître aux profanes que 
sous le masque des fables [..]. Et ce fut sans doute de ces prêtres que 
Pythagore et Platon, aux voyages qu’ils firent en Egypte, apprirent à traves­
tir leur philosophie et à la cacher dans l’ombre des mystères et des déguise­
ments [...] L’amour [des fables] possède [les Arabes] depuis si longtemps 
qu’il a mérité d’être noté par un des prophètes de l’Ancien Testament. Ils 
ont traduit celles d’Esope en leur langue, et quelques uns d’entre eux en ont 

9. Louis-Isaac Le Maistre de Sacy, Les Fables de Phèdre..., Paris, Vve Martin Durand, 1647, repro­
duit par L. de Nardis, o.c., p. 202. 

10. Dans les Œuvres complètes de La Fontaine, t.I, Fables, contes et nouvelles, p.p. J.-P. Collinet, Paris, 
Bibliothèque de la Pléiade, 1991, pp. 7-8. 
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composé de semblables ; ce Locman renommé dans tout l’Orient, n’était 
autre qu’Esope [...]. Ces paraboles que vous avez vues profanes dans les 
nations dont je viens de parler ont été sanctifiées et autorisées de Dieu 
même [...]. Il déclare dans la Sainte Ecriture qui fait entendre sa volonté aux 
prophètes par des figures et par des énigmes [...]. L’Ecriture sainte est toute 
mystique, toute allégorique, toute énigmatique [...]. Notre Seigneur lui-
même ne donne presque point de préceptes aux Juifs que sous le voile des 
paraboles» 11. 

Huet ne se contente donc pas d’ouvrir à La Fontaine le vaste domaine de 
l’Orient, où il puisera dans le second et le dernier recueil de ses Fables. Il dessi­
ne à la « langue mystérieuse » un plus vaste paysage que celui dont s’était conten­
té Le Maistre de Sacy : cette langue a ses racines dans la sagesse de l’Orient, 
sœur de la sagesse biblique, et elle a trouvé une confirmation éclatante dans les 
Evangiles. Il lui assigne dans les lettres contemporaines une vivace descendance 
profane : c’est le roman (et La Fontaine lui-même, en 1669, dans les Amours de 
Psyché, s’est montré un maître très original du genre), ce sont les livres d’em­
blèmes et de devises. Deux formes ignorées par les « poétiques » officielles. Pour 
Huet, héritier de la Renaissance, les « langages mystérieux » sont inséparables 
d’une « philosophie des images » : ils sauvegardent, en suspens dans la « moder­
nité » prosaïque, un état supérieur et originel du connaître et du dire, qui passe 
par la fiction et par la représentation symbolique, plutôt que par l’analyse et le 
concept. C’est à cette doctrine que La Fontaine ne cessera de renvoyer dans ses 
Fables, comme par exemple dans Le dépositaire infidèle (IX, I) : 

« Et même qui mentirait 
Comme Esope et comme Homère, 
Un vrai menteur ne serait. 
Le doux charme de maint songe 
Par leur bel art inventé, 
Sous les habits du mensonge 
Nous offre la vérité ». 

En se lançant dans l’aventure des Fables, La Fontaine choisit donc de se situer 
à la fois à l’écart de la poétique officielle (dont Boileau en 1674 va réaffirmer les 
normes et les hiérarchies, qui ignorent délibérément le roman, l’apologue et 
l’emblème) et dans un registre marginal, mais dont il a senti la vitalité et la puis­
sance secrètes. Ce registre, d’autres que Le Maistre de Sacy l’avaient fait valoir 
avant lui. C’est notamment le cas de Jean Baudoin, mort en 1650, mais que La 
Fontaine a très probablement rencontré chez Valentin Conrart dans les années 
1645-1650, puisque Baudoin appartenait à la première génération des académi­
ciens français. 

L’œuvre de traducteur et de médiateur de Jean Baudoin, dans le Paris du pre­
mier XVII e siècle, est immense 1 2 . Il préfigure à lui seul « l’atelier de traduction » 

11. Voir l’édition de la Lettre-traité sur l’origine des romans... de P.-D. Huet, (éd. du tricentenaire) 
p.p. Fabienne Gegou. Paris, A.-G. Nizet 1971, pp. 52-67. 

12. Ce développement est destiné à mettre en évidence les Fables de l’Esope Phrygien, illustrées de 
discours moraux, philosophiques et politiques..., Paris, 1631. 
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des Solitaires. Il a fait connaître au public français qui ignorait les langues clas­
siques et les autres langues européennes les ouvrages majeurs des historiens 
antiques, Salluste, Suétone, Tacite, ou d’historiens italiens contemporains, tel 
Davila. Il a introduit les œuvres du chancelier Francis Bacon en France, et il a 
traduit de nombreuses œuvres italiennes et espagnoles inspirées par la Contre-
Réforme. Dans le domaine du langage symbolique, dont les Italiens du 
XVI e siècle avaient été les grands théoriciens, il a aussi joué un rôle d’intermé­
diaire et d’introducteur tout à fait essentiel. C’est bien à lui que beaucoup de 
contemporains de La Fontaine durent de pouvoir dire, comme le poète : « J’en 
lis qui sont du Nord et qui sont du Midi ». En 1627, il donne une version fran­
çaise du chef-d’œuvre des mythographes italiens du XV e , la Mythologie de Noël 
Lecomte (Natale Conti). En 1636, il publie une traduction, qui va rester classique 
dans les ateliers de peintres et de graveurs français, de l’Iconologie de Cesare 
Ripa, le grand manuel du symbolisme et de l’allégorisme. Il avait ainsi introduit 
en France les deux répertoires majeurs du haut registre héroïque et anthropo­
morphe de la langue « mystérieuse », les figures allégoriques, les dieux et les 
demi-dieux, la Fable. Il fit le même travail pour le « bas », registre zoomorphe et 
dendromorphe, de cette même langue « mystérieuse », les fables, lorsqu’il publia 
en 1631, avec la traduction des apologues d’Esope par Pierre de Boissat (lui aussi 
futur académicien français), sa propre exégèse de ces récits chiffrés, sous le titre 
« Discours moraux, philosophiques et politiques ». Comme La Fontaine en 1668, 
il fait précéder ses fables-emblèmes de la Vie d’Esope de Planude. Et comme La 
Fontaine, il introduit son recueil par une dédicace et une préface : la dédicace est 
adressée à l’ambassadeur de Venise à Paris, Morosini. La préface de Baudoin fait 
entrer les apologues ésopiques dans le cadre d’une théorie générale de la Fable, 
« langue mystérieuse ». Le succès de cet ouvrage fut tel que Baudoin en publia 
une seconde édition en 1649, un an avant sa mort, augmentée des apologues de 
l’humaniste italien du XV e siècle, Filelfe, traduites du néo-latin. Le public fran­
çais « mondain », grâce à Baudoin, était donc dès les années 1630-1640, accoutu­
mé à lire les apologues d’Esope comme des emblèmes à trois compartiments : 
image symbolique, titre épigrammatique, exégèse narrative et allégorique. Le 
principe d’un renouvellement d’intérêt très vif pour les récits ésopiques était 
trouvé : arrachés à la routine de la répétition traditionnelle ou scolaire, les apo­
logues d’Esope se présentaient en français moderne comme des reviviscences 
neuves d’un langage très ancien, d’origine divine, et où l’on pouvait déchiffrer 
d’importants secrets de sagesse morale, philosophique et politique. Un ambassa­
deur, même vénitien, pouvait y trouver de précieuses leçons de conduite. 

Le succès des Fables d’Esope de Baudoin encouragea celui-ci à publier en 1638 
un Recueil d’Emblèmes divers, véritable anthologie empruntée à Alciat, à Bacon, 
et à d’autres auteurs humanistes, de cette « écriture mystérieuse » dont les apo 

logues ésopiques constituaient l’une des rémanences. Pour m’en tenir à un seul 
exemple, le Discours LXVI s’intitule De la Concorde, ou de l’Union mutuelle. La 
gravure dont il fait l’exégèse représente, sur fond d’une bourgade, un tronc éven-
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tré d’arbre mort devant lequel s’affairent des fourmis. L’arbre, la fourmi sont des 
figures symboliques qui reviennent souvent dans les récits d’Esope. Dans son 
Discours, Baudoin, citant des exemples ou des apophtegmes antiques, met en 
évidence la force invincible que la concorde civile donne aux Cités, alors que la 
division les livre immanquablement à leurs ennemis. Le modèle de cette concor­
de, explique-t-il, est au dessus de nous, dans la « merveilleuse harmonie » que 
Dieu a mise dans la Nature et dans le Corps humain. Mais un autre modèle, plus 
modeste, se propose au dessous de nous, dans les mœurs des fourmis. Et Baudoin 
conclut par un poème : 

« Ceux que le Désordre et l’Envie 
A séparés, comme Ennemis 

Ne peuvent mieux régler leur vie, 
Que par l’exemple des fourmis. 
On leur voit partager entre elles 
Leurs petits soins et leurs travaux. 
Et de leurs peines mutuelles 
Elles cueillent des fruits égaux. 

C’est par un instinct de Nature 
Que dans leurs logis souterrains, 
Elles font pour leur nourriture 
Un merveilleux amas de grains. 
Comme avec une ardeur extrême 
Elles travaillent en Eté, 
Nous en devons faire de même 
Et détester l’Oisiveté ». 

Cette interprétation de la fourmi comme allégorie des vertus sociables semble 
contradictoire avec celle qui prévaut dans la fable ésopique de La cigale et la 
fourmi, où le même insecte apparaît sous un jour dur et égoïste. Mais la situa­
tion narrative étant différente, c’est alors une autre facette des vertus sociales de 
la fourmi qui apparaît : son sens de l’économie, son éloignement pour le bohé-
mianisme oisif de la cigale. La richesse de ce langage symbolique lui permet donc 
de signifier les aspects les plus différents et apparemment contradictoires des réa­
lités morales. Dans l’un de ses commentaires de fables, à propos du Laboureur 
et du serpent, Baudoin met en évidence cette prégnance sémantique du langage 
symbolique, dont chaque élément révèle une face différente du réel, selon la 
séquence narrative et la situation à l’intérieur desquelles il est mis en œuvre. 

« Le serpent, écrit-il, n’est pas toujours le hiéroglyphe de la Prudence, comme 
le requiert le passage [de l’Ecriture sainte] où il est dit : ʻSoyez prudent comme 
les serpents’. 
La même Ecriture nous apprend, dès les commencements de la Genèse, qu’il 
représente quelquefois l’ennemi de Dieu. Et aujourd’hui notre sage Esope lui 
fait jouer un personnage aussi mauvais que le précédent, à savoir celui d’un 
ingrat ». 

La fascination qu’exerce alors la langue imagée et à double entente des 
emblèmes vient pour beaucoup de cette multiplicité de significations que peut 
prendre, selon la séquence narrative où elle s’inscrit, chacun de ses vocables sym-
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boliques. Ils permettent de penser et de dire brièvement et vivement, en toute 
« clarté », les contradictions humaines aussi bien que les mystères divins. 

Au cours de la Régence d’Anne d’Autriche, la vogue des emblèmes, ancienne 
en France, est relayée et ravivée par la mode des devises. En 1645, Henri 
Estienne, sieur des Fossés, dédie à Mazarin un traité intitulé L’Art de faire des 
devises, où il est traicté des hiéroglyphiques, symboles, emblèmes, aenigmes, sen­
tences, paraboles, revers de médailles, armes, blasons, cimiers, chiffres et rébus, 
avec un traicté des rencontres ou mots plaisans. (Paris, J. Paslé). 

Un tel ouvrage, qui prend en écharpe toutes les conventions classiques, noue 
en une chaîne continue la langue sacrée des trois révélations, à laquelle se réfè­
rent Louis-Isaac Le Maistre de Sacy et Pierre-Daniel Huet, l’emblématique des 
humanistes de la Renaissance, les devises héroïques, et les jeux d’esprit ou de 
mots dont se nourrit la conversation ingénieuse des mondains. L’art des devises 
d’Henri Estienne est la meilleure introduction à l’univers imaginatif et symbo­
lique qui prévaudra dix ans plus tard dans l’entourage de Nicolas Foucquet, dans 
le salon et dans les romans de Mlle de Scudéry. Ce goût ingénieux favorise aussi 
la réception par les mondains des Fables de Phèdre publiées deux ans plus tard 
en 1647 par Le Maistre de Sacy. 

Dans son chapitre premier, consacré aux « Hiéroglyphiques », Estienne 
évoque cette « Philosophie cachée exprimée par lettres qu’ils [les Anciens égyp­
tiens] nomment hiéroglyphiques, c’est-à-dire des notes et figures d’animaux 
qu’ils adorent comme des dieux, dont nous prouvons l’antiquité de cette science 
qui a eu Moyse pour disciple ». 

En 1649, le jésuite Pierre Le Moyne est donc à la pointe de la mode dans le 
recueil, qu’il publie cette année-là, de Devises héroïques et morales. (Paris, 
A. Courbé). 

Cette mode des devises, qui a fait fureur pendant la Fronde, trouve un aliment 
nouveau dans la gloire naissante du jeune Louis XIV, qui se manifeste d’abord 
sur le mode pacifique et magnifique des fêtes, ballets, carrousels et Entrées 
royales de l’après-Fronde. Le Roi fait alors assaut de devises héroïques avec les 
grands seigneurs de sa Cour. 

J’ai parlé jusqu’ici d’emblèmes et d’emblématique. C’est le moment de distin­
guer l’emblème de la devise. L’un et l’autre genre appartiennent au même lan­
gage mystérieux, dont les origines, selon la plupart de leurs théoriciens, 
remontent à la plus haute antiquité. Même si leur forme moderne a été arrêtée 
dans l’Italie de la Renaissance, l’emblème avait une généalogie immémoriale, 
comme l’apologue ou la parabole ; la devise, parente de l’héraldique médiévale, 
avait un caractère plus moderne et plus mondain. La devise cependant, comme 
l’emblème, associe une image symbolique, peinte ou gravée, à une épigramme ou 
à un mot (motto). Elle se réduit volontiers à ces deux éléments, à première vue 
disparates, mais dont l’alliance fait sens. La devise se prête elle aussi, à tout le 
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moins dans les recueils imprimés, à une exégèse en prose, et elle retrouve alors 
les trois compartiments de l’emblème. On peut tenter malgré tout de distinguer 
nettement les deux genres en spécifiant leur vocabulaire symbolique : mais c’est 
une tentative désespérée. Les mêmes objets et les mêmes êtres peuvent appa­
raître à titre de symboles dans les emblèmes ou dans les devises. On peut toute­
fois suggérer que la devise porte plus volontiers sur un objet isolé chargé de sens 
symbolique (le joug, le puits, le rocher battu des flots, chez Paul Jove) ou sur un 
animal ou une plante isolés (le chêne, chez le P. Le Moyne, la couleuvre de 
Colbert, l’écureuil de Foucquet), un peu comme dans le langage héraldique. Le 
corps des emblèmes porte plus volontiers sur une action, et à plus forte raison 
sur un récit, impliquant plusieurs personnages, animaux, végétaux ou humains, 
comme c’est le cas dans les fables ésopiques, et dans les paraboles. En réalité, 
c’est moins dans l’ordre des signifiants, de leur vocabulaire et de leur syntaxe, 
que dans celui du signifié, qu’il faut chercher la vraie frontière entre emblème et 
devise. L’emblème, comme l’apologue et la parabole, fait connaître sous son 
voile allégorique des orientations morales de portée universelle, elle s’adresse, 
pour l’éclairer sur elle-même, à la nature humaine en général. Ces orientations 
morales sont éternelles, elles viennent d’une source divine ou naturelle supérieu­
re aux individus et aux nations transitoires. Alors que la devise, sous le voile du 
pictogramme réuni à une épigramme (ou à un mot), résume un dessein vertueux 
(impresa) qui caractérise une âme héroïque. La devise a beaucoup de parenté 
avec le portrait individuel, et même avec le portrait idéal ou idéalisé. L’emblè­
me n’est le portrait de personne en particulier, mais bien plutôt le portrait imper­
sonnel d’une des facettes de la diverse nature humaine ; elle n’en propose pas 
une image idéale ou idéalisée : au contraire, insistant sur les faiblesses, les erreurs 
et les folies de l’homme en société, elle enseigne, par le « connais-toi toi-même », 
ces voies de la piété, de la prudence et de la sagesse où la Providence et la Natu­
re veulent guider les moins aveugles. 

La devise, langage des « héros » et de ce qui les rend singuliers, a donc une ori­
gine et une vocation quelque peu narcissiques et panégyriques. Elle participe 
volontiers du climat euphorique dont la galanterie et la flatterie de Cour ont 
besoin. L’emblème, en revanche, se propose de dégriser, de désillusionner, de 
ramener à la cruelle vérité humaine, pour mieux guider l’âme au milieu des périls 
et des pièges qu’elle rencontre sur son chemin pour la perdre. L’esprit de l’em­
blème est apparenté à celui des apologues d’Esope et de Socrate, mais aussi des 
Psaumes et des paraboles évangéliques. 

Les deux genres n’en sont pas moins contigus, ne serait-ce que par leur com­
mune origine prétendument hiéroglyphique, par leur commune appartenance 
aux « langages mystérieux » et même par leur structure sémantique. Les 
emblèmes de l’Imago Primi Saeculi Societatis Jesu (1640), par exemple, sont aussi 
des devises qui tracent un portrait idéal et collectif des Jésuites. Les deux genres 
ont donc tendance à fusionner, et lorsqu’ils fusionnent, c’est plutôt au profit de 
l’art glorifiant des devises héroïques. Cet art dont les jésuites en 1640 avaient fait 
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un si pompeux usage pour célébrer leur Société, était tout désigné pour faire 
connaître au monde les « grands desseins » et la « grande âme » de Louis XIV, 
et pour les faire admirer dans une forme à la fois éblouissante et piquante. 

Après la chute de Foucquet, après la déclaration publique selon laquelle désor­
mais Louis XIV gouverne seul, la devise devient une sorte de privilège royal, elle 
n’est plus seulement un jeu d’esprit ornant les fêtes et les ballets de cour : elle 
devient un langage d’Etat, autoportrait et autobiographie à facettes du roi. 
Colbert organise, dans le cadre des panégyriques du chef d’Etat absolu, une véri­
table industrie officielle de la devise héroïque. Dès 1662, le roi adopte officielle­
ment une devise pour son règne, la fameuse image symbolique solaire 
accompagnée du motto : Nec pluribus impar [Il n’est pas incapable, comme le 
soleil, d’éclairer plusieurs mondes]. Les Jésuites, grands spécialistes des « lan­
gages mystérieux », et qui ont vite oublié leur ancien élève Foucquet, joignent 
leurs efforts à ceux de Colbert pour spécialiser la « devise héroïque » dans la 
publicité et le panégyrique du Roi-Soleil. 

En 1665, le P. Le Moyne publie un Art de régner (Paris, S. Cramoisy), immen­
se recueil d’emblèmes moraux et politiques qui ont tendance à être aussi des 
devises, célébrant les vertus singulières et la profonde sagesse politique du roi. 
L’année suivante, il publie un Art des devises, où les devises du roi se taillent 
maintenant la part du lion. Dès 1659, le jésuite lyonnais Claude-François Menes-
trier avait montré la voie en publiant Les Généreux exercices de Sa Majesté ou la 
montre paisible de la valeur, représentée en devises ou en emblèmes (Lyon, 
G. Barbier). Enivré de dévotion envers le roi, il publiera en 1679 La devise du 
Roy, justifiée sur un recueil de cinq cens devises faites pour S. M. et toute la mai­
son royale (Paris, E. Michalet). 

Le P. Menestrier, auteur de recueils de devises, fut aussi un grand théoricien 
et praticien de l’emblème. Il s’est efforcé d’en maintenir l’autonomie en face de 
la devise. Mais il se laisse volontiers lui-même aller à la confusion entre les deux 
genres. 

Il est assez saisissant de voir un autre auteur de devises royales, Chaumelz, qui 
publie en 1667, des Devises panégyriques pour Anne d’Autriche, reine de France, 
(Bordeaux, J. Mongiron Millanges), véritable portrait-oraison funèbre de la reine 
par les devises, insister sur la modernité du genre, nettement détaché de l’antique 
fonds sacral des « langages mystérieux » et opposé à l’emblème. Dans la préface 
de son recueil, Chaumelz pouvait en effet écrire : 

« L’Art des Devises est une profession libérale et ingénieuse que la premiè­
re Antiquité n’a point connue, et que nous ne tenons ni de la vieille Athènes 
ni de la vieille Rome. La Fable, l’Enigme, l’Emblème, l’Iérogliphique qui 
sont des expressions morales et qui tiennent toutes quelque chose de la 
Devise, ont été en crédit parmi les hommes de cet âge-là, mais la devise 
réglée et instruite de toutes ses parties est un Caractère [nous dirions : un 
langage] qui est tout de notre siècle ; les Maîtres qui lui ont donné les pre­
miers traits et qui l’ont élevée en son enfance nous l’ont laissée fort défigu-
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rée et fort indigeste, les Modernes l’ont polie, et lui ont donné sa dernière 
façon : c’est la langue des Hommes importants, le Héraut des hautes entre­
prises, c’est l’Ame des Blasons, des Drapeaux, des Bannières, c’est l’esprit 
des Médailles, des Arcs de triomphe et des Obélisques, elle a les frontispices 
au Louvre, et les premiers rangs aux tournois, elle se trouve toujours placée 
en gros Cadeaux sur toutes les pièces destinées à l’appareil de la profession 
martiale, et comme les Princes ne se servent de la voix que pour prononcer 
des Oracles, et qu’ils affectent cette taciturnité majestueuse ou cette briève­
té de parler impériale que Tacite loue tant, et ils se plaisent à faire entendre 
leurs grands desseins et d’expliquer leur sentiments les plus héroïques par la 
Devise, qui est une éloquence muette et un silence disert, qui est une de ces 
beautés qui irritent la curiosité sous le voile, et qui pour être comme la Rose 
du Tasse, à demi-cachée sous l’enveloppe de ses feuilles n’a pas moins de 
grâce que si elle était épanouie et qu’elle se montrât toute entière : 

Che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa 
Quanto si mostra men, tanto è piu bella.»13 

Sous l’autorité de Colbert, une tension sourde, mais inévitable, malgré les 
efforts conciliateurs du P. Le Moyne et du P. Ménestrier, devient sensible entre 
la devise, et plus en plus spécialisée dans le portrait panégyrique de la personne 
royale, et l’emblème, qui décline des vérités trop expérimentales pour être tou­
jours conciliables dans l’actualité avec la version affichée et toujours sublime des 
motifs et des actes de Louis XIV. Cette tension est encore plus vive lorsque l’em­
blème se conjoint avec l’apologue, qui véhicule une sagesse pérenne, méfiante 
envers les prétentions et les ruses de l’orgueil humain. En 1664, le duc de La 
Rochefoucauld laissait publier anonymement ses Maximes et Réflexions diverses. 
Cet ancien Frondeur avait écrit des emblèmes tronqués, allégés de leur images 
symboliques. Mais ses épigrammes morales, qui ont parfois la brièveté de l’ins­
cription, ont, comme les emblèmes, une portée universelle : elles rappellent les 
hommes à la modestie, à la vanité de leurs vertus affichées et de leurs passions 
trompées et trompeuses ; elles invitent à une vigilance ironique envers les pré­
textes dont se parent les prétendus grands hommes. On lit par exemple dans les 
Maximes, et c’est une critique indirecte contre le déluge des devises héroïques 
attribuées au Roi : 

« Ces grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux sont représentées 
par les politiques comme les effets de l’humeur et des passions ». 1 4 

A deux reprises, dans ses Fables, La Fontaine rendra un éclatant hommage à 
La Rochefoucauld, qui pourtant est en disgrâce et vit à l’écart de la Cour. Dès 
le premier recueil, la fable XI, L’homme et son image, est dédiée au duc. Elle fait 
la satire de Narcisse, qui cherche partout des miroirs pour se voir en beau, mais 

13. Devises panégyriques, o . c , « Epitre liminaire à Monsieur le marquis de Saint-Luc », cité par Marc 
Fumaroli, Marianne Grivel, Devises pour les tapisseries du roi, (manuscrit de la Bibliothèque Nationa­
le). Paris, Herscher, 1988, p. 12-13. 

14. La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, p.p. J. Lafond, Paris, Classiques Folio, n ¯ 728, 
1976, p. 44. 
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qui redoute le canal « formé par une source pure », où il se connaîtrait tel qu’il 
est vraiment : 

« Notre âme [conclut La Fontaine] c’est cet homme amoureux de lui-même, 
Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui, 
Miroirs de nos défauts les peintres légitimes. 

Et quant au canal, c’est celui 
Que chacun sait, le livre des Maximes ». 

Les Fables de La Fontaine sont des apologues-emblèmes dont le message mys­
térieux s’adresse au for intérieur de tous sans exception, et sans épargner le roi, 
ses ministres et sa cour. C’est une œuvre de moraliste qui étudie, à la lumière 
d’une expérience millénaire, celle d’Esope rajeunie par la sagesse de Charron et 
de Gassendi, la nature humaine, et notamment dans ses manifestations poli­
tiques. Les Fables sont du même côté que les Maximes, du côté des spectateurs 
déniaisés de la comédie du monde et des rodomontades d’Etat. Elles sont ainsi, 
elles aussi, en sourde polémique contre l’univers officiel des devises, et contre la 
monopolisation par l’Etat royal, pour voiler sous l’éloge les vrais ressorts de sa 
politique, de la mythologie et des allégories héroïques. 

On assiste ainsi, dans les années qui suivent la chute de Foucquet, à une lutte, 
inégale en apparence, entre l’utilisation officielle, à fins de propagande et de 
panégyrique, du langage mystérieux de la Fable et des fables, des devises confon­
dues avec les emblèmes, et le poète moraliste qui ravive l’innocence et la verdeur 
de l’antique langage mystérieux pour faire passer auprès d’un vaste public (mais 
qui le lit et le goûte en privé) son message d’ironie, d’humilité et de lucidité. 
Cette lutte feutrée, qui donne aux Fables de La Fontaine leur suprême piquant 
de Fronde morale voilée et cryptée, a certainement été perçue par les plus aver­
tis des lecteurs du poète, et n’a pas peu contribué à leur succès. 

Il ne faudrait pas croire en effet que Colbert, Perrault, les poètes et les artistes 
qui travaillaient au service de l’Etat et pour la gloire personnelle du roi, étaient 
de médiocres sycophantes. Ils voulaient mobiliser toutes les formes et toutes les 
forces des Lettres et des Arts pour faire briller, au-dessus de l’horizon, l’astre 
royal, ils en avaient les moyens, ils en avaient aussi les talents. Ils connaissaient 
de l’intérieur tout ce qui avait fait le prestige de Foucquet et, avant Foucquet, 
des pontifes et des princes de la Renaissance. Ils étaient bien décidés à le réem­
ployer, avec encore plus d’éclat et à plus vaste échelle, pour construire le suprê­
me prestige du roi de France. La Fontaine, cȯmme La Rochefoucauld, est l’un 
des rares talents français laissés à l’écart de cette mobilisation générale, et qui 
ont pu s’offrir le luxe rare de la voir et de la faire voir avec un ironique déta­
chement. Esope était un excellent masque pour La Fontaine et pour son ironique 
sagesse. La fable-emblème était une forme attrayante et ingénieuse pour faire 
passer son message sans la moindre provocation, et le faire entendre par ses véri­
tables destinataires sans que les lecteurs privés d’une oreille fine fussent inquié­
tés ni déçus. 
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Mais cet exercice de haute école de la liberté intérieure avait affaire à très forte 
partie. Du côté de la Cour, on savait les attraits d’Esope et de sa sagesse emblé­
matique. Un Perrault, qui avait été un des écrivains protégés par Foucquet, un 
Chapelain, qui était l’un des plus subtils et savants critiques littéraires de son 
temps, mettaient à la disposition de Colbert, en passant à son service, une intel­
ligence des lettres qui savait ne rien laisser au hasard. L’un et l’autre avaient 
observé le succès qu’avaient connu en 1647, la traduction des Fables de Phèdre 
par le janséniste Le Maistre, et en 1649, la réédition des Fables d’Esope de 
Baudoin. Ils connaissaient l’attrait du public français pour les emblèmes moraux. 
Ils avaient pu constater aussi en 1659, l’accueil que ce public avait réservé aux 
Fables diverses tirées d’Esope et d’autres auteurs publiées sous forme d’emblèmes 
par Raphaël Trichet du Fresne. 

Raphaël Trichet du Fresne (1611-1661) avait successivement servi Gaston 
d’Orléans, Christine de Suède et Nicolas Foucquet. A Rome, il s’était lié étroi­
tement à Nicolas Poussin, et en 1651 il avait publié à Paris, avec des illustrations 
gravées d’après des dessins de Poussin, le Traité de la Peinture de Léonard, dans 
une version que détenait le patron de Poussin, Cassiano dal Pozzo. Ce connais­
seur d’art était aussi un esprit pénétré de piété. Il a traduit et publié des traités 
italiens de théologie de la Croix, et il a écrit un Eloge de Jérôme Maggi, martyr 
des Turcs à Constantinople, dédié à Nicolas Foucquet. Son exégèse des Fables 
d’Esope porte la marque d’une spiritualité catholique romaine résolument hosti­
le à l’idéalisation de l’Etat séculier et au machiavélisme politique. Elle reflète 
une « philosophie des images » aussi peu courtisane que possible, et qui pouvait 
paraître subversive à un Colbert. L’apologue, dans le recueil de Fables de Trichet 
du Fresne, s’inscrit dans la tradition formelle, mais aussi morale, de l’embléma­
tique chrétienne, codification « mystérieuse » d’un savoir d’origine divine et sans 
illusion sur la perversité morale et politique de l’homme en société. 1 5 

Les inscriptions portées par Trichet du Fresne sous les gravures de son recueil 
reflètent la « philosophie des images » qui prévalait dans la République des 
Lettres franco-italienne après La Fronde, et qui avait l’approbation de Nicolas 
Foucquet. Elles n’auraient pu être publiées sous une forme aussi tranchante dix 
ans plus tard. La première fable Des oiseaux et des animaux à quatre pattes, porte 
l’inscription suivante, vraiment prophétique : 

« C’est la coutume des esprits lâches, de suivre le parti de la fortune, sans 
avoir aucun égard à l’honneur ni à leur devoir ». 

Ou encore, cette inscription au dessous de la gravure de la fable Du lion allant 
à la chasse avec quelques autres animaux : 

« La force a fait de tout temps la loi à la raison, c’est elle qui corrompt la 
royauté, lorsqu’elle est mal employée, et la fait le plus souvent dégénérer en 
tyrannie ». 

15. Ce développement est destiné à mettre en lumière les Figures diverses tirées des Fables d’Esope 
et d’autres, expliquées par R.D.F., Paris, C. Cramoisy, 1659. 
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16. Voir l’ouvrage cité à la note 13. 

Le langage mystérieux des Fables d’Esope, tel que l’interprète Raphaël Trichet 
du Fresne, enseigne une liberté d’esprit et une indépendance de jugement qui 
étaient bien accueillies dans les petites cours lettrées dont il avait été l’obligé, 
celle de Gaston d’Orléans ou celle de Christine de Suède. Elles ne convenaient 
plus à la Cour du Roi-Soleil. Ces Fables de Trichet du Fresne préludent à celles 
de La Fontaine, qui enseignent une « philosophie des images » beaucoup plus 
ironique, mais non moins prévenue, au fond, contre toute idéalisation servile 
propre au langage de Cour. 

Nous sommes, avec les Fables de Trichet, aux antipodes des Devises héroïques et 
de leur éloge systématique du roi. Esope est-il donc destiné à incarner l’opposition 
des esprits libres à l’esprit courtisan ? Ce serait sous-estimer l’intelligence et l’ha­
bileté des architectes de la gloire royale. De même que la Fable (les mythes et les 
allégories tirées d’Ovide) a été mobilisée pour orner le grand spectacle glorifica-
teur du Roi-Soleil, les fables (les apologues animaliers d’Esope), à leur place et à 
leur rang, ont été elles aussi convoquées. Il y a sous Louis XIV un Esope de Cour, 
comme il y a un Ovide de Cour. Le langage emblématique des apologues éso-
piques, fusionné habilement avec le langage panégyrique des devises héroïques, 
est entré lui aussi dans la grande entreprise de célébration de l’Etat et du roi. En 
décalage avec cet Esope de Cour, l’Esope de La Fontaine, fidèle à l’Esope de Le 
Maistre de Sacy et de Trichet du Fresne, en accord intime avec les Maximes de La 
Rochefoucauld, poursuit une sourde polémique contre la version officielle, orne­
mentale et vidée de son contenu d’antique sagesse, des emblèmes ésopiques 
absorbés par la « machine à gloire » moderne et royale. 

Colbert, Surintendant des Bâtiments du roi, et son Contrôleur général Charles 
Perrault, sont les maîtres d’oeuvre de cette « machine à gloire ». Perrault a été 
l’un des amis de Foucquet, mais comme le peintre Charles Le Brun, qui devait 
tout au Surintendant, il s’est rallié corps et âme en 1661 au vainqueur de 
Foucquet. 

En 1663, Colbert nomme une commission de cinq membres de l’Académie 
française, la Petite Académie, ayant pour tâche de dessiner l’idée et d’inventer 
les inscriptions et les desseins des devises panégyriques du roi. Perrault est 
nommé secrétaire de cette commission. C’est lui qui conçoit le projet d’une série 
de vingt tapisseries des Saisons et des Mois de l’année et des Quatre Eléments, 
ornées dans leurs bordures de devises énumérant toutes les vertus de 
Louis X I V . 1 6 Le Brun fait les dessins, les peintres de son atelier exécutent les 
maquettes, sur lesquelles travaillent les lissiers des ateliers royaux de tapisserie, 
les Gobelins. La « machine à gloire » fonctionne à plein régime. Le grand minia­
turiste Jacques Bailly est chargé à son tour de donner sur vélin sa propre version, 
destinée à l’usage personnel et à la collection du roi, des devises conçues par 
Perrault. Le graveur Sébastien Leclerc les transporte alors sur cuivre, et ces 
planches gravées sont diffusées dans le public ou offertes, reliées, aux princes de 
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l’Europe. Bailly a pris trois ans de 1664 à 1667, pour achever son splendide 
recueil de miniatures, un des derniers, sinon le dernier, grand chef-d’œuvre de 
cet art médiéval. Dans les encadrements des devises héroïques, il multiplie avec 
une extraordinaire fantaisie, associée à un naturalisme minutieux, les scènes 
d’animaux, dont plusieurs prennent le caractère d’illustration des Fables d’Eso­
pe, Le Singe et le chat, par exemple. Tout un personnel d’ours, d’aigles, de lapins, 
de chiens, de grenouilles et de dauphins entoure les imprese de Louis-le-Grand. 
Les plantes jouent aussi leur rôle : le chêne foudroyé, les herbes des étangs, les 
gerbes de blé, et de délicieux paysages, avec leurs effets de lumière sur les eaux, 
réussissent à tenir dans des cartouches pourtant contractés autour du corps cir­
culaire des devises royales que Perrault a conçues et que Le Brun a dessinées. 

C’est un extraordinaire témoignage de la vitalité des apologues ésopiques dans 
l’imaginaire français de ces années-là. Mais c’est aussi l’attestation du rôle mar­
ginal que ce langage symbolique tient dans l’édifice de la louange royale : c’est 
la place des « grotesques », purement ornementale et décorative, à côté et au-
dessous des nobles imprese allégoriques et mythologiques, seules capables de 
convenir à l’héroïsme de la personne du roi. Les animaux d’Esope sont devenus 
des figures d’encadrement pour les devises héroïques du roi. La transition pou­
vait sembler très naturelle. Le manuscrit des Devises pour les Tapisseries du roi 
reprend en effet une tradition ornementale de « grotesques » qui remonte à la 
Renaissance française et dont on peut voir des exemples à Fontainebleau, ou 
dans le décor des cheminées « retour de chasse » du château d’Ecouen. 

Bailly a mis en œuvre pour le roi un décor « ésopique » de devises exactement 
dans les mêmes années où La Fontaine conçoit ses Fables. Le poète, qui semble 
avoir été au fait de tout, a pu suivre le déroulement de toute l’entreprise des 
Tapisseries du roi. En 1671, dans le Recueil de poésies chrétiennes et diverses, La 
Fontaine fera très habilement figurer les commentaires versifiés des devises du 
roi que Charles Perrault avait composées, et qui avaient été publiées dans la Des­
cription des Tapisseries du roi imprimée par André Félibien en 1667. Le poète, 
quoique en semi-disgrâce, est un témoin, très attentif et très bien informé de l’in­
térieur, de cet extraordinaire atelier des Lettres et des Arts au service de l’Etat 
et de la personne royale que Colbert et Perrault ont admirablement mis au point. 
Il a ses intelligences à la Cour, il a même maintenant des alliés de haut parage 
jusque dans l’entourage royal, en la personne de M m e de Montespan, la maîtres­
se officielle, et de sa famille. Il assiste donc de près, quoique du dehors, à la mise 
en scène des Triomphes royaux : il sait bien que les animaux et les plantes d’Eso­
pe, remis à la mode par l’emblématisme humaniste et janséniste, sont maintenant 
tenus de suivre en esclaves ces triomphes comme les nations vaincues. Il bénéfi­
cie indirectement de cette publicité gratuite pour ses propres Fables. Mais ce 
qu’il a lui-même à dire « mystérieusement » est tout autre chose que la louange 
hyperbolique et ingénieuse pratiquée par les hauts fonctionnaires et les artistes 
du roi. 
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Il a pu observer aussi, avec la même ironie attentive, un autre épisode de ces 
aventures d’Esope à la cour de Louis XIV : l’élaboration dans les jardins de 
Versailles d’un Labyrinthe de verdure fermé, et peuplé de fontaines sculptées 
représentant des fables d’Esope. En 1667, le Labyrinthe de verdure était achevé, 
et les courtisans invités au Grand divertissement royal (offert en Juillet 1668 par 
le roi pour fêter ses victoires dans la « Guerre des droits de la Reine » et la paix 
d’Aix-la-Chapelle) purent s’y promener. Mais à ce moment, les fontaines qui 
étaient appelées à le rafraîchir n’étaient pas encore installées, ni même peut-être 
dessinées. L’année même du Divertissement, les premières Fables de La Fontai­
ne sont publiées, avec un succès considérable. Il est vraisemblable que Charles 
Perrault eut alors l’idée de répondre à ce triomphe agaçant du poète de Fouc­
quet par une riposte somptueuse, plus somptueuse et plus éclatante que le 
manuscrit confidentiel de Bailly, une riposte à la mesure des ressources et de la 
grandeur de l’Etat royal. Un chef-d’œuvre inédit de l’art des jardins, sur des 
motifs ésopiques, écraserait sans peine l’œuvre écrite par le petit écrivain exclu 
de la liste des poètes pensionnés par le roi, et qui s’obstinait à être à la mode. 

Les fontaines qui devaient orner le Labyrinthe de verdure représenteraient 
donc des fables d’Esope, dont plusieurs non retenues dans le premier recueil de 
La Fontaine. Sculptées en plomb, elles seraient peintes par Jacques Bailly, auteur 
des splendides miniatures des Devises pour les tapisseries du roi. Déployées dans 
un magnifique cadre de verdure, elles seraient parées non seulement par la magie 
des jardiniers, des sculpteurs et des fontainiers et du miniaturiste, mais par l’es­
prit d’un autre poète. Perrault demanda en effet à Isaac de Benserade, librettis­
te attitré des ballets royaux et membre de l’Académie française, de rédiger les 
quatrains qui, gravés auprès des fontaines, résumeraient brièvement la fable que 
chacune illustrait. La mise en place de ces chefs-d’œuvre de l’art animalier prit 
du temps, et elle ne fut pas achevée avant 1686. Mais dès 1677, un ouvrage illus­
tré de superbes gravures par Sébastien Leclerc, membre de l’Académie de pein­
ture et sculpture, donnait une vue complète de ce jardin en voie d’exécution, 
avec des descriptions en prose par Perrault, et le texte des quatrains composés 
par Benserade pour chacune des fontaines. 

Dans sa préface, Perrault était lyrique. Ce lyrisme dissimule mal un sentiment 
de triomphe sur le succès des Fables de La Fontaine. Le labyrinthe ésopique de 
Versailles, aux yeux de son metteur en scène, est bien l’un des chefs-d’œuvre 
réunis au pied du château, qui en 1677, est déjà en voie de devenir la résidence 
officielle et permanente de la Cour et du Roi : 

« On a choisi pour le sujet de ces Fontaines une partie des Fables d’Esope, 
et elles sont si naïvement exprimées, qu’on ne peut rien voir de plus ingé­
nieusement exécuté. Les animaux de bronze colorié selon le naturel, sont si 
bien désignés, qu’ils semblent être dans l’action même qu’ils représentent, 
d’autant plus que l’eau qu’ils jettent, imite en quelque sorte la parole que la 
Fable leur a donnée. 
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La différente disposition de chaque Fontaine fait aussi une diversité très 
agréable, et les couleurs brillantes des coquilles rares et de la rocaille fine 
dont tous les bassins sont ornés, se mêlent si heureusement avec la verdure 
des palissades, qu’on ne se lasse jamais d’admirer cette prodigieuse quantité 
de Fontaines qui surprennent toutes par la singularité de l’invention, par la 
juste expression de ce qu’elles représentent, par la beauté des animaux dont 
elles sont accompagnées, et par l’abondance de l’eau qu’elles jettent ». 

A l’entrée du Labyrinthe, Perrault avait fait dresser face à face une statue 
d’Esope, œuvre de Le Gros, et une statue de l’Amour, œuvre de Tuby. Deux sta­
tues allégoriques et emblématiques : 

« Esope, écrit Perrault, tient un rouleau de papier, et montre l’Amour qui 
tient un peloton de fil, comme pour faire connaître que si ce Dieu engage les 
hommes dans de fâcheux labyrinthes, il n’a pas moins le secret de les en tirer 
lorsqu’il est accompagné de la sagesse, dont Esope dans ses Fables enseigne 
le chemin ». 1 7 

Ce somptueux Recueil emblématique en trois dimensions a tout l’air, par son 
luxe, son charme ingénieux et galant, par le secret tout relatif dont il était pro­
tégé, d’avoir cherché à effacer royalement le succès populaire des petits recueils 
de La Fontaine, modestement illustrés par Chauveau. Les fontaines ésopiques de 
Perrault cherchent manifestement à noyer La Fontaine et ses Fables. Celles-ci 
n’auront leur revanche qu’au XVIII e siècle, lorsqu’un peintre des chasses du roi, 
J.-B. Oudry, les illustrera dans le même style vigoureux et brillant que les sculp­
teurs animaliers du Labyrinthe royal de Versailles. 1 8 

On peut même se demander si la première idée des Fables du poète de 
Foucquet n’avait pas été liée, dans les années 1658-1661, à un projet de Laby­
rinthe pour le château de Vaux, qui eût été orné de fontaines illustrant des apo­
logues ésopiques, et que la disgrâce du Surintendant avait empêché de mener à 
bien. Dans cette hypothèse, la rivalité que l’on pressent entre le « Chêne » de 
Versailles et les « roseaux » des petits recueils illustrés du poète de Vaux, pren­
drait un extraordinaire relief. Le premier projet des Fables de La Fontaine, 
comme le livre de Fables illustrées publié par Trichet du Fresne en 1659, se rat­
tacheraient ainsi au mécénat de Nicolas Foucquet et à ses plans, restés en panne, 
pour les jardins de Vaux. La transformation du Labyrinthe de Versailles en 
théâtre emblématique des fables d’Esope serait alors non seulement une répon­
se hautaine et officielle à l’irritant succès de librairie des Fables de La Fontaine, 
mais un effort de plus, de la part de l’administration de Colbert, pour refaire ad 
majorem Regis gloriam, et à une échelle supérieure, digne de la majesté du « plus 
grand Roi du monde », tout ce que Foucquet, maître d’œuvre de Vaux et cory­
phée d’un art moderne et français, avait fait ou projeté de faire dans son « palais 

17. Charles Perrault dans la « préface » au Labyrinthe de Versailles, Paris, Imprimerie royale 1677, 
[Fables d’lsaac Benserade] présenté par Charles Perrault avec gravures de Sebastien Le Clerc, réédition 
aux éditions du Moniteur (avec une postface de Michel Conan), Paris, 1981. 

18. Ces illustrations ont été reproduites intégralement, quoique dans un format réduit, dans l’édition 
« Pochothèque » des Fables, citée. 
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enchanté ». Rien ne dut amuser autant La Fontaine que d’entendre les courtisans 
privilégiés, admis à visiter le Labyrinthe de Versailles, qualifier les fontaines mer­
veilleuses qui l’ornaient de « fables de La Fontaine ». Ce triomphe de l’Esope de 
la Ville sur l’Esope de la Cour devait évoquer pour lui la fable du pot de terre 
et du pot de fer : le chef-d’œuvre collectif à la gloire du Roi pouvait bien éclip­
ser, aux yeux des courtisans, la subtile et impalpable merveille de ses propres 
Fables. Il les servait aussi. Les deux œuvres, de nature et de signification si dif­
férentes, et à tant d’égards rivales, se soutenaient mutuellement. Le poète devait 
bien se douter aussi qu’à la longue, c’est lui et son petit livre qui l’emporteraient. 
En 1774, le comte d’Angivillier, un des successeurs de Colbert, fit disparaître le 
Labyrinthe de Versailles. Les Fables de La Fontaine, splendidement illustrées 
par Oudry, admirablement célébrées par Chamfort, brillaient alors comme 
jamais d’un éclat intact et immortel. 

Le bonheur constant des Fables, qui ne s’est pas démenti pour leur auteur de 
1668 à 1694, et qui leur a assuré une faveur ininterrompue depuis trois siècles, 
dans le monde entier, est dû à l’assurance que La Fontaine a trouvé dans un 
genre dont il a su comprendre et réinterpréter la mystérieuse et quasi évangé-
lique profondeur. Le lyrique Arion qu’il était naturellement, et qui était devenu 
sceptique sur les chances modernes de la poésie amoureuse et héroïque, a trou­
vé là un dauphin qui l’a porté à bon port et qui lui a donné la chance de pous­
ser quelquefois d’admirables chants. Le sceptique s’était découvert entre temps 
un talent comique, qu’il a déployé dans les Contes, mais qui a trouvé les déve­
loppements les plus variés et les plus délicats dans les Fables. Le philosophe épi­
curien et chrétien qu’il avait appris à être a pu, à l’abri de ce genre modeste, et 
sans pose, se révéler un maître de sagesse. Par une sorte d’harmonie préétablie 
et de croissance intérieure que lui donna un genre qu’il a fait sien, il a pu même 
trouver dans les « hiéroglyphes » animaux venus d’Esope l’occasion d’intervenir 
dans une grande Querelle philosophique, et soutenir Gassendi contre Descartes. 
L’enjeu de la Querelle, et il est en position de le montrer, n’est pas seulement 
une question d’école sur l’« âme des animaux », mais la légitimité de l’imagina­
tion elle-même, à laquelle la méthode cartésienne dénie toute capacité de 
connaître un vrai, qui serait plus essentiel que le vrai dont est capable l’infirme 
raison humaine. Le bonheur de La Fontaine dans les Fables est de pouvoir être 
profond en se faisant entendre de tous, mais à des degrés divers. 

En définitive, cette œuvre de poésie et de sagesse, née discontinue, s’articule 
sur une architecture intérieure qui lui confère une profonde unité. Cette unité est 
le fruit d’un choix poétique et philosophique : la préférence, insinuée plutôt 
qu’annoncée, en faveur de la vie contemplative, et des joies privées dont elle est 
susceptible ; l’éloignement implicite pour la vie active et politique. Les Fables 
sont le chef-d’œuvre de l’épicurisme français, mais il n’est pas surprenant que ce 
chef-d’œuvre s’achève sur un éloge de la vie érémitique, loin des vaines agita­
tions de la vie sociale. Si Marie est préférée à Marthe, dans Le juge arbitre, l’hos­
pitalier et le solitaire (XII, 24), c’est que l’épicurisme de La Fontaine est 
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essentiellement une philosophie chrétienne, et même une religion de l’amitié et 
de l’amour. On a dit du poète qu’il « n’aimait pas les enfants » et qu’il était 
« impitoyable pour les faibles ou les innocents ». Il regrette que l’enfance puisse 
être si aisément déformée et corrompue par les « pédants », ce qui n’est pas une 
preuve d’indifférence à son égard. Son ami Racine, qui a eu la chance d’être 
élevé aux Petites Ecoles de Port-Royal, sentait comme lui. Il montre que l’inno­
cence à elle seule est livrée sans défense aux méchants, ce qui l’invite à joindre, 
selon la parabole évangélique, la prudence du serpent à la blancheur de la colom­
be. Chez La Fontaine, comme dans les Psaumes, la bonté demande un surcroît 
d’intelligence pour préserver son intégrité parmi la méchanceté incurable du 
« monde ». 

Dans les Fables, la représentation des caractères et des passions immergés naï­
vement dans la vie sociale et politique a pour contrepoids le spectacle infiniment 
plus rare, mais d’autant plus saisissant, de tout ce qui échappe à ces mécanismes 
féroces ou stupides : le chant des artistes et des poètes, (Philomèle, Arion) la 
générosité des Espagnols (Le Rat et l’éléphant, VIII, 15) et le goût des Anglais 
pour les sciences (Un animal dans la lune, VII, 18 ; Le Renard anglais, XII, 23), 
l’amour des jardins, la joie d’aimer, la douceur d’avoir des amis. La seule socié­
té qui vaille, à l’intérieur de la société, et avant qu’on ne l’aie quittée pour la soli­
tude du sage, est celle des Deux Pigeons, des Deux amis, ou de la solidarité 
indéfectible qui lie Le corbeau, la gazelle, la tortue et le rat (XII, 15). Si toutes 
ces formes du désintéressement et du luxe du cœur ont tant de prix pour 
La Fontaine, qui ne les sépare pas d’un réalisme moral sans illusion, c’est qu’elles 
sont toutes des exercices de la liberté. L’amour de la liberté qui sourd de toutes 
parts dans les Fables (et qui se trahit presque d’emblée dans la fable du Loup et 
du chien, I, 5) donne la mesure de tout ce qui sépare l’épicurisme antique, qui 
est un fatalisme supérieur, de l’épicurisme chrétien et augustinien du poète. A 
tous les déterminismes qui pèsent sur l’homme, et qui trouvent en lui-même de 
puissants complices, La Fontaine oppose le choix libre de ce qui est inutile, déli­
cat, rare et délicieux, non seulement pour soi-même, mais partagé avec autrui, 
choix qui préfigure le choix par amour toujours préféré au choix par intérêt. 
C’est pourquoi les Fables représentent avec un réalisme particulièrement âpre la 
comédie noire du pouvoir et des passions qui cristallisent autour de lui. C’est là, 
dans le « monde », où « les gens sont de simples ressorts » (Les obsèques de la 
Lionne, VIII, 14) que la liberté et la joie sont le plus sûrement étouffés : 

« Sortons de ces riches palais, 

Comme l’on sortirait d’un songe.» (Le berger et le roi, X, 9) 

Cette éducation de la liberté, dispensée en plein règne de Louis le Grand, est 
d’abord dans la forme qui la dispense : le suprême luxe, le plus rare et le plus 
délicat. Au service de ce qu’il a appris, et dont il trouve la confirmation dans les 
apologues d’Esope et de l’Orient, La Fontaine met sa science de poète et tout 
son charme de conteur, jointes à un raffinement de politesse du cœur proprement 
irrésistible. Il assure son salut et celui de ses lecteurs, mais il assure d’abord le 
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salut de la parole poétique menacée d’usure et de corruption. A l’Esope de Cour, 
qui pouvait sembler dans son Labyrinthe de Versailles le sommet de la civilisa­
tion, il oppose un Esope à la fois fransciscain et athénien auprès duquel l’autre 
semble voyant et touristique. Seules les gravures d’Oudry, nourries d’une prodi­
gieuse culture, à la fois rocaille et néo-classique, rendent pleine justice plastique 
à cet art savant, mais qui ne brille jamais pour lui-même, tant il sait se borner à 
mettre en évidence non pas un savoir, mais les irisations d’une « docte ignoran­
ce » attentive à toutes les saveurs du monde autant qu’aux gâchis que les 
hommes y introduisent. L’élégance, dans les Fables, est la fine fleur intérieure de 
la sagesse et de la culture. C’est l’une des raisons qui ont fait le succès continu 
de cette œuvre littéralement « inspirée » : elle est la pierre de touche infaillible 
non seulement des fêlures de l’âme, mais des faiblesses du goût. Elle est le joyau 
de la « clarté française », dont elle a su faire ce « mystère en pleine lumière », 
auquel tout le XVIIe siècle français le plus difficile et le plus libre a aspiré. 

M. F. 

SÉMINAIRE : 

Recherches sur l’iconographie religieuse au XVIIe siècle 

SONT INTERVENUS : 

2 février : Jean-Marc CHATELAIN, B.N.F., Réserve des Imprimés, Autour des 
Pia desideria du jésuite Hermann Hugo : l’enfance du Christ et les recueils de 
méditation emblématiques du XVIIe siècle. 

Odile DELENDA, The Wildenstein Institute, Paris, Christus Infans dans la pein­
ture espagnole du Siècle d’or : sources et interprétations. 

9 février : Paulette CHONE, Université de Dijon, Le Christ de Jacques Bellange. 
Essai de reconstitution d’un climat spirituel. 

16 février : Timothy VERDON, Florence, L’achèvement de la décoration de la 
cathédrale de Florence : le Concile de Trente en action. 

23 février : Antonio NATALI, Musée des Offices, Florence, Gli esegeti della Bib-
bia e l’arte del primo Cinquecento : l’Annunciazione di Andrea del Sarto e l’af-
fresco col « Cristo morto » del Rosso Fiorentino. 

2 mars : Olivier BONFAIT, Institut d’Art, Paris I V , Problèmes d’iconographie 
religieuse chez Caravage. 

9 mars : Maxime PREAUD, B.N.F. , Cabinet des Estampes, La Véronique de 
Claude Mellan. 
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16 mars : Michel PASTOUREAU, E.P.H.E., Section Sciences Historiques et Phi­
lologiques, Les couleurs du Christ. 

23 mars : Catherine GOGUEL, C.N.R.S., Musée du Louvre, Département des 
Arts Graphiques, Quelle place pour la personne du Christ dans la peinture de 
dévotion florentine de la première moitié du XVIIe siècle ? 

30 mars : Jacques L E BRUN, E.P.H.E., Section Sciences Religieuses, Le rire de 
Jésus. 

6 avril : Carlo D E L BRAVO, Università degli Studi, Florence, Cecco Bravo : un 
pittore e gli angeli. 

13 avril : Louis CHATELLIER, Université de Nancy II, Le Christ. La plaie. La 
croix. Réflexions sur le Christ souffrant à partir d’images pieuses, de livres, de piété 
et de récits de missions, d’Ignace de Loyola à Grignion de Montfort. 

15 juin : Marc FUMAROLI L’image absolue : l’autoportrait du Christ. 

PUBLICATIONS : 

« Le discours aux Welches de Voltaire (1763-1764) ou de la vanité française », 
Petite anthologie de la prose française (VII), Commentaire, vol. 16, 66 (1994), 
p. 389-390. 

« Pour en finir avec la timidité », Le Figaro, 3 août 1994, p. 

Préface à Roger Vieillard, Les rives du Scamandre, Paris, édition de Fallois, 
1994. 

« Ut pictura rhetorica divina », Peinture et Rhétorique, Actes du Colloque de 
l’Académie de France à Rome, 10-11 juin 1993, sous la direction d’Olivier 
Bonfait, R.M.N., 1994, p. 77-103. 

« Poussin, peintre philosophe, peintre religieux ? », Connaissance des arts, 
n° 62 (1994), p. 40-53. 

« Prayers for a secret Platonist », The Times Literary suppl, 7 october 1994, 
p. 22-23. 

Entretien avec Jacqueline Lichtenstein et Jean-François Groulier : « Marc 
Fumaroli : l’école du silence », Art Press, 193 (1994), p. 33-41. 

Avec Philippe Sollers : un échange, « La littérature entre son présent et son 
passé », Le Débat, 79 (1994), p. 3-29. 

Marc Fumaroli y Philippe Sollers, « La Literatura entre su presente y su pasa-
do », Vuelta, XVIII, 214 (1994), p. 10-18. 

« Catherine II, correspondante de Voltaire », Petite anthologie de la prose 
française (VIII), Commentaire, vol. 17, 67 (1994), p. 675-677. 

« En relisant Mario Praz », Antologia di Belle Arti, Umberto Allemandi & C , 
Il Neoclassicismo, IV (1994), p. 171-179. 
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« La conversation savante », dans La communication dans la République des 
Lettres, conférences des colloques tenus à Paris (1992) et à Nimègue (1993), 
Commercium Literarium 1600-1750, Holland univ. press, 1994, p. 67-80. 

« Francesco Algarotti et Frédéric II », Petite Anthologie de la prose française 
(IX), Commentaire, vol. 17, 68 (1994-95), p. 971-977. 

« Du paradis du cœur au Collège de lumière », Colloque Comenius 18-20 Mars 
1992, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1994, p.13-17. 

« Rome 1630 : entrée en scène du spectateur », Roma 1630, Il trionfo del pen-
nello, Académie de France à Rome, 25 décembre 1994 - 1 janvier 1995, Electa, 
p. 53-81. 

« L’aventure d’Europe », Le Figaro, 3 janvier 1995. 

« II. L’Europe, notre labyrinthe », Le Figaro, 4 janvier 1995. 

« La poétique des Mémoires », Le Figaro, 12 janvier 1995. 

« Voltaire and the Jesuits », The Times Literary Supplement, 21 january 1995, 
n° 4791, p. 14-16. 

« Voltaire Jésuite », Commentaire, vol. 17, 69 (1995), p. 107-114. 

« Le grand ancêtre de la chanson française », Le Figaro Magazine, 4 mars 1995. 

« Chateaubriand et Rousseau », Chateaubriand, le tremblement du temps, Col-
lpque de Cerisy, Presses univ. du Mirail, p. 201-221. 

« Un fabuliste ʻvivant et actif», Le Monde, entretien avec Hugo Marsan, 
17 mars 1995, p. VIII. 

« La Fontaine : rencontre tardive avec Dieu », Le Figaro, 16 mars 1995. 

« Au siècle d’or de l’imprimerie », Le Figaro, à propos de l’exposition Livres 
et manuscrits des Valois à Henri IV, Librairie Pierre Bérès. 

« Gustave III de Suède, Parisien de Stockholm : lettres du baron Scheffer, du 
prince Charles et de Gustave III de Suède », Petite Anthologie de la prose fran­
çaise (X), Commentaire, vol. 17, 69 (1995), p. 131-137. 

« République-royaume ou République-empire ? », Le Monde, 5 avril 1995, 
p. 16. 

« La Fontaine poeta contro », La Repubblica, 13 aprile 1995, p. 30-31. 

« Le grand style », Qu’est-ce que le style ?, Conférence faite à la Sorbonne, sous 
la direction de Georges Molinié et Pierre Cahné, Paris, P.U.F., 1994, p. 139-148. 

Réédition des Fables de Jean de La Fontaine, Paris, Livre de Poche, 1994. 

« De l’Age de l’éloquence à l’Age de la conversation : la conversion de la rhé­
torique humaniste dans la France du XVII e siècle », Art de la lettre, Art de la 
conversation à l’époque classique en France, sous la direction de Bernard Bray et 
Christoph Strosetzki, Actes du Colloque de Wolfenbüttel, octobre, 1991, Paris, 
Klincksieck, 1995, p. 25-45. 
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« La tragédie de la cité terrestre dans Horace », dans la Revue annuelle : La 
Pensée Politique, 3 (1995), « La Nation », Gallimard/Le Seuil, p. 365-391. 

« Academia, Arcadia, Parnassus : trois lieux allégoriques de l’éloge du loisir 
lettré », Italian Academies of the Sixteenth Century, edited by D.S. Chambers and 
F. Quiviger, The Warburg Institute, London, 1995, p. 15-35. 

« La marquise du Deffand et Horace Walpole », Petite Anthologie de la prose 
française (XI), Commentaire, vol 17, 70 (1995), p. 399-402. 

« Cross, Crown, and Tiara : The Constantine Myth between Paris and Rome 
(1590-1690) », Piero delia Francesca and His Legacy, edited by Marilyn Aronberg 
Lavin, National Gallery of Art, Washington, University Press of New England, 
1995, p. 89-101. 

ACTIVITÉS ET MISSIONS : 

ROME, 10-13 septembre 1994. 

FLORENCE-PISE, 22-24 septembre 1994, Colloque Rosso. De Florence à Paris, 
le Rosso entre peinture religieuse et peinture d’histoire. 

PARIS, 19 octobre-21 octobre 1994, Colloque Poussin. 

PARIS, 29 septembre-5 octobre 1994, Colloque Voltaire. 

ROME, 26-28 novembre 1994, Colloque « Les Jésuites et le théâtre ». 

PARIS, 18 novembre 1994, Conclusion du Colloque du Centenaire de la Société 
d’Histoire Littéraire de la France. 

HAMBOURG, 21 novembre 1994. Entre l’écrit et l’oral : la conversation française. 

HEIDELBERG, 22 novembre 1994. Entre l’écrit et l’oral : la conversation française. 

DUSSELDORFF, 23 novembre 1994. Poésie et sagesse chez La Fontaine. 

MUNSTER, 24 novembre 1994. Entre l’écrit et l’oral : la conversation française. 

PARIS, 28-30 novembre 1994, Entretiens du Patrimoine. La littérature et le 
patrimoine. 

LONDRES, 14 décembre 1994, British Academy, L’éducation de Voltaire. 

ROME, 20 décembre 1994, Villa Médicis. Ce que Poussin doit à Rome. 

PARIS, 3 février 1995, Colloque de la Fondation Hugot autour d’Yves 
Bonnefoy. Rhétorique et poétique : un tout nuancé ou une fracture. 

PARIS, 4 février 1995, Présidence du Colloque, à l’Auditorium du Louvre. 
Andromède ou le héros à l’épreuve de la beauté. 

LONDRES, 13-14 février, Institut Français. Ce que Poussin doit à Rome. 

PARIS, 3 mars, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Le comte de Caylus 
et l’Académie des Inscriptions. 
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CANNES, 17-19 mars, Fondation des Treilles, Colloque du S.E.L. L’éducation 
littéraire aujourd’hui. 

PARIS, 25 mars, Musée d’Orsay. Sainte Beuve, Proust et l’art de la conversation. 
VERSAILLES, 14 avril, Séance de l’Académie de Versailles. L’éducation de 

Voltaire. 

WASHINGTON, 3-6 mai, Conférences du trentenaire du C.A.S.V.A. de la Natio­
nal Gallery. Une amitié paradoxale : Antoine Watteau et le comte de Caylus. 

NAPLES, 7-13 mars, Séminaire à l’Istituto di studi filosofici. Chateaubriand poète 
et penseur. 

DRESDE, 18-21 mai, Conférence au Ministère de la Culture du Land de Saxe. 
L’invention du concept de culture et de politique culturelle. 

PARIS, 1 e r juin, Collège de France, Conférence du soir. Chateaubriand et 
Rousseau. 

Distinction : 

Nommé Commandeur des Arts et Lettres. 
Elu à l’Académie Française. 

ACTIVITÉS DE LA CHAIRE 

1) Anne-Marie LECOQ, Ingénieur de recherche 

Publications : 

« Mouvement d’humeur », A travers l’image, Lecture iconographique et sens 
de l’œuvre, Paris, Klincksieck, 1994, pp. 39-42. 

Conférences : 

Le Maniérisme : la scénographie des jardins et des fêtes (Chambéry, Musée des 
Beaux-Arts, 21 Novembre 1994). 

Quelques réflexions à popos d’une rencontre de François 1er et de Diane (Tours, 
C.E.S. de la Renaissance, 10 décembre 1994). 

François Ier : l’image du prince humaniste et mécène (Paris, Auditorium du 
Louvre, 12 décembre 1994, et Blois, Musée du château, 21 février 1995) 

Le Portrait des Arnolfini de Van Eyck : l’affaire du « témoin » (Tours, C.E.S. 
de la Renaissance, 11 juillet 1995). 
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2) Pierre-Eugène LEROY, Maître de conférences 
Au cours de cette année universitaire, il a assuré à l’I.U.T.L. de Troyes, un 

cours sur Pierre Bayle. 

3) Francesco SOLINAS, Maître de conférences associé. 

Conférences : 
Cassiano dal Pozzo et Nicolas Poussin : une collaboration amicale (Colloque 

Poussin, Paris, Le Louvre, octobre 1994). 
Lumi Puteani : Poussin e il Museo Cartaceo (Colloque Rome 1630, Rome, 

novembre 1994). 

Le genre du dessin d’après l’Antique du XVIe au XVIIe siècles (Naples, Istitu-
to Italiano per gli Studi Filosofici, février 1995). 

Poussin documentaliste (Université de Milan, Institut d’Histoire de l’Art, mai 
1995). 




