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JEAN DE LA FONTAINE DANS SON SIECLE :

rhétorique, poétique et quéte de sagesse.

Au titre d’éditeur des Fables et de Président-Fondateur d’une Société des
Amis de Jean de La Fontaine, il m’a semblé, en cette année de Tricentenaire de
la mort du poete, que je me devais d’associer a cette célébration nationale ma
chaire et le public du College de France. C’était aussi pour moi, apres les
recherches que j’ai ailleurs consacrées a Pierre Corneille, et ici méme au comte
de Caylus, 'occasion de mettre une autre fois a I’épreuve, sur I’ensemble d’une
ceuvre et d’une biographie, la méthode qui est la raison d’étre de mon enseigne-
ment au Collége et qui donne son intitulé a ma chaire : la rhétorique comme dis-
cipline de compréhension de I’ensemble du phénomeéne littéraire. L’ars bene
dicendi était dans I’ancien régime des Lettres le médiateur entre les idées et la
société ; elle peut redevenir aujourd’hui, pour I'historien et le critique, un lan-
gage de synthese rétrospective, capable de rendre leur sens originel aux données
éparses obtenues par les diverses disciplines modernes et spécialisées, mais que
la pensée et I’expérience du passé ne séparaient pas : histoire des idées, histoire
politique et sociale, histoire littéraire, histoire de I’art, biographie.

Une barriere aussi commode qu’artificielle dressée par le XIX® siécle entre
rhétorique et poésie peut sembler interdire d’appliquer cette méthode a un poete
aussi singulier que La Fontaine. Mais dans I’édition commentée des Fables que
j’ai publiée (Imprimerie Nationale 1986, Pochotheque Hachette, 1995), je me suis
attaché a faire valoir, par exemple dans Le Pouvoir des Fables (L. VIII, 4), a quel
point le fabuliste est préoccupé par les questions les plus traditionnelles depuis
Platon et Aristote, que pose I’art de persuader : il leur apporte des réponses ori-
ginales, accordées a sa situation, a ses intentions, et au public auquel il s’adresse.
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La poésie n’est pas pour lui le contraire, mais le supréme degré, le plus averti, le
plus ambitieux, de la rhétorique. On peut dire de lui ce que Claudel a dit de
Racine :

« Persuader : c’est I’art d’éveiller dans les cceurs une complaisance secrete ».

Le témoignage des Fables est confirmé par I’Epitre a Huet (publiée en 1687),
dont I'occasion est le cadeau envoyé par le poéte au savant évéque, une édition
de I'Institution Oratoire de Quintilien traduite en italien par le rhéteur vénitien
du XVI€ siecle, Orazio Toscanella. En pleine Querelle des Anciens et des
Modernes, ce cadeau, et I’épitre en vers qui I’accompagne, attestent I'importan-
ce que revét, aux yeux du poete, le cadre général d’interprétation de la chose lit-
téraire offert par la tradition gréco-latine de 'ars rhetorica. Persuader, plaire,
émouvoir, les présupposés religieux et moraux de cette activité ambigué mais
spécifiquement humaine, les conditions formelles de son exercice, le choix de ses
incidences en temps et lieu, telles sont les lignes de force qui aimantent une pen-
sée de poete, soutenue par une vaste mémoire littéraire, théologique et philoso-
phique. La Fontaine partage ces préoccupations avec les meilleurs esprits de son
temps. Ses amis de I’Oratoire et de Port-Royal, ses confreéres en littérature,
Pellisson, Moli¢re et Racine, et méme ceux qui ne I’apprécient qu’avec réserve,
tels Boileau et Perrault, peuvent bien différer dans leurs prémisses et dans leurs
conclusions, tous partagent la méme conviction centrale : s’adresser a autrui est
I’acte humain par excellence, cet acte engage toutes les ressources intérieures de
celui qui parle ou qui écrit, et la forme de cet acte est aussi révélatrice de la qua-
lité de son auteur que de sa capacité de se faire agréer a autrui.

Pour les Anciens, qui faisaient dépendre de la qualité de la parole la santé du
corps politique, la rhétorique rendait réflexif I'art de bien parler. Elle le ratta-
chait a I’expérience des orateurs et des poetes, qui lui fournissait des précédents
classiques. Elle le soumettait aux questions posées par les philosophes. Pour les
Modernes chrétiens, le modele de I’adresse a autrui est en Dieu ; ’enjeu de la
parole humaine est en définitive le salut de I’ame épousant la parole divine. On
a dit du XVII€ siecle qu'’il est en France « le siecle de saint Augustin ». Cela n’est
pas incompatible, au contraire, avec la définition de ce siecle comme « I’age de
I’éloquence ». Saint Augustin fut d’abord un rhéteur, mais aussi, avant de se faire
chrétien, un néo-platonicien. Le christianisme lui a permis d’unifier le champ
entier de la parole, a la fois dans le drame du Verbe de Dieu, qui s’adresse a I’au-
trui le plus sourd et le plus rétif, I’humanité, pour se faire reconnaitre et aimer
d’elle, et dans le drame de la parole humaine, qui cherche toutes les diversions
pour éviter de répondre a sa vocation divine. La critique platonicienne de la
sophistique, comme la rhétorique de Cicéron, trouvent chez saint Augustin un
sens nouveau dans une dramaturgie chrétienne des deux paroles que seul
I’amour peut rattacher et relier.

Pour saint Augustin, la parole humaine, quand elle se veut digne des mysteres
divins, doit choisir I’effacement, et se faire lumiere, clarté, perspicuitas. C’était
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retrouver, avec une urgence nouvelle, celle du salut, une lecon de bien dire que
les Grecs, puis les Romains, avaient placée trés haut : la transparence, la saphé-
néia. Cette « clarté » supposait chez celui qui parle une si parfaite pénétration de
sa « matiere » que celle-ci se trouve transformée en « lumiére », garantie pour le
discours a la fois de crédibilité et d’agrément. Le XVII€ siecle frangais, et La
Fontaine est a cet égard I'un de ses plus profonds interpretes, cherche a son tour
le « mystére en pleine lumiere », qui est en quelque sorte I’obsession récurrente
de la tradition rhétorique tant paienne que chrétienne.

Lecteur de Cicéron (que son ami Maucroix a abondamment traduit), lecteur
de Quintilien (qu’il célebre dans I’Epitre a Huet), lecteur assidu de Platon (le
témoignage de Louis Racine n’est pas seul a l'attester), La Fontaine est aussi
imprégné d’augustinisme. Il a été pendant pres de deux ans séminariste a I’'Ora-
toire de Paris, ol il a noué ses premiers liens avec les Messieurs de Port-Royal.
Cette empreinte augustinienne, contractée aupres des deux écoles théologiques
francaises les plus attachées au Docteur de la grace, peut sembler recouverte, des
les années 1650, par I'influence prédominante sur le poete de I’épicurisme chris-
tianisé de Gassendi : il reste a prouver que le néo-épicurisme de Gassendi soit
incompatible avec certaines facettes de I’augustinisme (on remarque dans les
deux doctrines la méme subordination du désir de vérité au désir de vraie dilec-
tion, la méme préférence pour la clarté). Cette doctrine néo-épicurienne, si elle
a bien soutenu La Fontaine poéte mondain et profane, I’a-t-elle vraiment obligé
a rompre avec la foi chrétienne et avec le cadre largement augustinien de sa pen-
sée ? Un grand « augustinien », Pascal, a médité comme lui les rapports de la
parole avec le plaisir :

« Les principes du plaisir, écrit-il encore dans son Art de persuader, ne sont
pas fermes et stables. IIs sont divers en tous les hommes, et variables dans
chaque particulier avec une telle diversité...».

Le fait est que, dans les Fables, a deux reprises, La Fontaine marque une pro-
fonde solidarité avec le duc de la Rochefoucauld, auteur des Maximes, manuel
de sagesse mondaine sans doute, mais dont l'arriere-plan augustinien a été
démontré par les travaux de Jean Lafond !. Autre fait non moins probant : en
1671, le poete, déja tres célebre, accepte de préter son nom a une anthologie de
« Poésies chrétiennes et diverses » préfacée anonymement par le janséniste
Pierre Nicole et composée selon les principes qui doivent régir, selon Port-Royal,
les lettres profanes et chrétiennes. La Fontaine figure lui-méme dans cette antho-
logie de bons modeles, avec une paraphrase en vers du Psaume XVII, les deux
courageux poémes qu’il avait fait circuler en faveur de Foucquet, I’Elégie aux
Nymphes de Vaux et 'Ode au Roi, ainsi que quelques fables. En 1673, il publie
encore La Captivité de saint Malc, qui prend son sujet édifiant dans la Vie des
Peres du désert traduite par le janséniste Robert Arnauld d’Andilly ; Godchot a

1. Jean Lafond, La Rochefoucauld, Augustinisme et littérature, Paris, 3¢ éd., 1986.
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montré voici longtemps que le poéte avait ajouté lui-méme a cette source des
traits empruntés a La Cité de Dieu de saint Augustin. Le souci de raccorder sa
parole profane a la parole de priere et de méditation religieuse ne I’a donc jamais
quitté, méme s’il est resté tres longtemps intermittent. C’est dans cette perspec-
tive qu’il faut donc comprendre la conversion finale du poéte, son reniement
public des Contes, sa paraphrase du Dies irae lue devant I’ Académie francaise le
15 juin 1693, et son échange de lettres des derniers mois avec sa protectrice
M™e de La Sabliére et son plus ancien et fidele ami Frangois Maucroix.

Cette résolution trés tardive suppose une tension, classique dans la littérature
chrétienne depuis les Confessions d’Augustin, entre parole profane et parole a
I’écoute de Dieu. Cette tension ne se tient pas entre deux extrémes radicalement
inconciliables. La notion méme de « lettres », depuis Pétrarque (son Secretum est
un dialogue avec Augustin), et celle d’imitation des classiques grecs et latins,
recommandée déja par saint Basile, pourvoit a toutes sortes de degrés intermé-
diaires, plus ou moins licites. La Fontaine ne s’est pas fait prétre, il s’est marié,
il s’est inscrit, sans exercer, au barreau, et trés tot il s’est fait connaitre, selon le
mot de Tallemant, comme «un garcon de belles-lettres et qui fait des vers ».
Chez les Oratoriens, il lisait I’Astrée, et au sortir de I’Oratoire, en 1643-1647, il
fait partie d’'une de ces « académies » de jeunes gens adonnés a la poésie et a la
littérature, comme il en a surgi de génération en génération dans les capitales
européennes, depuis I’Avignon de Pétrarque et la Florence de Politien. Avec
Gédéon Tallemant, Antoine de La Sabliére, Francois Maucroix, Antoine
Furetiere, Frangois Cassagne, rejoints apres 1645 par Paul Pellisson, La Fontai-
ne est 'un des jeunes « chevaliers de la Table ronde » que, griace a I’entremise
de Pellisson, Valentin Conrart, le secrétaire perpétuel de I’Académie frangaise,
protege et recoit. La Fontaine est alors un admirateur du poéte Tristan I’'Hermi-
te, dont le lyrisme mélancolique et altier, dans la tradition pétrarquiste, n’est pas
éloigné du lyrisme dévot, méme lorsqu’il traite des motifs amoureux. Ce « pre-
mier maitre », comme 1’a montré Jean-Pierre Collinet 2, a laissé des traces pro-
fondes dans I'inspiration non seulement de 'auteur d’Adonis et des Amours de
Psyché, mais méme chez celui des Fables.

La premiere ceuvre publiée de La Fontaine (il a déja trente et un ans, c’est le
contraire d’un auteur précoce) n’est pas d’ordre lyrique : c’est une « belle infide-
le » en vers de I’Eunuque de Térence (1654). Térence avait fait I’objet en 1647
d’une édition (avec texte latin et traduction) par Louis-Isaac Le Maistre de Sacy,
le fréere d’Antoine Le Maistre, régent de Racine aux Petites-Ecoles de Port-
Royal. La « belle infidele » de La Fontaine est le premier témoignage de I'atten-
tion qu’il accorde aux travaux littéraires des Solitaires, a leur doctrine
augustinienne du langage, a leurs « regles de la traduction », un genre essentiel
pour ces esprits religieux soucieux de ne pas enfermer les sources chrétiennes

2. Jean-Pierre Collinet, « La Fontaine et Tristan » dans les Cahiers Tristan I’Hermite, V (1983),
pp- 59-68.
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dans les cercles érudits de « latineurs ». L’alliance et le dosage du savoir et du
plaisir est la préoccupation majeure de ces pédagogues de I’enfance et du
«monde », comme elles le seront, d’'un autre point de vue, pour La Fontaine.
Dans sa préface a I’Eunuque, le poéte affirme les principes d’'un gofit qui s’est
formé dans la petite académie de la Table Ronde, au voisinage de Port-Royal, et
qu’il se bornera plus tard a approfondir, la « bienséance » (I’aptum des rhéteurs),
la « médiocrité » (I'aurea mediocritas d’Horace), la « vraisemblance » (la verisi-
militudo des rhéteurs) et surtout le « naturel », cette notion si difficile a com-
prendre aujourd’hui, et qui est inséparable en France de la «clarté»: ce
« naturel » suppose a la fois la facilitas des rhéteurs, et un sentiment moral, vif et
juste, sans déclamation, des mouvements du cceur humain. Il s’agit déja, pour le
poete qui en est encore a s’essayer, de s’adresser a la fois aux « honnétes gens »
et au « public » en général, dans une forme qui leur plaise sans les flatter, une
forme déja éprouvée par ailleurs par des précédents incontestés et qui soit par
elle-méme chargée de sens. Dans I’Eunuque, ses précédents sont le poete
comique latin Térence et son modele grec, Ménandre. Cette rhétorique de poete,
dont les ambitions sont modestes et qui vise avant tout a charmer le loisir de son
public, n’est pas pour autant facile, ni privée de ressorts philosophiques. Il s’agit
de plaire, mais a certaines conditions exigeantes. La modération, le sens des
convenances, 2 la fois internes (I’harmonie de I’ceuvre) et externes (ne pas bles-
ser le sentiment moral), la connaissance du coceur humain et ’art de le représen-
ter avec justesse, cela suppose de la part du poéte tout autre chose que du métier,
de la virtuosité ou du talent : un oubli supérieur de soi, une culture éprouvée, et
une attention délicate envers autrui. Il ne s’agit point pour lui de « réformer », et
moins encore de « convertir » le lecteur, mais du moins de lui offrir des plaisirs
qui ne le déforment pas et qui ne le flattent pas. La reprise par un poéte moder-
ne et francais d’'un modele classique atteste par ailleurs cette humilité essentiel-
le, qui est aussi fidélité : La Fontaine veut plaire, non pas pour plaire, mais pour
donner une saveur nouvelle, auprés d’un public nouveau, a une ceuvre qui a fait
depuis longtemps ses preuves d’élégance et d’intelligence : I' Eunuque de Térence
est un classique des «lettres qui rendent plus humains », et I'’Eunuque de La
Fontaine est au service de cette pédagogie de ’humanitas. Si sa comédie repré-
sente « naivement », comme son modele, les passions et les emportements de la
jeunesse, c’est pour leur donner forme, et les faire pencher du coté de la grace
plutdt que de la violence, du sourire plutdt que de la cruauté. Méme si I’ Eunuque
de La Fontaine n’est pas un chef-d’ceuvre, cette « belle infidele » a déja les traits
essentiels de la « maniere » propre au futur fabuliste et conteur, médiateur déli-
cat et profond entre une trés ancienne tradition poético-sapientale et I’actualité
de sa propre époque. Lyrique par vocation, ce poete, dés sa premiére ceuvre
publiée, se montre capable non seulement de réalisme, mais d’une ironie de
moraliste tempérée par le sourire.

L’extréme modestie, quoique non dépourvue d’assurance, de I'Eunuque de
. 1654, s’enhardit dans les années suivantes a la faveur du changement de fortune
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que connait le poete. Gotité jusque la de quelques happy few, ses amis de « La
Table Ronde », La Fontaine est projeté a la suite de Paul Pellisson sur la scéne
mondaine : il est introduit dans le cercle de Madeleine de Scudéry, chroniqueur
du « grand monde » parisien et arbitre des réputations ; la romanciere le met en
scene dans La Clélie (1661, t. V) sous le pseudonyme a I’antique d’Anacréon. 3
Pellisson fait encore de lui en 1659 le poete officiel de Nicolas Foucquet, auquel
La Fontaine (qui a offert I'année précédente au Surintendant le manuscrit calli-
graphié de I’Adonis) s’engage a verser « une pension poétique ». Cette forme de
mécénat adouci par I’amitié semble avoir convenu a un poete déja imprégné de
I’épicurisme chrétien qu’enseigne Pierre Gassendi. Paradoxalement, tout en le
maintenant a I’abri dans une sorte de cénacle privé, ou il est golité pour «sa
conversation libre, enjouée et plaisante » et pour son génie de I’amiti€, la pro-
tection de Foucquet le met en évidence sur la scéne publique, et elle I’entraine
malgré lui dans les méandres redoutables de la grande politique. Il ne publie rien
pendant sa « période Foucquet » (1658-1661) ; ce qu’il écrit reste trés confiden-
tiel, et circule en manuscrit pour un cercle restreint d’amis et d’admirateurs.

L’ambition de plus en plus ardente et ostensible du Surintendant expose
néanmoins le poéte, ainsi que ses amis Pellisson et Maucroix, et son oncle
Jannart, a subir de plein fouet les conséquences du coup d’Etat de 1661 :
Louis XIV fait arréter et soumettre a un tribunal d’exception le Surintendant
(5 septembre) et il fait connaitre sa décision désormais de « gouverner seul ».
L’heureux équilibre que La Fontaine avait cru trouver pendant quelques années
entre une vie privée épicurienne et un service littéraire, peu attentatoire a sa
liberté, aupres d’un grand homme public, est brusquement et tragiquement
rompu. Le poéte n’est pas personnellement menacé, méme si son « voyage en
Limousin » en aofit 1663, en compagnie de son oncle Jannart disgracié, peut étre
interprété comme une forme bénigne et provisoire d’exil. Il participe en tout cas
avec une extraordinaire dignité a la campagne que la famille de Foucquet, épau-
lée par Port-Royal et leur nombreux amis parisiens, conduit aupres de ’opinion
publique, pour faire pression sur les juges et obtenir la clémence du roi envers le
prisonnier d’Etat menacé d’'une condamnation a mort. La Fontaine fait imprimer
et diffuser anonymement en 1662, son Elégie aux Nymphes de Vaux et en 1663,
son Ode au Roi, qu’il a au préalable soumise a Foucquet emprisonné. Les pen-
chants épicuriens de I'Anacréon de M!"® de Scudéry ne le rendaient donc pas
incapable d’un sentiment fervent de loyauté, ni méme d’une vive répulsion pour
l’arbitraire politique. Dans I’épreuve, La Fontaine a miri et grandi. Il s’est
révélé, et d’abord peut-étre a lui-méme.

Les questions de rhétorique qu’il se posait des 1654, dans la préface de
I’ Eunuque prennent maintenant une gravité nouvelle. Leurs enjeux sont devenus
autrement périlleux. La Fontaine était cependant mieux préparé qu’on ne croit

a cette épreuve, grace a sa familiarité avec Port-Royal. En 1656-1657, les

3. Voir la thése récemment publiée de Jacqueline Plantié, La Mode du portrait littéraire en France
(1640-1680), Paris, Champion 1994, en particulier p. 98 et surtout pp. 462-465.
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Provinciales de Pascal avaient démontré comment, par un appel au « for inter-
ne » du public, qui prit de court le pouvoir politique et théologique, I'ironie alliée
a I’art de plaire pouvait retourner ’opinion en faveur d’une parole indépendan-
te et véridique. Les deux « poemes » en faveur de Foucquet ont retrouvé, dans
un autre genre et pour une autre cause, la méme audace, la méme habileté, les
mémes canaux clandestins de diffusion et la méme audience que les Provinciales.
Ce n’est pas un hasard si les deux poemes élégants et courageux figureront en
1671 dans un recueil composé sous les yeux des Messieurs de Port-Royal. La
cause de Foucquet est peut-étre moins essentielle que celle de la grace efficace :
elle n’engage pas moins, face a un pouvoir tyrannique et trompeur, la résistance
de la conscience libre et integre, fidele a sa vérité et inspirée par I’amitié. Il est
vrai que, dans cette résistance, La Fontaine n’est pas plus un isolé, en 1661-1663,
que Pascal ne I’avait été en 1656-1657. 11 est l'interprete de tout un courant sou-
terrain de solidarités autour du Surintendant en péril de mort. Il se sait soute-
nuet il a découvert qu’il pouvait étre largement lu: il n’a rien du «poete
maudit » ; son courage, sa fidélité, autant que son talent, sont dés lors récom-
pensés par ’admiration et I'estime du « public», et méme des ennemis de
Foucquet.

Ses alliés ne I’oublient pas plus qu’il ne les a trahis. En 1664, La Fontaine entre
dans la maison de la duchesse d’Orléans, veuve de Gaston, et il recoit d’elle un
brevet de gentilhomme. La famille de Bouillon (alliée a Gaston pendant la Fron-
de des princes) a certainement favorisé cet honneur, et répondu ainsi au refus de
Colbert d’inscrire La Fontaine sur la liste des écrivains pensionnés par le roi. La
Fontaine n’est pas Pascal. Il n’est pas non plus Voltaire. Il n’a ni la véhémence
métaphysique de I'un, témoin de la vraie foi, ni le cynisme et I'insolence de
I’autre, journaliste virtuose des Lumieres. Mais a sa maniere douce et inflexible,
il n’en est pas moins, apres 1663, un des « résistants » de la France de Marot et
de Montaigne a la servilité des Belles Lettres demandée par Colbert. Il a pour
lui toute une France qui, méme apreés la défaite de la Fronde et le nouvel
exemple de sa puissance « absolue » donné par le roi en 1661, n’accepte pas sans
ironie ni réserves intimes 1’ordre nouveau. Les Bouillon, les Condé, les Conti, les
Guise, les Venddome, ne marchanderont pas au poete leur sympathie et leur
appui ; méme dans I’entourage immédiat du roi et dans son haut personnel diplo-
matique, les Mortemart, les Barillon, les Bonrepaux, le traiteront en prince de
I’esprit. Une autre évidence s’impose. La Fontaine a mérité I’attachement et la
protection de quelques unes des femmes les plus célebres et les plus intelligentes
de son temps : la marquise de Montespan, les duchesses de Bouillon et de la
Meilleraye-Mancini, M™¢ de Sévigné et sa fille, M™¢ de la Sabliere, M™¢ Ulrich,
Lady Montagu et Lady Harvey. Lui-méme, avec une remarquable faculté
d’adaptation, a vite compris, apres 1661, que le meilleur substitut a la faveur du
Surintendant vaincu était la faveur du public, qu’il s’est employé a se concilier
avec un instinct tres str du succes et de 'opportunité. I a pu ainsi témoigner a
la fois pour I’humanitas de Térence et de Lucréce et pour la compunctio cordis
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d’Augustin, sans jamais céder sur I’essentiel, mais sans jamais provoquer non
plus, inutilement, ni I’autorité légitime du roi, ni celle de I'Eglise.

Il arrivera méme a ce prétendu « paresseux », lorsqu’il jugera que la mode in-
tellectuelle cartésienne menace cette humanitas dont il s’est fait le poete, de
prendre parti avec une superbe éloquence. Le Discours a Madame de La Sabliére,
dans la Querelle de ’ame des animaux, prodrome de la Querelle des Anciens et
des Modernes, est un acte aussi ferme que I’avaient été, dans la Querelle poli-
tique entre liberté et arbitraire des années 1661-1663, ses admirables plaidoyers
poétiques en faveur de Foucquet. Le « papillon du Parnasse » ne manque ni de
convicion ni d’esprit de suite. Dans les deux cas en effet, les enjeux étaient ana-
logues. Pénétré de christianisme augustinien, I’épicurisme de La Fontaine est
capable de témoignage. Cet amoureux du bonheur et de la solitude, ce prudent,
ce doux poete, sait en réalité faire preuve d’une parfaite intégrité et d’un rare
courage d’esprit, que ses « débauches », réelles ou légendaires, ne corrompent
pas : il est un bon exemple de cet « art d’écrire en temps de persécution » dont
parle Léo Strauss. Il n’est pas exagéré de dire que, sans forfanterie, apres
Montaigne, il a contribué a dessiner dans nos Lettres un modele d’indépendance
prudente, mais au fond inflexible.

La légende du « bonhomme », qu’il a sans doute lui-méme alimentée, car elle
le servait, n’est pas seulement démentie par I'’ceuvre, qu’il faut apprendre a lire
entre les lignes, mais par les portraits que les plus grands peintres, de son temps,
De Troy, Rigaud, Largilliere, ont laissé de lui. Un portrait jusqu’ici inédit (col-
lection privée), et que révelera I’Exposition du Tricentenaire de la Bibliotheque
Nationale, en octobre de cette année, est un chef-d’ceuvre de Largilliere : il peut
étre daté des tous derniers mois de la vie du poete. C’est déja Voltaire par la
puissance d’ironie qui émane de ces traits plissés de vieillard et du sourire qui s’y
esquisse, mais c’est un Voltaire dont les yeux limpides et profonds comme ceux
d’un enfant révelent une toute autre humanité, imprégnée d’étonnement, que
celle du roi de Ferney.

Ecarté de la Cour, des honneurs et des récompenses officielles, mais soutenu
en privé par un réseau nombreux d’amitiés littéraires, mondaines et méme ecclé-
siastiques, La Fontaine apres 1663 a appris que la faveur du public et I’entregent
des libraires peuvent lui rendre légere la défaveur royale. Son premier vrai suc-
ces, apres celui, tout anonyme, des poemes en faveur de Foucquet, est un petit
opuscule publié en 1664, contenant deux contes en vers imités de Boccace et de
I’Arioste, Le cocu battu et content et Joconde. 11 est bientot suivi du premier
recueil des Contes et nouvelles en vers, accueilli avec autant d’empressement, et
deux ans plus tard, d’'une Deuxiéme partie. La grace et la vivacité de ces récits,
qui appartenaient depuis la Renaissance, dans leur langue originale, I'italien, au
trésor indivis des Lettres européennes, en font maintenant un véritable manifes-
te du goit francais, et d’une élégance rouée qui fait paraitre provinciaux et pay-
sans les originaux toscans. La Fontaine prend ainsi au piege méme les idéologues
de la Cour, qui doivent admettre que le poete « illustre », quoique dans un genre
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mineur, la langue du roi et la supériorité de son regne. La Fontaine n’en fait pas
moins passer un message de « gai scavoir » qui oriente plutot vers le bonheur que
vers la grandeur.

On a fait aux Contes une réputation lascive. En réalité, reprise en frangais d’un
ancien fonds de récits d’origine humaniste, ils appartiennent a la méme veine que
la traduction-adaptation de I’Eunuque de 1654. Ils révelent encore plus nette-
ment le point sur lequel La Fontaine se sépare des Messieurs de Port-Royal : leur
idée rigoriste de « I’honnéteté » pure de toutes les « taches » pouvant troubler
I'imagination enfantine. La Fontaine refuse ce puritanisme littéraire qui restreint,
dans l'intérét de ’enfance, la gamme d’une poésie et d’une sagesse qu’il destine
avant tout a des adultes qui vivent « dans le monde ». Il croit, comme Pétrarque
et Boccace, que 'amour, dans son principe, est un principe d’adoucissement des
meeurs, d’humanitas. Les contes évoquent les jeunes gens, les jeunes femmes, les
entremetteurs, personnages obligés de la comédie antique, et ils leur ajoutent les
nonnes et des moines jeunes ou vieux que les conteurs de la Renaissance avaient
ajouté au personnel des récits comiques. La grande affaire de tous ces person-
nages, laics ou clercs, est I’aventure ou la possession amoureuse, toujours semée
d’obstacles. Loin de chercher a « exciter les passions », ces contes les conjurent
au contraire, en associant les choses du sexe au rire, a la drolerie, et en les puri-
fiant de toute cette gravité pecheresse que leur prétent les clercs. C’est une
homéopathie morale pour adultes, plus siire que la véhémence des prédicateurs
ou les précautions inutiles des directeurs de conscience séveres : elle est aussi
plus efficace. L’Elvire, de Tartuffe (1669), autant que M™¢ de Sévigné, qui n’était
pas prude, était faite pour prendre plaisir aux Contes de La Fontaine, et y trou-
ver une agréable récréation a sa vertu aimable. Le naturel » chrétien du
XVII¢siécle, méme s’il était prétexte aux vertueuses indignations des Madame
Pernelle, s’accommodait beaucoup mieux des réalités sexuelles que nous I'ima-
ginons, conditionnés que nous sommes par I’écran du XIX€ siecle victorien.
L’imagination riante de La Fontaine, dans les Contes, n’est pas destinée a des
enfants, a des saints, ou a des dévots z€Il€s, mais a des laics qui cherchent dans
les «lettres » une détente bénéfique, propice a I’équilibre de leur « humanité »,
et au sourire de leur « urbanité ». C’est I’esprit de Montaigne, et c’est aussi celui
de Francois de Sales. Mettre de la grace, de I’esprit, de la bonne humeur dans les
affaires amoureuses n’est pas la moindre des «réussites de civilisation », en
d’autres termes de cette « humanité » latine que le XVII® siecle traduit aussi par
« honnéteté ».

La Fontaine ne dédaigne pas, au cours de la méme période, de traduire en vers
francais les citations poétiques de La Cité de Dieu de saint Augustin, dont le
texte en prose est I'ceuvre du vieil académicien Louis Giry (1665-1667). Ce n’est
pas « le grand écart », de Cocteau, ni « ’alternance » de Monterlant, mais le libre
jeu d’une culture qui sait se déployer sur plusieurs registres. Ce jeu supérieur
peut aujourd’hui nous paraitre contradictoire. Pour La Fontaine et ses lecteurs,
c’était un principe d’équilibre moral. La rhétorique n’est pas absente de ce jeu
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supérieur. Louis Giry avait traduit en 1637, un texte majeur de la rhétorique lati-
ne, Des causes de la corruption de I’éloquence, attribué tantdt a Quintilien tant6t
a Tacite.

Avec la publication, le 31 mars 1668, du premier recueil des Fables choisies et
mises en vers, La Fontaine atteint a une célébrité déja proche de la gloire. Les
rééditions se succédent a un rythme rapide. Les imitations pullulent. D’autres
recueils suivront, accueillis avec la méme universelle faveur. C’est alors que, dans
le sillage de ce triomphe qui le protége, La Fontaine se met a publier, sous son
nom, des poeémes qu’il avait composés pour Foucquet, et qu’il maquille légere-
ment : Adonis (1669), I'Elégie et ’Ode au roi (1671), les fragments du Songe de
Vaux (1671). A cette escadre de poemes qui datent de années 1658-1661, La
Fontaine donne pour navire-amiral Les Amours de Psyché et de Cupidon, un
vaste prosimetre (alliance de prose et de vers) qui porte a sa perfection, en I’hon-
neur de Versailles et de Louis XIV, un projet que le Songe de Vaux, commandé
par Foucquet et consacré au chateau du Surintendant, avait laissé en chantier.

Le Songe pour Foucquet était resté en 1661 a I’état de fragments effilochés.
Les Amours de Psyché, racontées dans les jardins de Versailles, chateau préféré
de Louis XIV, sont une seconde épreuve de la méme ceuvre, mais cette fois
méditée a loisir, parfaitement disposée et achevée. La tragédie de Foucquet a
donné au génie de La Fontaine une nouvelle vigueur. Dans les Amours, deux
narrations, dans des temps différents, s’entrecroisent : le récit d’'une promenade
et d’'une conversation contemporaine, parmi les merveilles récemment rassem-
blées dans son pavillon de chasse de prédilection par un roi qui veut affirmer sa
supériorité sur le Surintendant déchu et sur Vaux ; le mythe de Psyché, raconté
par I'un des quatre amis en promenade dans les jardins du roi. Cette vigueur nar-
rative (fable, mythe et narration sont synonymes) manquait aux fragments des-
criptifs épars du Songe. Les thémes sous-jacents sont les mémes que ceux du
conte de Joconde, publié quatre ans plus tot : I’amitié et 'amour. La douce et
stable amitié qui lie les quatre promeneurs contraste avec les tourments et les
aventures de deux amants du mythe, que La Fontaine a repris et amplifiés de
I’Ane d’or d’Apulée et de I’Adone de Marino. Mais a l'intérieur du récit des
Amours de Psyché et de Cupidon, le poete dessine, d’épreuve en épreuve, la
maturation d’une passion mélée d’abord d’amour-propre et privée d’intelligence,
en une amitié passionnée et fidele. Le couple de Psyché et de Cupidon rejoint
ainsi, dans son ordre propre, I’état supérieur et stable que connaissent, dés le
départ, les quatre amis. Dans Joconde aussi, les deux amis venus du Roland
furieux découvrent au bout de nombreuses expériences décevantes que leur
mariage, qu’ils avaient cru détruit et qu’ils avaient fui pour courir les aventures,
est en définitive un port heureux qu’ils avaient méconnu. La sagesse, qui pour-
voit au moins mauvais usage possible du temps et des passions, peut donc milrir
avec I’expérience et les réflexions qu’elle inspire. Les Amours de Psyché ont beau
se dérouler dans les jardins préférés de Louis XIV, et en célébrer les beautés,
leur singuliere musique oriente loin de la Cour du Roi-Soleil, de ses fastes poli-



RHETORIQUE ET SOCIETE EN EUROPE (XVI¢-XVII¢ SIECLES) 551

tiques et militaires et méme des liaisons officielles du roi. Cette musique bien
tempérée célebre la paix, le loisir, la culture des arts, et une quéte des vraies
dilections, qui sont d’ordre privé et intime. Rien qui doive offenser le roi et son
ministre Colbert : dans les Amours toutes les apparences sont en faveur de Ver-
sailles et de son triomphe sur Vaux. Mais un décalage subtil de ton et de themes
place ce prosimetre a I’écart de la littérature officielle de glorification royale. Ce
décalage suffit a dénoncer en creux la vanité du grand théatre officiel ; il fait des-
cendre le lecteur vers sa propre humanité secrete, dont il soutient le libre épa-
nouissement. Rarement le défi de la poésie a I’abstraction de la parole publique
et de la gloire aura été formulé avec autant de tranquille et douce fermeté, qui
laisse percer une imperceptible et intransigeante ironie. Cette ironie vient de
loin. La Fontaine est I'interpréte d’une science des choses de ’amour qui, par
dela Pétrarque, remonte a la Provence.

En 1671, l'auteur des Fables publie une « comédie » en un acte, Clyméne et
quatre Elégies.

Clymeéne est certainement I'ceuvre de La Fontaine la plus négligée par la cri-
tique. C’est pourtant son Art poétique, aupres duquel celui de Boileau fait I'effet
d’un lourd et banal pastiche scolaire. Il faut attendre Baudelaire pour retrouver
une intelligence aussi profonde du paradoxe des lettres francaises: héritieres
d’une trés ancienne tradition latine, romane, gothique, humaniste, mais d’autant
plus anxieuses de nouveauté. La « clarté frangaise » est elle-méme un oxymore de
la persuasion, une coincidence des contraires : ruse de vieillard tres expérimen-
té, et évidence « naive » qui la voile de jeune lumiere. L’action allégorique de
Clyméne met en scéne Apollon et des Muses, parmi lesquels se présente un poéte
amoureux, Acante. Le jeune dieu de la poésie est travaillé par une double fatigue
de vieux civilisé blasé : fatigue d’une tradition de lyrisme amoureux usée par la
répétition et la variation, et qui ne sait plus surprendre ni émouvoir (/! me faut
du nouveau, n’en fiit-il plus au monde, dit-il, ce qui préfigure le Tout est dit et I'on
vient trop tard, de La Bruyeére) ; fatigue encore plus grave d’une sensibilité
émoussée de jeune vieillard, qui ne se fait pas d’illusion sur les piéges du langa-
ge, ni sur les masques qu’il autorise (Ce qu’on n’a point au cceeur, 'a-t-on dans ses
écrits 7). Une mélancolie d’automne dévalue I’étoffe méme de la poésie, les dieux
antiques, les Fables, et laisse présager un hiver définitif de ’art :

« Je ne regarde pas ce que j’étais jadis,

Mais ce que je serai quelque jour, si je vis.

Nous vieillissons enfin, tout autant que nous sommes
De dieux nés de la fable et forgés par les hommes.
Je prévois par mon art un temps ou I’Univers

Ne se souciera plus ni d’auteurs, ni de vers,

Ou vos divinités périront, et la mienne.

Jouons de notre reste, avant que ce temps vienne » .4

4. La Fontaine, Clyméne, dans (Euvres complétes, t. 11, Euvres diverses, Paris, Bibliotheque de la
Pléiade, 1958, p.p. Pierre Clarac, p. 36.
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La « modernité », au sens ou I'’entendra Baudelaire, est déja 1a : la conscience
d’une usure du langage, et d’'une difficulté a « éveiller dans les cceurs une com-
plaisance secréte » par son entremise. Le lyrisme, menacé de gel par ses propres
conventions, est desséché par un intime soupcon. La Fontaine tournera, dans
I’Epitre a Huet, en douce dérision, le maitre de lyrisme que s’était donnée sa
naive jeunesse :

« Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses ». >

Le style « héroique » est devenu lui-méme une industrie officielle. Il n’émeut
pas plus que la « grande » musique dont I’Etat accompagne ses fastes militaires.
Dans I’Epitre @ M. de Niert, La Fontaine écrit de Louis XIV :

« Grand en tout, il veut mettre en tout de la grandeur...
Ses divertissements ressentent tous la guerre,
Ses concerts d’instruments ont le bruit du tonnerre,

Et ses concerts de voix ressemblent aux éclats

Qu’en un jour de combat font les cris des soldats ». ©

Le langage de ’amour, comme celui de la grandeur, sont maintenant menacés
en frangais de sonner creux. Dans Clymeéne, les Muses s’efforcent en vain de ras-
surer Apollon en rivalisant de virtuosité. Seul Acante, le berger amoureux,
dément la mélancolie du dieu de la Poésie en prouvant que la parole poétique
peut encore persuader une femme aimée qui résiste.

11 faut comprendre les Elégies sur le fond des questions posées dans Clymeéne.
Ce sont des récapitulations d’'une immense tradition de lyrisme amoureux, qui
remonte a Catulle et qui s’acheéve avec Tristan, en passant par Marot, Pétrarque
et Marino. Ce sont des jeux littéraires savants. Ils réussissent cependant a faire
surgir des accents singulierement personnels et inédits :

« Me voici rembarqué sur la mer amoureuse,

Moi pour qui tant de fois elle fut malheureuse ».

Cet art trés ancien, comme la « rose d’automne plus qu’une autre exquise » de
Malherbe, peut encore retrouver la « seconde simplicité » du « naturel » parce
qu’il a renoncé a toute illusion de naiveté. C’est le chant du cygne de La Fontaine
poete lyrique, qui a su mieux que personne, et avant tout le monde, que I’heure
sceptique du lyrisme et de la grande poésie était arrivée en France. Ce poéete trés

5. La Fontaine, « A Monseigneur 1'évéque de Soissons », ibid., p. 648 :
«Je pris certain auteur autrefois pour mon maitre ;
Il pensa me géter. A la fin, grace aux Cieux,
Horace, par bonheur, me dessilla les yeux.
L’auteur avait du bon, du meilleur ; et la France
Estimait dans ses vers le tour et la cadence.
Qui ne les et prisés ? J’en demeurai ravi ;
Mais ses traits ont perdu quiconque I’a suivi.
Son trop d’esprit s’épand en trop de belles choses :
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses.»

6. Ibid. p. 618, « A M. de Niert, sur I'Opéra ».
7. Ibid. p. 603.
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adulte a découvert la vieillesse d’une littérature, quand tout le monde célébrait
en France la jeunesse d'un roi.

Cette poétique de crise éclaire aussi I’entreprise des Fables. Clyméne, résumée
dans ses thémes essentiels, apparait des le L. II, 1, sous le titre Contre ceux qui
ont le gout difficile. Dans les deux cas le poete reconnait que le lyrisme et la poé-
sie « héroique » n’émeuvent plus vraiment. Le comique bienveillant des Contes
pour autant, n’épuise pas les ressources profondes dont il se sait possesseur. Les
apologues ésopiques, les fables avec un petit f, investis par une énergie poétique
en déshérence du lyrisme et de I’héroique, sont alors un moyen terme ou le poete
se retrouve, et ou il retrouve pour la poésie un acces vivant au cceur du public.
C’est un tour de force approprié a une époque « tardive », et a un poete tres
« adulte » qui a évalué en toute lucidité ses propres forces et la véritable situa-
tion de sa langue et de son art.

La Fontaine, en se lancant dans I’aventure des Fables, a donc accepté de des-
cendre pour mieux s’élever. Les poussées de lyrisme, bréves mais admirables,
dont les Fables sont 1'occasion (Les Deux Pigeons, Le Songe d’un habitant du
Mogol), sonnent d’autant plus vrai qu’elles s’élancent d’en bas, et se détachent
d’un coup d’aile sur un fonds de réalisme prosaique. La juxtaposition de brefs
récits héroi-comiques finit par composer un ensemble qui ne manque ni de gran-
deur ni de profondeur. Il a mérité au modeste fabuliste le titre de « notre
Homere » : un Homere pour tard-venus.

Il ne faut pas cependant exagérer rétrospectivement le contraste entre la « bas-
sesse » des apologues d’Esope et ’éclat poétique (la clarté) dont La Fontaine les
a parés et qui semble réfléchi dans les vers fameux : « L’onde était transparente
ainsi qu’aux plus beaux jours », Le Héron, VII, 4 ; « Le long d’un clair ruisseau
buvait une colombe », La colombe et la fourmi, 11, 12 ; ou encore « C’est ainsi
que ma muse aux bords d’une onde pure...». (XI, épilogue). Il est bien vrai que
le genre, porté par une ancienne et immense tradition scolaire et orale, pouvait
sembler, plus que tout autre, usé jusqu’a la corde par la répétition. Il portait
méme aux extrémes cette banalisation qui frappait La Fontaine dans la lyrique
amoureuse comme dans les genres « héroiques » de son temps. C’est probable-
ment cette rugosité de vieux tessons familiers a tout le monde, qui a attiré le
poete et qui I'a mis au défi de les transfigurer en lampes. Mais cette transfigura-
tion, il faut le reconnaitre, avait déja été amorcée avant lui, et s’il est vrai qu’il
I’'a portée au chef-d’ceuvre, elle était pour ainsi dire « dans I’air ». Nul avant lui
sans doute ne s’était fait un grand nom dans les Lettres modernes en habillant
de vers les fables d’Esope. Mais la parenté de ces fables avec les paraboles de la
Bible et de I'Evangile avait déja attiré I’attention d’un Marot (Epitre a mon ami
Lyon) et elle avait mobilisé 'intérét des érudits gallicans, jansénistes ou calvi-
nistes, a la recherche d’une poésie « profane » accordée aux enseignements de
I’Ecriture sainte. On doit en effet a des lettrés gallicans et calvinistes champenois,
compatriotes de La Fontaine, les Pithou et les Nevelet, d’avoir découvert les
Fables de Phedre (un contemporain d’Auguste et d’Ovide), et d’avoir publié une
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somme des apologues antiques et modernes, la Mythologia esopica. On doit a
I'un des Messieurs de Port-Royal, Louis-Isaac Le Maistre de Sacy, futur traduc-
teur de la « Bible de Port-Royal », une version en frangais des Fables de Phédre
en 1647 : il n’hésite pas dans la préface a égaler la « pureté » et « I’élégance » de
Phedre a celle de Virgile et d’Horace. La méme année, le Solitaire publie sa tra-
duction des Comédies de Térence, et dans sa préface, il établit un lien entre
fables et comédies :
« Phedre, écrit-il, a I'imitation des plus grands des philosophes et de ces
anciens sages d’Egypte, a représenté toute la conduite des hommes sous des
figures ingénieuses et divertissantes, sous des emblemes et des entretiens de
bétes ; Térence au contraire, usant d’'une maniere moins subtile et moins
cachée, a peint, pour parler ainsi, les hommes par les hommes mémes, en les
faisant paraitre sur son théatre tels qu’ils paraissent tous les jours dans leurs
maisons dans le commerce de la vie civile ». 8

Pour un poete tel que La Fontaine, ami de Port-Royal, déja traducteur de
Térence, et hanté par la crise de la poésie profane de son temps, ce n’était pas
une mince séduction que ce genre tres humble, mais illustré par un grand classi-
que romain et dont I’humilité de parabole avait convenu a la parole méme de Dieu.

La théorie contemporaine des « langages mystérieux » en effet (et notamment
celle de ’embleme) englobait volontiers celle de ’apologue, parent profane des
paraboles sacrées. Plusieurs éditions des apologues d’Esope (avant celle des
Fables de La Fontaine) adoptent la structure de ’embleme, alliant une image
symbolique, une épigramme-sentence, et une exégese en vers ou en prose de
cette alliance entre gravure et inscription.

D’un c6té, cela touchait au golit mondain pour I’énigme et le rébus ; mais cela
rejoignait aussi les plus hautes spéculations des philologues et des théologiens sur
I’exégese allégorique des mythes antiques et sur celle des récits bibliques. Par son
étroite association a I’art des emblémes, I’apologue ésopique se trouvait trans-
porté au cceur de la réflexion du XVII® siecle sur le langage, sur son infirmité
humaine et sur sa plénitude symbolique perdue, sur les diverses « écorces » sous
lesquels il peut dissimuler son impuissance et révéler malgré tout I’étre et le sens
des choses. La théorie de I’apologue que suggere La Fontaine lui-méme dans la
préface du premier recueil de ses Fables rencontre a la fois celle que proposait
Louis Isaac Le Maistre de Sacy dans I’Avis au Lecteur qui précede sa traduction
des Fables de Phedre (1647), et la théorie de la fiction symbolique développé par
un autre ami de La Fontaine, I’évéque Pierre-Daniel Huet, dans son essai De
l'origine des romans publiée en 1670. Les trois textes méritent d’étre rapprochés,
pour mieux établir leur remarquable convergence :

«...On a cru autrefois, écrivait Le Maistre de Sacy, qu’Esope avait été inspiré

par un Dieu pour composer [ses apologues], et méme que Socrate, le plus
sage de de tous les hommes, au jugement des paiens, et le pére de tous les

8. Saint-Aubin (Louis-Isaac Le Maistre de Sacy), Comédies de Térence..., Paris, Vve Martin Durand,
1647. Avis au Lecteur, reproduit dans Regole della traduzione, testi inediti di Port-Royal e del « Cercle »
di Miramon (meta del XVII secolo), a cura di Luigi de Nardis, Napoli, Bibliopolis, 1991, p. 221.
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philosophes, était ’auteur de [ceux] qu’on lui attribue. Que ce genre d’écrire
est presque le méme que ces hiéroglyphiques si pleins de mystéres, qui ont
été autrefois en usage parmi les sages d’Egypte. Et que I’Ecriture sainte
méme n’a pas craint de se servir de quelques fables dans lesquelles elle fait
parler non seulement les bétes mais les arbres ». °

La Fontaine, dans sa Préface de 1668, reprend entiérement a son compte les
mémes vues :

«..Qu’y a-t-il de recommandable dans les productions de I’esprit, qui ne se
rencontre dans ’apologue ? C’est quelque chose de si divin, que plusieurs
personnages de I’Antiquité ont attribué la plus grande partie de ces fables a
Socrate, choisissant pour leur servir de pére celui des mortels qui avait le
plus de communication avec les dieux. Je ne sais comme ils n’ont point fait
descendre du ciel ces mémes fables, et comme ils ne leur ont point assigné
un dieu qui en efit la direction, ainsi qu’a la poésie et a ’éloquence. Ce que
je dis n’est pas tout a fait sans fondement, puisque, s’il m’est permis de méler
ce que nous avons de plus sacré parmi les erreurs du paganisme, nous voyons
que la Vérité a parlé aux hommes par paraboles ; et la parole est-elle autre
chose que I’apologue, c’est-a-dire un exemple fabuleux, et qui s’insinue avec
d’autant plus de facilité et d’effet qu’il est plus commun et plus familier ?
Qui ne nous proposerait a imiter que les maitres de la sagesse nous fourni-
rait un sujet d’excuse : il n’y en a point quand des abeilles et des fourmis sont
capables de cela méme qu’on nous demande ». 10

La crise de la poésie profane, de ses conventions lyriques, de la grande mytho-
logie qui soutient ses genres « héroiques », n’affecte donc pas au méme degré
I’apologue, langage mystérieux qui véhicule une sagesse d’origine divine. La dif-
ficulté de « se faire croire » dans une époque d’inflation oratoire et d’appauvris-
sement lyrique n’affecte pas au méme degré un genre « commun » et « familier »,
capable de s’«insinuer avec d’autant plus de facilité et d’effet ». C’est cette
région relativement indemne de la parole, commune aux sages de I’ Antiquité, de
I’Orient et a I’Ecriture sainte, qu’explore a son tour, en philologue et en théolo-
gien, Pierre-Daniel Huet, qui publie son traité De ['origine des romans, publié
deux ans apres le premier recueil des Fables de La Fontaine, en 1670. I écrit :

« Leur [les orientaux et les auteurs anciens qui s’en sont inspirés] théologie,
leur philosophie, et principalement leur politique, sont toutes enveloppées
sous des fables ou des paraboles. Les hiéroglyphes des Egyptiens font voir
jusqu’a quel point cette nation était mystérieuse. Presque tout était déguisé
chez eux, et ils avaient réduit en art leur coutume de s’exprimer par images.
Leur religion était toute voilée ; on ne la faisait connaitre aux profanes que
sous le masque des fables [..]. Et ce fut sans doute de ces prétres que
Pythagore et Platon, aux voyages qu'’ils firent en Egypte, apprirent a traves-
tir leur philosophie et a la cacher dans I'ombre des mystéres et des déguise-
ments [...] L’amour [des fables] posséde [les Arabes]| depuis si longtemps
qu’il a mérité d’étre noté par un des prophetes de I’Ancien Testament. Ils
ont traduit celles d’Esope en leur langue, et quelques uns d’entre eux en ont

9. Louis-Isaac Le Maistre de Sacy, Les Fables de Phédre..., Paris, Vve Martin Durand, 1647, repro-
duit par L. de Nardis, o.c., p. 202.

10. Dans les (Euvres complétes de La Fontaine, t. I, Fables, contes et nouvelles, p.p. J.-P. Collinet, Paris,
Bibliotheque de la Pléiade, 1991, pp. 7-8.
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composé de semblables; ce Locman renommé dans tout I’Orient, n’était
autre qu’Esope [...]. Ces paraboles que vous avez vues profanes dans les
nations dont je viens de parler ont été sanctifiées et autorisées de Dieu
méme [...]. Il déclare dans la Sainte Ecriture qui fait entendre sa volonté aux
prophétes par des figures et par des énigmes [...]. L’Ecriture sainte est toute
mystique, toute allégorique, toute énigmatique [..]. Notre Seigneur lui-
méme ne donne presque point de préceptes aux Juifs que sous le voile des
paraboles» 1.

Huet ne se contente donc pas d’ouvrir a La Fontaine le vaste domaine de
I’Orient, ou il puisera dans le second et le dernier recueil de ses Fables. Il dessi-
ne a la « langue mystérieuse » un plus vaste paysage que celui dont s’était conten-
té Le Maistre de Sacy: cette langue a ses racines dans la sagesse de 1'Orient,
sceur de la sagesse biblique, et elle a trouvé une confirmation éclatante dans les
Evangiles. Il lui assigne dans les lettres contemporaines une vivace descendance
profane : c’est le roman (et La Fontaine lui-méme, en 1669, dans les Amours de
Psyché, s’est montré un maitre trés original du genre), ce sont les livres d’em-
bleémes et de devises. Deux formes ignorées par les « poétiques » officielles. Pour
Huet, héritier de la Renaissance, les « langages mystérieux » sont inséparables
d’une « philosophie des images » : ils sauvegardent, en suspens dans la « moder-
nité » prosaique, un état supérieur et originel du connaitre et du dire, qui passe
par la fiction et par la représentation symbolique, plutdt que par I'analyse et le
concept. C’est a cette doctrine que La Fontaine ne cessera de renvoyer dans ses
Fables, comme par exemple dans Le dépositaire infidele (IX, 1) :

« Et méme qui mentirait

Comme Esope et comme Homeére,
Un vrai menteur ne serait.

Le doux charme de maint songe
Par leur bel art inventé,

Sous les habits du mensonge
Nous offre la vérité ».

En se lancant dans I’aventure des Fables, La Fontaine choisit donc de se situer
a la fois a I’écart de la poétique officielle (dont Boileau en 1674 va réaffirmer les
normes et les hiérarchies, qui ignorent délibérément le roman, ’apologue et
I’embléme) et dans un registre marginal, mais dont il a senti la vitalité et la puis-
sance secretes. Ce registre, d’autres que Le Maistre de Sacy I’avaient fait valoir
avant lui. C’est notamment le cas de Jean Baudoin, mort en 1650, mais que La
Fontaine a trés probablement rencontré chez Valentin Conrart dans les années
1645-1650, puisque Baudoin appartenait a la premiere génération des académi-
ciens frangais.

L’ceuvre de traducteur et de médiateur de Jean Baudoin, dans le Paris du pre-
mier XVII€ siecle, est immense 2. 11 préfigure a lui seul « I'atelier de traduction »

11. Voir I'édition de la Lettre-traité sur l'origine des romans... de P.-D. Huet, (éd. du tricentenaire)
p.p- Fabienne Gegou, Paris, A.-G. Nizet 1971, pp. 52-67.

12. Ce développement est destiné a mettre en évidence les Fables de I'Esope Phrygien, illustrées de
discours moraux, philosophiques et politiques..., Paris, 1631.
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des Solitaires. Il a fait connaitre au public francais qui ignorait les langues clas-
siques et les autres langues européennes les ouvrages majeurs des historiens
antiques, Salluste, Suétone, Tacite, ou d’historiens italiens contemporains, tel
Davila. Il a introduit les ceuvres du chancelier Francis Bacon en France, et il a
traduit de nombreuses ceuvres italiennes et espagnoles inspirées par la Contre-
Réforme. Dans le domaine du langage symbolique, dont les Italiens du
XVI¢siecle avaient été les grands théoriciens, il a aussi joué un réle d’intermé-
diaire et d’introducteur tout a fait essentiel. C’est bien a lui que beaucoup de
contemporains de La Fontaine durent de pouvoir dire, comme le poete : « J’en
lis qui sont du Nord et qui sont du Midi ». En 1627, il donne une version fran-
caise du chef-d’ceuvre des mythographes italiens du XV¢, la Mythologie de Noégl
Lecomte (Natale Conti). En 1636, il publie une traduction, qui va rester classique
dans les ateliers de peintres et de graveurs frangais, de 1’/conologie de Cesare
Ripa, le grand manuel du symbolisme et de I’allégorisme. Il avait ainsi introduit
en France les deux répertoires majeurs du haut registre héroique et anthropo-
morphe de la langue « mystérieuse », les figures allégoriques, les dieux et les
demi-dieux, la Fable. Il fit le méme travail pour le « bas », registre zoomorphe et
dendromorphe, de cette méme langue « mystérieuse », les fables, lorsqu’il publia
en 1631, avec la traduction des apologues d’Esope par Pierre de Boissat (lui aussi
futur académicien francais), sa propre exégese de ces récits chiffrés, sous le titre
« Discours moraux, philosophiques et politiques »>. Comme La Fontaine en 1668,
il fait précéder ses fables-embleémes de la Vie d’Esope de Planude. Et comme La
Fontaine, il introduit son recueil par une dédicace et une préface : la dédicace est
adressée a 'ambassadeur de Venise a Paris, Morosini. La préface de Baudoin fait
entrer les apologues ésopiques dans le cadre d’une théorie générale de la Fable,
« langue mystérieuse ». Le succes de cet ouvrage fut tel que Baudoin en publia
une seconde édition en 1649, un an avant sa mort, augmentée des apotogues de
I’humaniste italien du XVe siecle, Filelfe, traduites du néo-latin. Le public fran-
cais « mondain », grace a Baudoin, était donc des les années 1630-1640, accoutu-
mé a lire les apologues d’Esope comme des embleémes a trois compartiments :
image symbolique, titre épigrammatique, exégeése narrative et allégorique. Le
principe d’un renouvellement d’intérét trés vif pour les récits ésopiques était
trouvé : arrachés a la routine de la répétition traditionnelle ou scolaire, les apo-
logues d’Esope se présentaient en francais moderne comme des reviviscences
neuves d’un langage trés ancien, d’origine divine, et ou I’on pouvait déchiffrer
d’importants secrets de sagesse morale, philosophique et politique. Un ambassa-
deur, méme vénitien, pouvait y trouver de précieuses lecons de conduite.

Le succes des Fables d’Esope de Baudoin encouragea celui-ci a publier en 1638
un Recueil d’Emblemes divers, véritable anthologie empruntée a Alciat, a Bacon,
et a d’autres auteurs humanistes, de cette « écriture mystérieuse » dont les apo

logues ésopiques constituaient I'une des rémanences. Pour m’en tenir a un seul
exemple, le Discours LXVI s’intitule De la Concorde, ou de I’'Union mutuelle. La
gravure dont il fait ’exégese représente, sur fond d’une bourgade, un tronc éven-
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tré d’arbre mort devant lequel s’affairent des fourmis. L’arbre, la fourmi sont des
figures symboliques qui reviennent souvent dans les récits d’Esope. Dans son
Discours, Baudoin, citant des exemples ou des apophtegmes antiques, met en
évidence la force invincible que la concorde civile donne aux Cités, alors que la
division les livre immanquablement a leurs ennemis. Le modele de cette concor-
de, explique-t-il, est au dessus de nous, dans la « merveilleuse harmonie » que
Dieu a mise dans la Nature et dans le Corps humain. Mais un autre modele, plus
modeste, se propose au dessous de nous, dans les meceurs des fourmis. Et Baudoin
conclut par un poeme :

« Ceux que le Désordre et I’Envie

A séparés, comme Ennemis

Ne peuvent mieux régler leur vie,

Que par l'exemple des fourmis.

On leur voit partager entre elles

Leurs petits soins et leurs travaux.

Et de leurs peines mutuelles

Elles cueillent des fruits égaux.

C’est par un instinct de Nature

Que dans leurs logis souterrains,

Elles font pour leur nourriture

Un merveilleux amas de grains.

Comme avec une ardeur extréme

Elles travaillent en Eté,

Nous en devons faire de méme

Et détester I’Oisiveté ».

Cette interprétation de la fourmi comme allégorie des vertus sociables semble
contradictoire avec celle qui prévaut dans la fable ésopique de La cigale et la
fourmi, ou le méme insecte apparait sous un jour dur et égoiste. Mais la situa-
tion narrative étant différente, c’est alors une autre facette des vertus sociales de
la fourmi qui apparait : son sens de I’économie, son éloignement pour le bohé-
mianisme oisif de la cigale. La richesse de ce langage symbolique lui permet donc
de signifier les aspects les plus différents et apparemment contradictoires des réa-
lités morales. Dans I'un de ses commentaires de fables, a propos du Laboureur
et du serpent, Baudoin met en évidence cette prégnance sémantique du langage
symbolique, dont chaque élément révele une face différente du réel, selon la
séquence narrative et la situation a l'intérieur desquelles il est mis en ceuvre.

« Le serpent, écrit-il, n’est pas toujours le hiéroglyphe de la Prudence, comme
le requiert le passage [de I’Ecriture sainte] ou il est dit : ‘Soyez prudent comme
les serpents’.

La méme Ecriture nous apprend, deés les commencements de la Genése, qu’il
représente quelquefois '’ennemi de Dieu. Et aujourd’hui notre sage Esope lui

fait jouer un personnage aussi mauvais que le précédent, a savoir celui d’un
ingrat ».

La fascination qu’exerce alors la langue imagée et a double entente des
emblémes vient pour beaucoup de cette multiplicité de significations que peut
prendre, selon la séquence narrative ou elle s’inscrit, chacun de ses vocables sym-
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boliques. Ils permettent de penser et de dire brievement et vivement, en toute
« clarté », les contradictions humaines aussi bien que les mysteres divins.

Au cours de la Régence d’Anne d’Autriche, la vogue des emblemes, ancienne
en France, est relayée et ravivée par la mode des devises. En 1645, Henri
Estienne, sieur des Fossés, dédie a Mazarin un traité intitulé L’Art de faire des
devises, ou il est traicté des hiéroglyphiques, symboles, emblémes, aenigmes, sen-
tences, paraboles, revers de médailles, armes, blasons, cimiers, chiffres et rébus,
avec un traicté des rencontres ou mots plaisans. (Paris, J. Paslé).

Un tel ouvrage, qui prend en écharpe toutes les conventions classiques, noue
en une chaine continue la langue sacrée des trois révélations, a laquelle se réfe-
rent Louis-Isaac Le Maistre de Sacy et Pierre-Daniel Huet, I’'emblématique des
humanistes de la Renaissance, les devises héroiques, et les jeux d’esprit ou de
mots dont se nourrit la conversation ingénieuse des mondains. L’art des devises
d’Henri Estienne est la meilleure introduction a I'univers imaginatif et symbo-
lique qui prévaudra dix ans plus tard dans I’entourage de Nicolas Foucquet, dans
le salon et dans les romans de M de Scudéry. Ce goiit ingénieux favorise aussi
la réception par les mondains des Fables de Phédre publiées deux ans plus tard
en 1647 par Le Maistre de Sacy.

Dans son chapitre premier, consacré aux « Hiéroglyphiques », Estienne
évoque cette « Philosophie cachée exprimée par lettres qu’ils [les Anciens égyp-
tiens] nomment hiéroglyphiques, c’est-a-dire des notes et figures d’animaux
qu’ils adorent comme des dieux, dont nous prouvons I’antiquité de cette science
qui a eu Moyse pour disciple ».

En 1649, le jésuite Pierre Le Moyne est donc a la pointe de la mode dans le
recueil, qu’il publie cette année-la, de Devises héroiques et morales. (Paris,
A. Courbé).

Cette mode des devises, qui a fait fureur pendant la Fronde, trouve un aliment
nouveau dans la gloire naissante du jeune Louis XIV, qui se manifeste d’abord
sur le mode pacifique et magnifique des fétes, ballets, carrousels et Entrées
royales de I’aprés-Fronde. Le Roi fait alors assaut de devises héroiques avec les
grands seigneurs de sa Cour.

Jai parlé jusqu’ici d’emblemes et d’emblématique. C’est le moment de distin-
guer ’embléme de la devise. L’un et 'autre genre appartiennent au méme lan-
gage mystérieux, dont les origines, selon la plupart de leurs théoriciens,
remontent a la plus haute antiquité. Méme si leur forme moderne a été arrétée
dans I'Italie de la Renaissance, ’embléme avait une généalogie immémoriale,
comme I’apologue ou la parabole ; la devise, parente de I’héraldique médiévale,
avait un caractere plus moderne et plus mondain. La devise cependant, comme
I’embleme, associe une image symbolique, peinte ou gravée, a une épigramme ou
a un mot (motto). Elle se réduit volontiers a ces deux éléments, a premiére vue
disparates, mais dont l’alliance fait sens. La devise se préte elle aussi, a tout le
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moins dans les recueils imprimés, a une exégese en prose, et elle retrouve alors
les trois compartiments de I’embléme. On peut tenter malgré tout de distinguer
nettement les deux genres en spécifiant leur vocabulaire symbolique : mais c’est
une tentative désespérée. Les mémes objets et les mémes étres peuvent appa-
raitre a titre de symboles dans les emblémes ou dans les devises. On peut toute-
fois suggérer que la devise porte plus volontiers sur un objet isolé chargé de sens
symbolique (le joug, le puits, le rocher battu des flots, chez Paul Jove) ou sur un
animal ou une plante isolés (le chéne, chez le P. Le Moyne, la couleuvre de
Colbert, I’écureuil de Foucquet), un peu comme dans le langage héraldique. Le
corps des emblémes porte plus volontiers sur une action, et a plus forte raison
sur un récit, impliquant plusieurs personnages, animaux, végétaux ou humains,
comme c’est le cas dans les fables ésopiques, et dans les paraboles. En réalité,
c’est moins dans l'ordre des signifiants, de leur vocabulaire et de leur syntaxe,
que dans celui du signifié, qu’il faut chercher la vraie frontiére entre embléme et
devise. L’embléme, comme I’apologue et la parabole, fait connaitre sous son
voile allégorique des orientations morales de portée universelle, elle s’adresse,
pour I’éclairer sur elle-méme, a la nature humaine en général. Ces orientations
morales sont éternelles, elles viennent d’une source divine ou naturelle supérieu-
re aux individus et aux nations transitoires. Alors que la devise, sous le voile du
pictogramme réuni a une épigramme (ou a un mot), résume un dessein vertueux
(impresa) qui caractérise une ame héroique. La devise a beaucoup de parenté
avec le portrait individuel, et méme avec le portrait idéal ou idéalisé. L’emble-
me n’est le portrait de personne en particulier, mais bien plutét le portrait imper-
sonnel d’une des facettes de la diverse nature humaine ; elle n’en propose pas
une image idéale ou idéalisée : au contraire, insistant sur les faiblesses, les erreurs
et les folies de I’homme en société, elle enseigne, par le « connais-toi toi-méme »,
ces voies de la piété, de la prudence et de la sagesse ou la Providence et la Natu-
re veulent guider les moins aveugles.

La devise, langage des « héros » et de ce qui les rend singuliers, a donc une ori-
gine et une vocation quelque peu narcissiques et panégyriques. Elle participe
volontiers du climat euphorique dont la galanterie et la flatterie de Cour ont
besoin. L’embléme, en revanche, se propose de dégriser, de désillusionner, de
ramener a la cruelle vérité humaine, pour mieux guider I’ame au milieu des périls
et des pieges qu’elle rencontre sur son chemin pour la perdre. L’esprit de ’em-
bleme est apparenté a celui des apologues d’Esope et de Socrate, mais aussi des
Psaumes et des paraboles évangéliques.

Les deux genres n’en sont pas mains contigus, ne serait-ce que par leur com-
mune origine prétendument hiéroglyphique, par leur commune appartenance
aux «langages mystérieux » et méme par leur structure sémantique. Les
emblemes de I'lmago Primi Saeculi Societatis Jesu (1640), par exemple, sont aussi
des devises qui tracent un portrait idéal et collectif des Jésuites. Les deux genres
ont donc tendance a fusionner, et lorsqu’ils fusionnent, c’est plutot au profit de
I’art glorifiant des devises héroiques. Cet art dont les jésuites en 1640 avaient fait
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un si pompeux usage pour célébrer leur Société, était tout désigné pour faire
connaitre au monde les « grands desseins » et la « grande 4me » de Louis XIV
et pour les faire admirer dans une forme a la fois éblouissante et piquante.

>

Apres la chute de Foucquet, apres la déclaration publique selon laquelle désor-
mais Louis XIV gouverne seul, la devise devient une sorte de privilege royal, elle
n’est plus seulement un jeu d’esprit ornant les fétes et les ballets de cour : elle
devient un langage d’Etat, autoportrait et autobiographie a facettes du roi.
Colbert organise, dans le cadre des panégyriques du chef d’Etat absolu, une véri-
table industrie officielle de la devise héroique. Dés 1662, le roi adopte officielle-
ment une devise pour son régne, la fameuse image symbolique solaire
accompagnée du motto : Nec pluribus impar [Il n’est pas incapable, comme le
soleil, d’éclairer plusieurs mondes). Les Jésuites, grands spécialistes des « lan-
gages mystérieux », et qui ont vite oublié leur ancien éleve Foucquet, joignent
leurs efforts a ceux de Colbert pour spécialiser la « devise héroique » dans la,
publicité et le panégyrique du Roi-Soleil.

En 1665, le P. Le Moyne publie un Art de régner (Paris, S. Cramoisy), immen-
se recueil d’embléemes moraux et politiques qui ont tendance a étre aussi des
devises, célébrant les vertus singulieres et la profonde sagesse politique du roi.
L’année suivante, il publie un Art des devises, ou les devises du roi se taillent
maintenant la part du lion. Dés 1659, le jésuite lyonnais Claude-Frangois Menes-
trier avait montré la voie en publiant Les Généreux exercices de Sa Majesté ou la
montre paisible de la valeur, représentée en devises ou en emblémes (Lyon,
G. Barbier). Enivré de dévotion envers le roi, il publiera en 1679 La devise du
Roy, justifiée sur un recueil de cing cens devises faites pour S.M. et toute la mai-
son royale (Paris, E. Michalet).

Le P. Menestrier, auteur de recueils de devises, fut aussi un grand théoricien
et praticien de ’embléme. 11 s’est efforcé d’en maintenir I’autonomie en face de
la devise. Mais il se laisse volontiers lui-méme aller a la confusion entre les deux
genres.

Il est assez saisissant de voir un autre auteur de devises royales, Chaumelz, qui
publie en 1667, des Devises panégyriques pour Anne d’Autriche, reine de France,
(Bordeaux, J. Mongiron Millanges), véritable portrait-oraison funébre de la reine
par les devises, insister sur la modernité du genre, nettement détaché de I’antique
fonds sacral des « langages mystérieux » et opposé a I'embléme. Dans la préface
de son recueil, Chaumelz pouvait en effet écrire :

« L’Art des Devises est une profession libérale et ingénieuse que la premie-
re Antiquité n’a point connue, et que nous ne tenons ni de la vieille Athénes
ni de la vieille Rome. La Fable, 'Enigme, 'Embléme, 1'Iérogliphique qui
sont des expressions morales et qui tiennent toutes quelque chose de la
Devise, ont été en crédit parmi les hommes de cet dge-l1a, mais la devise
réglée et instruite de toutes ses parties est un Caractére [nous dirions : un
langage] qui est tout de notre siecle ; les Maitres qui lui ont donné les pre-
miers traits et qui I’ont élevée en son enfance nous I'ont laissée fort défigu-
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rée et fort indigeste, les Modernes 1’ont polie, et lui ont donné sa derniére
fagon : c’est la langue des Hommes importants, le Héraut des hautes entre-
prises, c’est ’Ame des Blasons, des Drapeaux, des Bannieres, c’est ’esprit
des Médailles, des Arcs de triomphe et des Obélisques, elle a les frontispices
au Louvre, et les premiers rangs aux tournois, elle se trouve toujours placée
en gros Cadeaux sur toutes les pieces destinées a I’appareil de la profession
martiale, et comme les Princes ne se servent de la voix que pour prononcer
des Oracles, et qu’ils affectent cette taciturnité majestueuse ou cette brieve-
té de parler impériale que Tacite loue tant, et ils se plaisent a faire entendre
leurs grands desseins et d’expliquer leur sentiments les plus héroiques par la
Devise, qui est une éloquence muette et un silence disert, qui est une de ces
beautés qui irritent la curiosité sous le voile, et qui pour étre comme la Rose
du Tasse, a demi-cachée sous ’enveloppe de ses feuilles n’a pas moins de
grace que si elle était épanouie et qu’elle se montrat toute entiere :

Che mezzo aperta ancora e mezzo ascosa

Quanto si mostra men, tanto é piu bella.» 3

Sous I'autorité de Colbert, une tension sourde, mais inévitable, malgré les
efforts conciliateurs du P. Le Moyne et du P. Ménestrier, devient sensible entre
la devise, et plus en plus spécialisée dans le portrait panégyrique de la personne
royale, et 'embléme, qui décline des vérités trop expérimentales pour étre tou-
jours conciliables dans I’actualité avec la version affichée et toujours sublime des
motifs et des actes de Louis XIV. Cette tension est encore plus vive lorsque I’em-
bleme se conjoint avec 1’apologue, qui véhicule une sagesse pérenne, méfiante
envers les prétentions et les ruses de 'orgueil humain. En 1664, le duc de La
Rochefoucauld laissait publier anonymement ses Maximes et Réflexions diverses.
Cet ancien Frondeur avait écrit des emblemes tronqués, allégés de leur images
symboliques. Mais ses épigrammes morales, qui ont parfois la brieveté de I'ins-
cription, ont, comme les emblémes, une portée universelle : elles rappellent les
hommes a la modestie, a la vanité de leurs vertus affichées et de leurs passions
trompées et trompeuses ; elles invitent a une vigilance ironique envers les pré-
textes dont se parent les prétendus grands hommes. On lit par exemple dans les
Maximes, et c’est une critique indirecte contre le déluge des devises héroiques
attribuées au Roi :

« Ces grandes et éclatantes actions qui éblouissent les yeux sont représentées
par les politiques comme les effets de I’humeur et des passions ». 14

A deux reprises, dans ses Fables, La Fontaine rendra un éclatant hommage a
La Rochefoucauld, qui pourtant est en disgrace et vit a I’écart de la Cour. Des
le premier recueil, la fable XI, L’homme et son image, est dédiée au duc. Elle fait
la satire de Narcisse, qui cherche partout des miroirs pour se voir en beau, mais

13. Devises panégyriques, o.c., « Epitre liminaire 2 Monsieur le marquis de Saint-Luc », cité par Marc
Fumaroli, Marianne Grivel, Devises pour les tapisseries du roi, (manuscrit de la Bibliothéque Nationa-
le), Paris, Herscher, 1988, p. 12-13.

14. La Rochefoucauld, Maximes et réflexions diverses, p.p. J. Lafond, Paris, Classiques Folio, n” 728,
1976, p. 44.
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qui redoute le canal « formé par une source pure », ou il se connaitrait tel qu’il
est vraiment :

« Notre ame [conclut La Fontaine] c’est cet homme amoureux de lui-méme,
Tant de miroirs, ce sont les sottises d’autrui,
Miroirs de nos défauts les peintres 1égitimes.
Et quant au canal, c’est celui
Que chacun sait, le livre des Maximes ».

Les Fables de La Fontaine sont des apologues-emblémes dont le message mys-
térieux s’adresse au for intérieur de tous sans exception, et sans épargner le roi,
ses ministres et sa cour. C’est une ceuvre de moraliste qui étudie, a la lumiere
d’une expérience millénaire, celle d’Esope rajeunie par la sagesse de Charron et
de Gassendi, la nature humaine, et notamment dans ses manifestations poli-
tiques. Les Fables sont du méme coté que les Maximes, du coté des spectateurs
déniaisés de la comédie du monde et des rodomontades d’Etat. Elles sont ainsi,
elles aussi, en sourde polémique contre I'univers officiel des devises, et contre la
monopolisation par I’Etat royal, pour voiler sous I’éloge les vrais ressorts de sa
politique, de la mythologie et des allégories héroiques.

On assiste ainsi, dans les années qui suivent la chute de Foucquet, a une lutte,
inégale en apparence, entre I'utilisation officielle, a fins de propagande et de
panégyrique, du langage mystérieux de la Fable et des fables, des devises confon-
dues avec les emblémes, et le poéte moraliste qui ravive I'innocence et la verdeur
de I’antique langage mystérieux pour faire passer auprés d’un vaste public (mais
qui le lit et le gotite en privé) son message d’'ironie, d’humilité et de lucidité.
Cette lutte feutrée, qui donne aux Fables de La Fontaine leur supréme piquant
de Fronde morale voilée et cryptée, a certainement été pergue par les plus aver-
tis des lecteurs du pocte, et n’a pas peu contribué a leur succes.

I ne faudrait pas croire en effet que Colbert, Perrault, les poetes et les artistes
qui travaillaient au service de I’Etat et pour la gloire personnelle du roi, étaient
de médiocres sycophantes. Ils voulaient mobiliser toutes les formes et toutes les
forces des Lettres et des Arts pour faire briller, au-dessus de I’horizon, I’astre
royal, ils en avaient les moyens, ils en avaient aussi les talents. Ils connaissaient
de l'intérieur tout ce qui avait fait le prestige de Foucquet et, avant Foucquet,
des pontifes et des princes de la Renaissance. Ils étaient bien décidés a le réem-
ployer, avec encore plus d’éclat et a plus vaste échelle, pour construire le supré-
me prestige du roi de France. La Fontaine, comme La Rochefoucauld, est 'un
des rares talents francgais laissés a 1’écart de cette mobilisation générale, et qui
ont pu s’offrir le luxe rare de la voir et de la faire voir avec un ironique déta-
chement. Esope était un excellent masque pour La Fontaine et pour son ironique
sagesse. La fable-embléme était une forme attrayante et ingénieuse pour faire
passer son message sans la moindre provocation, et le faire entendre par ses véri-
tables destinataires sans que les lecteurs privés d’une oreille fine fussent inquié-
tés ni décus.
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Mais cet exercice de haute école de la liberté intérieure avait affaire a trés forte
partie. Du c6té de la Cour, on savait les attraits d’Esope et de sa sagesse emblé-
matique. Un Perrault, qui avait été un des écrivains protégés par Foucquet, un
Chapelain, qui était I'un des plus subtils et savants critiques littéraires de son
temps, mettaient a la disposition de Colbert, en passant a son service, une intel-
ligence des lettres qui savait ne rien laisser au hasard. L’un et I’autre avaient
observé le succes qu’avaient connu en 1647, la traduction des Fables de Phédre
par le janséniste Le Maistre, et en 1649, la réédition des Fables d’Esope de
Baudoin. Ils connaissaient I’attrait du public frangais pour les emblémes moraux.
Ils avaient pu constater aussi en 1659, I’accueil que ce public avait réservé aux
Fables diverses tirées d’Esope et d’autres auteurs publi€es sous forme d’emblemes
par Raphaél Trichet du Fresne.

Raphaél Trichet du Fresne (1611-1661) avait successivement servi Gaston
d’Orléans, Christine de Suede et Nicolas Foucquet. A Rome, il s’était lié étroi-
tement a Nicolas Poussin, et en 1651 il avait publié a Paris, avec des illustrations
gravées d’apres des dessins de Poussin, le Traité de la Peinture de Léonard, dans
une version que détenait le patron de Poussin, Cassiano dal Pozzo. Ce connais-
seur d’art était aussi un esprit pénétré de piété. Il a traduit et publié des traités
italiens de théologie de la Croix, et il a écrit un Eloge de Jérome Maggi, martyr
des Turcs a Constantinople, dédié a Nicolas Foucquet. Son exégése des Fables
d’Esope porte la marque d’une spiritualité catholique romaine résolument hosti-
le a I'idéalisation de I’Etat séculier et au machiavélisme politique. Elle reflete
une « philosophie des images » aussi peu courtisane que possible, et qui pouvait
paraitre subversive a un Colbert. L’apologue, dans le recueil de Fables de Trichet
du Fresne, s’inscrit dans la tradition formelle, mais aussi morale, de ’embléma-
tique chrétienne, codification « mystérieuse » d’un savoir d’origine divine et sans
illusion sur la perversité morale et politique de I’lhomme en société. 15

Les inscriptions portées par Trichet du Fresne sous les gravures de son recueil
refletent la « philosophie des images » qui prévalait dans la République des
Lettres franco-italienne apres La Fronde, et qui avait I’approbation de Nicolas
Foucquet. Elles n’auraient pu étre publiées sous une forme aussi tranchante dix
ans plus tard. La premiére fable Des oiseaux et des animaux a quatre pattes, porte
I'inscription suivante, vraiment prophétique :

« C’est la coutume des esprits laches, de suivre le parti de la fortune, sans
avoir aucun égard a ’honneur ni a leur devoir ».

Ou encore, cette inscription au dessous de la gravure de la fable Du lion allant
a la chasse avec quelques autres animaux :
«La force a fait de tout temps la loi a la raison, c’est elle qui corrompt la

royauté, lorsqu’elle est mal employée, et la fait le plus souvent dégénérer en
tyrannie ».

15. Ce développement est destiné a mettre en lumiere les Figures diverses tirées des Fables d’Esope
et d’autres, expliquées par R.D.F., Paris, C. Cramoisy, 1659.
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Le langage mystérieux des Fables d’Esope, tel que I'interpréte Raphaél Trichet
du Fresne, enseigne une liberté d’esprit et une indépendance de jugement qui
étaient bien accueillies dans les petites cours lettrées dont il avait été I’obligé,
celle de Gaston d’Orléans ou celle de Christine de Suede. Elles ne convenaient
plus a la Cour du Roi-Soleil. Ces Fables de Trichet du Fresne préludent a celles
de La Fontaine, qui enseignent une « philosophie des images » beaucoup plus
ironique, mais non moins prévenue, au fond, contre toute idéalisation servile
propre au langage de Cour.

Nous sommes, avec les Fables de Trichet, aux antipodes des Devises héroiques et
de leur éloge systématique du roi. Esope est-il donc destiné a incarner I’opposition
des esprits libres a I’esprit courtisan ? Ce serait sous-estimer l'intelligence et I’ha-
bileté des architectes de la gloire royale. De méme que la Fable (les mythes et les
allégories tirées d’Ovide) a été mobilisée pour orner le grand spectacle glorifica-
teur du Roi-Soleil, les fables (les apologues animaliers d’Esope), a leur place et a
leur rang, ont été elles aussi convoquées. Il y a sous Louis XIV un Esope de Cour,
comme il y a un Ovide de Cour. Le langage emblématique des apologues éso-
piques, fusionné habilement avec le langage panégyrique des devises héroiques,
est entré lui aussi dans la grande entreprise de célébration de I’Etat et du roi. En
décalage avec cet Esope de Cour, I’Esope de La Fontaine, fidele a 'Esope de Le
Maistre de Sacy et de Trichet du Fresne, en accord intime avec les Maximes de La
Rochefoucauld, poursuit une sourde polémique contre la version officielle, orne-
mentale et vidée de son contenu d’antique sagesse, des emblemes ésopiques
absorbés par la « machine a gloire » moderne et royale.

Colbert, Surintendant des Batiments du roi, et son Controleur général Charles
Perrault, sont les maitres d’ceuvre de cette « machine a gloire ». Perrault a été
I'un des amis de Foucquet, mais comme le peintre Charles Le Brun, qui devait
tout au Surintendant, il s’est rallié corps et dame en 1661 au vainqueur de
Foucquet.

En 1663, Colbert nomme une commission de cinq membres de I’Académie
frangaise, la Petite Académie, ayant pour tache de dessiner I'idée et d’inventer
les inscriptions et les desseins des devises panégyriques du roi. Perrault est
nommeé secrétaire de cette commission. C’est lui qui congoit le projet d’une série
de vingt tapisseries des Saisons et des Mois de ’année et des Quatre Eléments,
ornées dans leurs bordures de devises énumérant toutes les vertus de
Louis XIV. 16 Le Brun fait les dessins, les peintres de son atelier exécutent les
maquettes, sur lesquelles travaillent les lissiers des ateliers royaux de tapisserie,
les Gobelins. La « machine a gloire » fonctionne a plein régime. Le grand minia-
turiste Jacques Bailly est chargé a son tour de donner sur vélin sa propre version,
destinée a l'usage personnel et a la collection du roi, des devises congues par
Perrault. Le graveur Sébastien Leclerc les transporte alors sur cuivre, et ces
planches gravées sont diffusées dans le public ou offertes, reliées, aux princes de

16. Voir I'ouvrage cité a la note 13.
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I’Europe. Bailly a pris trois ans de 1664 a 1667, pour achever son splendide
recueil de miniatures, un des derniers, sinon le dernier, grand chef-d’ceuvre de
cet art médiéval. Dans les encadrements des devises héroiques, il multiplie avec
une extraordinaire fantaisie, associée a un naturalisme minutieux, les scénes
d’animaux, dont plusieurs prennent le caractere d’illustration des Fables d’Eso-
pe, Le Singe et le chat, par exemple. Tout un personnel d’ours, d’aigles, de lapins,
de chiens, de grenouilles et de dauphins entoure les imprese de Louis-le-Grand.
Les plantes jouent aussi leur role : le chéne foudroyé, les herbes des étangs, les
gerbes de blé, et de délicieux paysages, avec leurs effets de lumiere sur les eaux,
réussissent a tenir dans des cartouches pourtant contractés autour du corps cir-
culaire des devises royales que Perrault a congues et que Le Brun a dessinées.

C’est un extraordinaire témoignage de la vitalité des apologues ésopiques dans
I'imaginaire frangais de ces années-la. Mais c’est aussi I’attestation du role mar-
ginal que ce langage symbolique tient dans I’édifice de la louange royale : c’est
la place des « grotesques », purement ornementale et décorative, a coté et au-
dessous des nobles imprese allégoriques et mythologiques, seules capables de
convenir a I’héroisme de la personne du roi. Les animaux d’Esope sont devenus
des figures d’encadrement pour les devises héroiques du roi. La transition pou-
vait sembler trés naturelle. Le manuscrit des Devises pour les Tapisseries du roi
reprend en effet une tradition ornementale de « grotesques » qui remonte a la
Renaissance frangaise et dont on peut voir des exemples a Fontainebleau, ou
dans le décor des cheminées « retour de chasse » du chateau d’Ecouen.

Bailly a mis en ceuvre pour le roi un décor « ésopique » de devises exactement
dans les mémes années ou La Fontaine congoit ses Fables. Le poete, qui semble
avoir été au fait de tout, a pu suivre le déroulement de toute I’entreprise des
Tapisseries du roi. En 1671, dans le Recueil de poésies chrétiennes et diverses, La
Fontaine fera trés habilement figurer les commentaires versifiés des devises du
roi que Charles Perrault avait composées, et qui avaient été publiées dans la Des-
cription des Tapisseries du roi imprimée par André Félibien en 1667. Le poete,
quoique en semi-disgrace, est un témoin, trés attentif et treés bien informé de I'in-
térieur, de cet extraordinaire atelier des Lettres et des Arts au service de I'Etat
et de la personne royale que Colbert et Perrault ont admirablement mis au point.
Il a ses intelligences a la Cour, il a méme maintenant des alliés de haut parage
jusque dans I’entourage royal, en la personne de M™¢ de Montespan, la maitres-
se officielle, et de sa famille. Il assiste donc de pres, quoique du dehors, a la mise
en scene des Triomphes royaux : il sait bien que les animaux et les plantes d’Eso-
pe, remis a la mode par ’emblématisme humaniste et janséniste, sont maintenant
tenus de suivre en esclaves ces triomphes comme les nations vaincues. Il bénéfi-
cie indirectement de cette publicité gratuite pour ses propres Fables. Mais ce
qu’il a lui-méme a dire « mystérieusement » est tout autre chose que la louange
hyperbolique et ingénicuse pratiquée par les hauts fonctionnaires et les artistes
du roi.
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Il a pu observer aussi, avec la méme ironie attentive, un autre épisode de ces
aventures d’Esope a la cour de Louis XIV : I’élaboration dans les jardins de
Versailles d’un Labyrinthe de verdure fermé, et peuplé de fontaines sculptées
représentant des fables d’Esope. En 1667, le Labyrinthe de verdure était achevé,
et les courtisans invités au Grand divertissement royal (offert en Juillet 1668 par
le roi pour féter ses victoires dans la « Guerre des droits de la Reine » et la paix
d’Aix-la-Chapelle) purent s’y promener. Mais a ce moment, les fontaines qui
étaient appelées a le rafraichir n’étaient pas encore installées, ni méme peut-étre
dessinées. L’année méme du Divertissement, les premicres Fables de La Fontai-
ne sont publiées, avec un succes considérable. Il est vraisemblable que Charles
Perrault eut alors I'idée de répondre a ce triomphe agacant du poete de Fouc-
quet par une riposte somptueuse, plus somptueuse et plus éclatante que le
manuscrit confidentiel de Bailly, une riposte a la mesure des ressources et de la
grandeur de I’Etat royal. Un chef-d’ceuvre inédit de I’art des jardins, sur des
motifs ésopiques, écraserait sans peine I’ceuvre écrite par le petit écrivain exclu
de la liste des poetes pensionnés par le roi, et qui s’obstinait a étre a la mode.

Les fontaines qui devaient orner le Labyrinthe de verdure représenteraient
donc des fables d’Esope, dont plusieurs non retenues dans le premier recueil de
La Fontaine. Sculptées en plomb, elles seraient peintes par Jacques Bailly, auteur
des splendides miniatures des Devises pour les tapisseries du roi. Déployées dans
un magnifique cadre de verdure, elles seraient parées non seulement par la magie
des jardiniers, des sculpteurs et des fontainiers et du miniaturiste, mais par I’es-
prit d’un autre poete. Perrault demanda en effet a Isaac de Benserade, librettis-
te attitré des ballets royaux et membre de 1’Académie frangaise, de rédiger les
quatrains qui, gravés aupres des fontaines, résumeraient brievement la fable que
chacune illustrait. La mise en place de ces chefs-d’ceuvre de I’art animalier prit
du temps, et elle ne fut pas achevée avant 1686. Mais des 1677, un ouvrage illus-
tré de superbes gravures par Sébastien Leclerc, membre de I’Académie de pein-
ture et sculpture, donnait une vue compléte de ce jardin en voie d’exécution,
avec des descriptions en prose par Perrault, et le texte des quatrains composés
par Benserade pour chacune des fontaines.

Dans sa préface, Perrault était lyrique. Ce lyrisme dissimule mal un sentiment
de triomphe sur le succes des Fables de La Fontaine. Le labyrinthe ésopique de
Versailles, aux yeux de son metteur en scene, est bien 'un des chefs-d’ceuvre
réunis au pied du chateau, qui en 1677, est déja en voie de devenir la résidence
officielle et permanente de la Cour et du Roi:

« On a choisi pour le sujet de ces Fontaines une partie des Fables d’Esope,
et elles sont si naivement exprimées, qu’on ne peut rien voir de plus ingé-
nieusement exécuté. Les animaux de bronze colorié selon le naturel, sont si
bien désignés, qu’ils semblent étre dans I'action méme qu’ils représentent,
d’autant plus que I’eau qu’ils jettent, imite en quelque sorte la parole que la
Fable leur a donnée.
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La différente disposition de chaque Fontaine fait aussi une diversité trés
agréable, et les couleurs brillantes des coquilles rares et de la rocaille fine
dont tous les bassins sont ornés, se mélent si heureusement avec la verdure
des palissades, qu’on ne se lasse jamais d’admirer cette prodigieuse quantité
de Fontaines qui surprennent toutes par la singularité de 'invention, par la
juste expression de ce qu’elles représentent, par la beauté des animaux dont
elles sont accompagnées, et par ’abondance de I’eau qu’elles jettent ».

A T'entrée du Labyrinthe, Perrault avait fait dresser face a face une statue
d’Esope, ceuvre de Le Gros, et une statue de I’Amour, ceuvre de Tuby. Deux sta-
tues allégoriques et emblématiques :

« Esope, écrit Perrault, tient un rouleau de papier, et montre I’Amour qui
tient un peloton de fil, comme pour faire connaitre que si ce Dieu engage les
hommes dans de facheux labyrinthes, il n’a pas moins le secret de les en tirer

lorsqu’il est accompagné de la sagesse, dont Esope dans ses Fables enseigne
le chemin ». 17

Ce somptueux Recueil emblématique en trois dimensions a tout I’air, par son
luxe, son charme ingénieux et galant, par le secret tout relatif dont il était pro-
tégé, d’avoir cherché a effacer royalement le succes populaire des petits recueils
de La Fontaine, modestement illustrés par Chauveau. Les fontaines ésopiques de
Perrault cherchent manifestement a noyer La Fontaine et ses Fables. Celles-ci
n’auront leur revanche qu’au XVIII€ siecle, lorsqu’un peintre des chasses du roi,
J.-B. Oudry, les illustrera dans le méme style vigoureux et brillant que les sculp-
teurs animaliers du Labyrinthe royal de Versailles. 18

On peut méme se demander si la premiere idée des Fables du poete de
Foucquet n’avait pas été liée, dans les années 1658-1661, a un projet de Laby-
rinthe pour le chateau de Vaux, qui eiit été orné de fontaines illustrant des apo-
logues ésopiques, et que la disgrace du Surintendant avait empéché de mener a
bien. Dans cette hypothése, la rivalité que I’on pressent entre le « Chéne » de
Versalilles et les « roseaux » des petits recueils illustrés du poete de Vaux, pren-
drait un extraordinaire relief. Le premier projet des Fables de La Fontaine,
comme le livre de Fables illustrées publié par Trichet du Fresne en 1659, se rat-
tacheraient ainsi au mécénat de Nicolas Foucquet et a ses plans, restés en panne,
pour les jardins de Vaux. La transformation du Labyrinthe de Versailles en
théatre emblématique des fables d’Esope serait alors non seulement une répon-
se hautaine et officielle a I'irritant succes de librairie des Fables de La Fontaine,
mais un effort de plus, de la part de I’administration de Colbert, pour refaire ad
majorem Regis gloriam, et a une échelle supérieure, digne de la majesté du « plus
grand Roi du monde », tout ce que Foucquet, maitre d’ceuvre de Vaux et cory-
phée d’un art moderne et frangais, avait fait ou projeté de faire dans son « palais

17. Charles Perrault dans la « préface » au Labyrinthe de Versailles, Paris, Imprimerie royale 1677,
[Fables d’Isaac Benserade] présenté par Charles Perrault avec gravures de Sebastien Le Clerc, réédition
aux éditions du Moniteur (avec une postface de Michel Conan), Paris, 1981.

18. Ces illustrations ont été reproduites intégralement, quoique dans un format réduit, dans I’édition
« Pochothéque » des Fables, citée.
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enchanté ». Rien ne dut amuser autant La Fontaine que d’entendre les courtisans
privilégiés, admis a visiter le Labyrinthe de Versailles, qualifier les fontaines mer-
veilleuses qui 'ornaient de « fables de La Fontaine ». Ce triomphe de I’Esope de
la Ville sur I’Esope de la Cour devait évoquer pour lui la fable du pot de terre
et du pot de fer : le chef-d’ceuvre collectif a la gloire du Roi pouvait bien éclip-
ser, aux yeux des courtisans, la subtile et impalpable merveille de ses propres
Fables. 11 les servait aussi. Les deux ceuvres, de nature et de signification si dif-
férentes, et a tant d’égards rivales, se soutenaient mutuellement. Le po¢te devait
bien se douter aussi qu’a la longue, c’est lui et son petit livre qui ’emporteraient.
En 1774, le comte d’Angivillier, un des successeurs de Colbert, fit disparaitre le
Labyrinthe de Versailles. Les Fables de La Fontaine, splendidement illustrées
par Oudry, admirablement célébrées par Chamfort, brillaient alors comme
jamais d’un éclat intact et immortel.

Le bonheur constant des Fables, qui ne s’est pas démenti pour leur auteur de
1668 a 1694, et qui leur a assuré une faveur ininterrompue depuis trois siecles,
dans le monde entier, est di a 'assurance que La Fontaine a trouvé dans un
genre dont il a su comprendre et réinterpréter la mystérieuse et quasi évangé-
lique profondeur. Le lyrique Arion qu’il était naturellement, et qui était devenu
sceptique sur les chances modernes de la poésie amoureuse et héroique, a trou-
vé 1a un dauphin qui I’a porté a bon port et qui lui a donné la chance de pous-
ser quelquefois d’admirables chants. Le sceptique s’était découvert entre temps
un talent comique, qu’il a déployé dans les Contes, mais qui a trouvé les déve-
loppements les plus variés et les plus délicats dans les Fables. Le philosophe épi-
curien et chrétien qu’il avait appris a étre a pu, a I’abri de ce genre modeste, et
sans pose, se révéler un maitre de sagesse. Par une sorte d’harmonie préétablie
et de croissance intérieure que lui donna un genre qu'’il a fait sien, il a pu méme
trouver dans les « hiéroglyphes » animaux venus d’Esope I’occasion d’intervenir
dans une grande Querelle philosophique, et soutenir Gassendi contre Descartes.
L’enjeu de la Querelle, et il est en position de le montrer, n’est pas seulement
une question d’école sur I’« &me des animaux », mais la 1égitimité de I'imagina-
tion elle-méme, a laquelle la méthode cartésienne dénie toute capacité de
connaitre un vrai, qui serait plus essentiel que le vrai dont est capable I'infirme
raison humaine. Le bonheur de La Fontaine dans les Fables est de pouvoir étre
profond en se faisant entendre de tous, mais a des degrés divers.

En définitive, cette ceuvre de poésie et de sagesse, née discontinue, s’articule
sur une architecture intérieure qui lui confére une profonde unité. Cette unité est
le fruit d’un choix poétique et philosophique : la préférence, insinuée plutot
qu’annoncée, en faveur de la vie contemplative, et des joies privées dont elle est
susceptible ; I’éloignement implicite pour la vie active et politique. Les Fables
sont le chef-d’ceuvre de I’épicurisme frangais, mais il n’est pas surprenant que ce
chef-d’ceuvre s’acheéve sur un éloge de la vie érémitique, loin des vaines agita-
tions de la vie sociale. Si Marie est préférée a Marthe, dans Le juge arbitre, I’hos-
pitalier et le solitaire (XII, 24), c’est que I’épicurisme de La Fontaine est
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essentiellement une philosophie chrétienne, et méme une religion de I’amitié et
de 'amour. On a dit du poete qu’il « n’aimait pas les enfants » et qu’il était
« impitoyable pour les faibles ou les innocents ». Il regrette que ’enfance puisse
étre si aisément déformée et corrompue par les « pédants », ce qui n’est pas une
preuve d’indifférence a son égard. Son ami Racine, qui a eu la chance d’étre
élevé aux Petites Ecoles de Port-Royal, sentait comme lui. Il montre que I'inno-
cence a elle seule est livrée sans défense aux méchants, ce qui I'invite a joindre,
selon la parabole évangélique, la prudence du serpent a la blancheur de la colom-
be. Chez La Fontaine, comme dans les Psaumes, la bonté demande un surcroit
d’intelligence pour préserver son intégrité parmi la méchanceté incurable du
«monde ».

Dans les Fables, la représentation des caracteres et des passions immergés nai-
vement dans la vie sociale et politique a pour contrepoids le spectacle infiniment
plus rare, mais d’autant plus saisissant, de tout ce qui échappe a ces mécanismes
féroces ou stupides : le chant des artistes et des poetes, (Philomele, Arion) la
générosité des Espagnols (Le Rat et I’éléphant, VIII, 15) et le gott des Anglais
pour les sciences (Un animal dans la lune, V11, 18 ; Le Renard anglais, XI1, 23),
I’amour des jardins, la joie d’aimer, la douceur d’avoir des amis. La seule socié-
té qui vaille, a I'intérieur de la société, et avant qu’on ne I'aie quittée pour la soli-
tude du sage, est celle des Deux Pigeons, des Deux amis, ou de la solidarité
indéfectible qui lie Le corbeau, la gazelle, la tortue et le rat (XII, 15). Si toutes
ces formes du désintéressement et du luxe du cceur ont tant de prix pour
La Fontaine, qui ne les sépare pas d’un réalisme moral sans illusion, c’est qu’elles
sont toutes des exercices de la liberté. L’amour de la liberté qui sourd de toutes
parts dans les Fables (et qui se trahit presque d’emblée dans la fable du Loup et
du chien, 1, 5) donne la mesure de tout ce qui sépare I’épicurisme antique, qui
est un fatalisme supérieur, de I’épicurisme chrétien et augustinien du poete. A
tous les déterminismes qui pesent sur I’homme, et qui trouvent en lui-méme de
puissants complices, La Fontaine oppose le choix libre de ce qui est inutile, déli-
cat, rare et délicieux, non seulement pour soi-méme, mais partagé avec autrui,
choix qui préfigure le choix par amour toujours préféré au choix par intérét.
C’est pourquoi les Fables représentent avec un réalisme particulierement apre la
comédie noire du pouvoir et des passions qui cristallisent autour de lui. C’est 1a,
dans le « monde », ol «les gens sont de simples ressorts » (Les obséques de la
Lionne, VIII, 14) que la liberté et la joie sont le plus sirement étouffés :

« Sortons de ces riches palais,
Comme ’on sortirait d’un songe.» (Le berger et le roi, X, 9)

Cette éducation de la liberté, dispensée en plein régne de Louis le Grand, est
d’abord dans la forme qui la dispense : le supréme luxe, le plus rare et le plus
délicat. Au service de ce qu’il a appris, et dont il trouve la confirmation dans les
apologues d’Esope et de I’Orient, La Fontaine met sa science de poete et tout
son charme de conteur, jointes a un raffinement de politesse du ceeur proprement
irrésistible. Il assure son salut et celui de ses lecteurs, mais il assure d’abord le
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salut de la parole poétique menacée d’usure et de corruption. A I'Esope de Cour,
qui pouvait sembler dans son Labyrinthe de Versailles le sommet de la civilisa-
tion, il oppose un Esope a la fois fransciscain et athénien auprés duquel Pautre
semble voyant et touristique. Seules les gravures d’Oudry, nourries d’une prodi-
gieuse culture, a la fois rocaille et néo-classique, rendent pleine justice plastique
a cet art savant, mais qui ne brille jamais pour lui-méme, tant il sait se borner a
mettre en évidence non pas un savoir, mais les irisations d’une « docte ignoran-
ce » attentive a toutes les saveurs du monde autant qu’aux gichis que les
hommes y introduisent. L’élégance, dans les Fables, est la fine fleur intérieure de
la sagesse et de la culture. C’est I'une des raisons qui ont fait le succés continu
de cette ceuvre littéralement « inspirée » : elle est la pierre de touche infaillible
non seulement des félures de ’ame, mais des faiblesses du goiit. Elle est le joyau
de la «clarté frangaise », dont elle a su faire ce « mystére en pleine lumiére »,
auquel tout le XVII¢ siecle francais le plus difficile et le plus libre a aspiré.

M.F.

SEMINAIRE :

Recherches sur liconographie religieuse au XVII¢ siecle

SONT INTERVENUS :

2 février : Jean-Marc CHATELAIN, B.N.F., Réserve des Imprimés, Autour des
Pia desideria du jésuite Hermann Hugo : I'enfance du Christ et les recueils de
méditation emblématiques du XVII° siécle.

QOdile DELENDA, The Wildenstein Institute, Paris, Christus Infans dans la pein-
ture espagnole du Siécle d’or : sources et interprétations.

9 février : Paulette CHONE, Université de Dijon, Le Christ de Jacques Bellange.
Essai de reconstitution d’un climat spirituel.

16 février : Timothy VERDON, Florence, L’achévement de la décoration de la
cathédrale de Florence : le Concile de Trente en action.

23 février : Antonio NATALI, Musée des Offices, Florence, Gli esegeti della Bib-
bia e l'arte del primo Cinquecento : I’Annunciazione di Andrea del Sarto e l'af-
fresco col « Cristo morto » del Rosso Fiorentino.

2 mars : Olivier BONFAIT, Institut d’Art, Paris IV, Problémes d’iconographie
religieuse chez Caravage.

9 mars : Maxime PREAUD, B.N.F., Cabinet des Estampes, La Véronique de
Claude Mellan.
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16 mars : Michel PASTOUREAU, E.P.H.E., Section Sciences Historiques et Phi-
lologiques, Les couleurs du Christ.

23 mars : Catherine GOGUEL, C.N.R.S., Musée du Louvre, Département des
Arts Graphiques, Quelle place pour la personne du Christ dans la peinture de
dévotion florentine de la premiére moitié du XVII€ siécle ?

30 mars : Jacques LE BRUN, E.P.H.E., Section Sciences Religieuses, Le rire de
Jésus.

6 avril : Carlo DEL BRAVO, Universita degli Studi, Florence, Cecco Bravo : un
pittore e gli angeli.

13 avril : Louis CHATELLIER, Université de Nancy II, Le Christ. La plaie. La
croix. Réflexions sur le Christ souffrant d partir d’images pieuses, de livres, de piété
et de récits de missions, d’Ignace de Loyola a Grignion de Montfort.

15 juin : Marc FUMAROLI L’image absolue : I'autoportrait du Christ.

PUBLICATIONS :

« Le discours aux Welches de Voltaire (1763-1764) ou de la vanité francaise »,
Petite anthologie de la prose frangaise (VII), Commentaire, vol. 16, 66 (1994),
p- 389-390.

« Pour en finir avec la timidité », Le Figaro, 3 aoit 1994, p.

Préface a Roger Vieillard, Les rives du Scamandre, Paris, édition de Fallois,
1994.

« Ut pictura rhetorica divina », Peinture et Rhétorique, Actes du Colloque de
I’Académie de France a8 Rome, 10-11 juin 1993, sous la direction d’Olivier
Bonfait, R.M.N., 1994, p. 77-103.

« Poussin, peintre philosophe, peintre religieux ? », Connaissance des arts,
n® 62 (1994), p. 40-53.

« Prayers for a secret Platonist », The Times Literary suppl., 7 october 1994,
p. 22-23.

Entretien avec Jacqueline Lichtenstein et Jean-Frangois Groulier : « Marc
Fumaroli : I'école du silence », Art Press, 193 (1994), p. 33-41.

Avec Philippe Sollers : un échange, « La littérature entre son présent et son
passé », Le Débat, 79 (1994), p. 3-29.

Marc Fumaroli y Philippe Sollers, « La Literatura entre su presente y su pasa-
do », Vuelta, XVIII, 214 (1994), p. 10-18.

« Catherine II, correspondante de Voltaire », Petite anthologie de la prose
francaise (VIII), Commentaire, vol. 17, 67 (1994), p. 675-677.

« En relisant Mario Praz », Antologia di Belle Arti, Umberto Allemandi & C.,
Il Neoclassicismo, IV (1994), p. 171-179.
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«La conversation savante », dans La communication dans la République des
Lettres, conférences des colloques tenus a Paris (1992) et a Nimeégue (1993)
Commercium Literarium 1600-1750, Holland univ. press, 1994, p. 67-80.

’

« Francesco Algarotti et Frédéric II », Petite Anthologie de la prose frangaise
(IX), Commentaire, vol. 17, 68 (1994-95), p. 971-977.

« Du paradis du cceur au College de lumiére », Colloque Comenius 18-20 Mars
1992, Presses de I'Université de Paris-Sorbonne, 1994, p.13-17.

« Rome 1630 : entrée en scéne du spectateur », Roma 1630, Il trionfo del pen-
nello, Académie de France a Rome, 25 décembre 1994 - 1 janvier 1995, Electa,
p. 53-81.

« L’aventure d’Europe », Le Figaro, 3 janvier 1995.
«II. L’Europe, notre labyrinthe », Le Figaro, 4 janvier 1995.
« La poétique des Mémoires », Le Figaro, 12 janvier 1995.

« Voltaire and the Jesuits », The Times Literary Supplement, 27 january 1995,
n° 4791, p. 14-16.

« Voltaire Jésuite », Commentaire, vol. 17, 69 (1995), p. 107-114.
« Le grand ancétre de la chanson francaise », Le Figaro Magazine, 4 mars 1995.

« Chateaubriand et Rousseau », Chateaubriand, le tremblement du temps, Col-
loque de Cerisy, Presses univ. du Mirail, p. 201-221.

«Un fabuliste ‘vivant et actif’», Le Monde, entretien avec Hugo Marsan,
17 mars 1995, p. VIIL

« La Fontaine : rencontre tardive avec Dieu », Le Figaro, 16 mars 1995.

« Au siécle d’or de I'imprimerie », Le Figaro, a propos de ’exposition Livres
et manuscrits des Valois a Henri 1V, Librairie Pierre Béreés.

« Gustave III de Suede, Parisien de Stockholm : lettres du baron Scheffer, du
prince Charles et de Gustave III de Suede », Petite Anthologie de la prose fran-
caise (X), Commentaire, vol. 17, 69 (1995), p. 131-137.

« République-royaume ou République-empire ? », Le Monde, 5 avril 1995,
p- 16.

« La Fontaine poeta contro », La Repubblica, 13 aprile 1995, p. 30-31.

« Le grand style », Qu’est-ce que le style ?, Conférence faite a la Sorbonne, sous
la direction de Georges Molinié et Pierre Cahné, Paris, P.U.F., 1994, p. 139-148.

Réédition des Fables de Jean de La Fontaine, Paris, Livre de Poche, 1994.

«De I’Age de I’éloquence a I’Age de la conversation : la conversion de la rhé-
torique humaniste dans la France du XVII® siecle », Art de la lettre, Art de la
conversation a l'époque classique en France, sous la direction de Bernard Bray et
Christoph Strosetzki, Actes du Colloque de Wolfenbiittel, octobre, 1991, Paris,
Klincksieck, 1995, p. 25-45.
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« La tragédie de la cité terrestre dans Horace », dans la Revue annuelle : La
Pensée Politique, 3 (1995), « La Nation », Gallimard/Le Seuil, p. 365-391.

« Academia, Arcadia, Parnassus : trois lieux allégoriques de I’éloge du loisir
lettré », Italian Academies of the Sixteenth Century, edited by D.S. Chambers and
F. Quiviger, The Warburg Institute, London, 1995, p. 15-35.

« La marquise du Deffand et Horace Walpole », Petite Anthologie de la prose
francaise (XI), Commentaire, vol 17, 70 (1995), p. 399-402.

« Cross, Crown, and Tiara: The Constantine Myth between Paris and Rome
(1590-1690) », Piero della Francesca and His Legacy, edited by Marilyn Aronberg
Lavin, National Gallery of Art, Washington, University Press of New England,
1995, p. 89-101.

ACTIVITES ET MISSIONS :

ROME, 10-13 septembre 1994.

FLORENCE-PISE, 22-24 septembre 1994, Colloque Rosso. De Florence a Paris,
le Rosso entre peinture religieuse et peinture d’histoire.

PARIS, 19 octobre-21 octobre 1994, Colloque Poussin.
PARIs, 29 septembre-5 octobre 1994, Colloque Voltaire.
ROME, 26-28 novembre 1994, Colloque « Les Jésuites et le théatre ».

PARIs, 18 novembre 1994, Conclusion du Colloque du Centenaire de la Société
d’Histoire Littéraire de la France.

HAMBOURG, 21 novembre 1994. Entre l’écrit et I'oral : la conversation frangaise.
HEIDELBERG, 22 novembre 1994. Entre I’écrit et I'oral : la conversation frangaise.
DUSSELDORFF, 23 novembre 1994. Poésie et sagesse chez La Fontaine.
MUNSTER, 24 novembre 1994. Entre I’écrit et 'oral : la conversation frangaise.

PARIs, 28-30 novembre 1994, Entretiens du Patrimoine. La littérature et le
patrimoine.

LONDRES, 14 décembre 1994, British Academy, L’ éducation de Voltaire.
ROME, 20 décembre 1994, Villa Médicis. Ce que Poussin doit a Rome.

PARris, 3 février 1995, Colloque de la Fondation Hugot autour d’Yves
Bonnefoy. Rhétorique et poétique : un tout nuancé ou une fracture.

PARIs, 4 février 1995, Présidence du Colloque, a I’Auditorium du Louvre.
Androméde ou le héros a I’épreuve de la beauté.

LONDRES, 13-14 février, Institut Francais. Ce que Poussin doit a Rome.

PARIs, 3 mars, Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. Le comte de Caylus
et I'’Académie des Inscriptions.
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CANNES, 17-19 mars, Fondation des Treilles, Colloque du S.E.L. L’éducation
littéraire aujourd’hui.

PARIS, 25 mars, Musée d’Orsay. Sainte Beuve, Proust et I’art de la conversation.

VERSAILLES, 14 avril, Séance de I’Académie de Versailles. L’éducation de
Voltaire.

WASHINGTON, 3-6 mai, Conférences du trentenaire du C.A.S.V.A. de la Natio-
nal Gallery. Une amitié paradoxale : Antoine Watteau et le comte de Caylus.

NAPLES, 7-13 mars, Séminaire a 'Istituto di studi filosofici. Chateaubriand poéte
et penseur.

DRESDE, 18-21 mai, Conférence au Ministere de la Culture du Land de Saxe.
L’invention du concept de culture et de politique culturelle.

PaRris, 1¢7 juin, College de France, Conférence du soir. Chateaubriand et
Rousseau.

Distinction :

Nommé Commandeur des Arts et Lettres.
Elu a ’Académie Frangaise.

ACTIVITES DE LA CHAIRE

1) Anne-Marie LECOQ, Ingénieur de recherche
Publications :

« Mouvement d’humeur », A travers I'image, Lecture iconographique et sens
de I’ceuvre, Paris, Klincksieck, 1994, pp. 39-42.

Conférences :

Le Maniérisme : la scénographie des jardins et des fétes (Chambéry, Musée des
Beaux-Arts, 21 Novembre 1994).

Quelques réflexions d popos d’une rencontre de Frangois I¢" et de Diane (Tours,
C.ESS. de la Renaissance, 10 décembre 1994).

Francois 1¢: I'image du prince humaniste et mécéne (Paris, Auditorium du
Louvre, 12 décembre 1994, et Blois, Musée du chéteau, 21 février 1995)

Le Portrait des Arnolfini de Van Eyck : l'affaire du « témoin » (Tours, C.E.S.
de la Renaissance, 11 juillet 1995).
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2) Pierre-Eugeéne LEROY, Maitre de conférences
Au cours de cette année universitaire, il a assuré a I'ILU.T.L. de Troyes, un
cours sur Pierre Bayle.

3) Francesco SOLINAS, Maitre de conférences associé.

Conférences :

Cassiano dal Pozzo et Nicolas Poussin : une collaboration amicale (Colloque
Poussin, Paris, Le Louvre, octobre 1994).

Lumi Puteani : Poussin e il Museo Cartaceo (Colloque Rome 1630, Rome,
novembre 1994).

Le genre du dessin d’aprés I’Antique du XVI¢ au XVII¢ siécles (Naples, Istitu-
to Italiano per gli Studi Filosofici, février 1995).

Poussin documentaliste (Université de Milan, Institut d’Histoire de I’Art, mai
1995).





