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Le cours du mardi, intitulé Jeux en enjeux de la politique prolongeait les
recherches menées au cours des deux années précédentes sur la Doctrine de
Carl von Clausewitz et sur la Théorie de l'action politique. 1.’ objectif demeure
le méme : élaborer le cadre conceptuel nécessaire a I’appréhension du monde
politico-diplomatique dans lequel se déroulent, & notre époque, les rivalités
entre les partis et entre les Etats, interpréter 1'une par l'autre la conceptua-
lisation et I’explication de la réalité, mettre en lumiére I’apport des notions
nouvelles, tirées de la théorie des jeux, a la pensée stratégique, enfin réfléchir
sur «les cas de conscience » ou les antinomies que crée ’action & I'ombre de
I’apocalypse nucléaire.

Un résumé du cours dont les idées majeures devraient trouver leur forme
définitive dans une publication prochaine ne servirait de rien. Je me conten-
terai de donner quelques exemples des analyses.

La stratégie d’un joueur reléve de la pensée instrumentale, celle qui choisit
des moyens en vue d’atteindre des fins. L’action rationnelle, caractéristique de
nos sociétés, qu’analysait Max Weber, reléve de la méme sorte de pensée dont
Clausewitz s’efforgait de discerner les traits spécifiques dans son traité de la
guerre. Du coup, deux sortes de problemes praxéologiques se posent
comment choisir les fins? Quelle liberté garde lacteur dans le choix des
moyens ? Je fus ainsi conduit & reprendre la controverse sur la célebre dis-
tinction, opérée par Max Weber, entre morale de la conviction et morale de la
responsabilité.

Selon la maniére dont le philosophe la présente, la morale de la responsa-
bilité parait ou bien répondre aux exigences de I’éthique ou bien, tout au
contraire, glisser vers le machiavélisme au sens vulgaire du terme. Comment
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ne pas exiger de l'acteur politique, de ’'homme d’Etat qui accepte d’assumer
le destin de tous, au nom de tous, qu’il se décide en tenant compte des consé-
quences de ses actes, autrement dit qu’il applique les mesures efficaces ? Et
comment éviter que les mesures efficaces, en un univers conflictuel, ne violent
maintes fois les interdits de I’éthique ? La morale des moralistes a toujours
été une morale de paix, de respect réciproque, d’amitié entre les citoyens.
Entre cette morale et l'action politique, la contradiction n’apparait-elle pas
insoluble ? Depuis Machiavel, le débat se poursuit, renouvelé en ses éléments
concrets mais non en sa structure.

La distinction weberienne des deux morales permet d’élaborer plus rigou-
reusement la discussion. La morale de la conviction semble présenter, en effet,
deux significations : tantdt elle suggére le choix de certaines fins, tant6t le
refus de certains moyens. De la morale de la conviction, Weber prend pour
exemple le sermon sur la montagne ou le kantisme avec la théorie de 1'impé-
ratif catégorique. Or ces exemples suggérent tout aussi bien une idée de la
Raison, un critére pour juger ce que la société est et ce qu'elle devrait étre,
qu'un refus inconditionnel de certains moyens. Une morale de la responsa-
bilité, dans la mesure ou elle ordonne aux acteurs de ne pas se désintéresser
des conséquences de leur action, s'impose a tous ceux qui agissent. En méme
temps, elle suppose des convictions ou des principes pour déterminer les fins.
Ce qui fait probléme, c’est, en certaines circonstances, ’engagement incon-
ditionnel, quel qu’en soit le prix, pour soi ou pour les autres. En citant Luther
et son mot fameux « hier stehe ich, ich kann nicht anders », Weber a suggéré,
sans malheureusement I’expliciter, le sens authentique de la morale de la
conviction : I’engagement inconditionnel, positif ou négatif, quelles qu’en
soient les conséquences.

Or notre époque a créé un cas de conscience, symbole des circonstances
extrémes dans lesquelles la pensée instrumentale entre en conflit avec la
morale de la conviction : peut-on menacer un Etat ennemi de recourir au
bombardement par les armes nucléaires ? Peut-on manifester & 1’avance I'in-
tention d’exterminer des millions d’hommes au cas ou ’ennemi prendrait I’ini-
tiative d’'une agression, méme sans employer des armes nucléaires ? Autrement
dit, la stratégie dite de dissuasion est-elle moralement admissible ?

Les déclarations des autorités religieuses et de la plus haute d’entre elles,
la papauté, témoignent de la quasi impossibilité de trancher. D’un coté, si
Pacte accompli serait en tant que tel pervers, criminel, lintention de le
commettre l’est aussi. On répondra qu’il s’agit d’une intention conditionnelle,
qui ne serait mise a exécution qu'au cas ou «l’autre » commettrait lui-méme
une agression. Mais en résulte-t-il que la réplique serait justifiée ? Certes, il
n’est pas impossible d’atténuer le caractére dramatique de la décision par une
stratégie moins grossiére, en substituant la réplique souple aux représailles
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massives. Les non-spécialistes ont tort d’imaginer qu’il n’y a d’autre choix
qu’entre la passivité, la capitulation ou I’apocalypse. Il reste qu’a notre époque
la vieille querelle qu’exprimait la formule « n’importe quel moyen » prend
une signification précise et comporte moins que jamais une réponse simple
ou catégorique.

Un autre théme a fait I'objet d’analyses détaillées : que faut-il entendre
par régles lorsqu’on parle du jeu politique ? Dans la lutte entre les partis,
a lintérieur des Etats, les regles s’expriment d’abord dans la Constitution,
puis dans les coutumes qui constituent 'équivalent des régles non écrites. Sans
manquer a ces reégles, chacun emploie les moyens selon un plan plus ou
moins consciemment pensé a I’avance, selon une stratégie. Mais ce jeu confor-
me aux regles, constitutionnelles ou légales, demeure constamment exposé i
la menace de la violence physique qui, interdite par principe, risque A chaque
instant d’exploser. C’est que les régles du jeu politique ne satisfont pas tous les
joueurs. Elles peuvent éventuellement étre telles quelles favorisent certains
joueurs (parti ou classe sociale) au point que d’autres, défavorisés, prennent la
résolution de les changer, flit-ce par la violence. Aussi bien les régles elles-
mémes ont été établies par une violence antérieure et il suffit d’étendre le
sens du mot violence, de ne plus le limiter & la violence physique ouverte,
pour que toute politique, tout ordre social apparaissent en tant que tels violents.

A ce point, je me suis reporté a la théorie clausewitzienne de la stratégie
afin de répondre a deux questions : dans quelle mesure le monde a partir du-
quel Clausewitz a construit son édifice, ressemble-t-il encore & celui dans lequel

nous vivons ? Dans quelle mesure cette théorie demeure-t-elle valable a notre
époque ?

Selon linterprétation couramment donnée en France a la théorie clause-
witzienne, la réponse négative a la derniére question s’imposerait avec évidence.
Selon I'interprétation que j’en ai donnée il y a deux ans, la discrimination entre
les idées valables et celles que des données nouvelles ne permettent pas de
retenir, demeure possible. La théorie a comporté deux sortes d’enseignement :
ou bien la recherche de la victoire d’anéantissement, de la destruction des
forces armées ennemies, ou bien la subordination constante des opérations
militaires aux considérations et impératifs politiques. Les armes nucléaires
rendent inactuel, au moins dans les conflits entre les grandes puissances, ’en-
seignement fondé sur le théme de la victoire décisive; en revanche, elles
confirment et donnent un sens nouveau a lenseignement fondé sur lidée
majeure de Clausewitz que toute épreuve de force est en méme temps une
épreuve de volonté.

Relu a la lumiere des circonstances actuelles, le premier chapitre du livre I
se révele tout autant prospectif que rétrospectif. Il analyse les deux mouve-
ments d’ascension aux extrémes et de descente vers I'observation armée, le
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premier inévitable logiquement lorsqu’on se représente les duellistes aux pri-
ses, chacun résolu a dicter sa volonté & l'autre et & mettre I’autre hors d’état de
résister. Selon le concept pur ou idéal de la guerre, celle-ci se prolonge jusqu’a
ce que I'un ou l'autre des adversaires gise a terre, incapable de se défendre.
Mais ce type idéal, cette nécessité logique font place & une réalité tout autre
des que l’on substitue aux duellistes des Etats, avec une population, de I’espace,
du temps, des forces armées. Le duel cesse d’étre instantané, décisif, final.
Chaque Etat connait plus ou moins son adversaire, les moyens, les intentions
de ce dernier, les risques que lui-méme court et les fins qu’il se propose
d’atteindre. La guerre absolue laisse la place & un calcul politique, chacun
proportionnant ses efforts aux efforts supposés de l'autre, tous deux engageant
des forces a la mesure de I’enjeu. A la limite inférieure, il ne reste plus qu’une
menace armée qu’accompagnent des négociations.

11 suffit de joindre a cette analyse des deux mouvements, vers le haut et vers
le bas, la thése de I’équivalence entre combats simulés et combats réels ou en-
core la thése que les accords sont négociés en fonction des résultats probables
des combats qui n’ont pas lieu, pour disposer d’un schéma conceptuel, des mo-
des de raisonnement qui dominent, depuis vingt-cinq ans, 1a pensée des straté-
ges. Au lieu de s’interroger sur la méthode qui conduit a la victoire décisive, les
grands Etats s’interrogent sur la méthode qui permet d’éviter la destruction
réciproque et I'emploi des armes nucléaires. L’emploi diplomatique des armes
nucléaires équivaut & la négociation, conformément aux résultats probables
des combats simulés. La référence 4 des scénarios, dans la pensée stratégique,
s’explique par le caractére propre de 1’épreuve de volonté en I'absence d’épreu-
ve réelle de force. Si la course qualitative aux armements se poursuit, c’est
qu’aucun des deux Grands ne veut laisser i son rival un avantage qui se mani-
festerait au moment d’une crise, dans un des scénarios possibles.

En d’autres termes, s’il est vrai que la guerre nucléaire totale ne serait
plus la continuation de la politique par d’autres moyens, il n’est pas moins
vrai que les Etats peuvent toujours recourir a la force (ou, si 'on préfére,
a la violence physique) et qu’ils demeurent, les uns a I’égard des autres, en
état d’observation armée. Les Etats dotés d’armements nucléaires, en ce qui
les concerne, ont progressivement élaboré des régles non écrites, destinées a
réduire au minimum le péril d’'une guerre qu’ils préparent pour ne pas la
livrer. Entre les puissances secondaires, Israél-pays arabes, Inde-Pakistan,
les combats réels continuent d’étre livrés bien que les combats simulés des

N

deux Grands contribuent a les limiter ou a les arréter.

Le monde d’aujourd’hui avec la dissuasion par la menace nucléaire, avec
la diffusion de la violence, avec I’action des partisans, avec la rivalité des
idéologies et le lavage des cerveaux, différe profondément de I’'Europe de la
Restauration, entre 1815 et 1830 — période durant laquelle Clausewitz écrivit
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Vom Kriege, tout en nourrissant 1’espoir que l'orgie de violence provoquée par
la Révolution francaise, ne représentait qu'une aberration dans le cours de T’his-
toire européenne, dominée par la tendance a 1’équilibre entre les Etats, capa-
bles de coexister et de se reconnaitre mutuellement. Si la société des FEtats,
élargie aux dimensions de la planéte, ne ressemble plus a la société européenne
des Etats que décrivait Voltaire dans Le Siécle de Louis XIV, la théorie
clausewitzienne ne devient pas pour autant anachronique a la seule condition
que 'on maintienne la distinction entre paix et guerre et que celle-ci se carac-
térise par la violence physique.

Au rebours de I'opinion courante, ce qui différencie la société des Etats
telle que les auteurs américains se la représentent aujourd’hui, de la société
européenne des Etats dont Clausewitz conservait image traditionnelle, ce
n’est pas que la formule fameuse — la guerre est la continuation de la politi-
que par d’autres moyens — ne s’applique pas dés lors qu’il s’agit de la guerre
atomique totale, c’est, tout au contraire, que la paix apparaisse comme la conti-
nuation de la guerre par d’autres moyens ou, en d’autres termes, que la violence
physique ne soit plus le caractére distinctif de la guerre ou encore que la paix
ne soit plus I’absence de violence. En effet, nombre d’auteurs mettent I'accent
sur les formes dispersées de violence qui se multiplient en temps de paix en
méme temps que sur la part intrinséque de violence que comporte tout ordre
établi. A ce moment, la paix deviendrait effectivement la continuation de la
guerre par d’autres moyens, inversion non clausewitzienne de la formule
clausewitzienne. Non que les Etats ne puissent, en temps de paix, tendre a
des fins semblables a celles qu’ils visent en temps de guerre. Mais, tant que
la guerre se définit par la violence, elle ne se prolonge pas durant la paix.

Les schémes de la théorie des jeux ne s’appliquent que de manieére ana-
logique aux relations interétatiques. Il s’agit, de toute évidence, d’un jeu a
somme non nulle, les adversaires ayant presque toujours certains intéréts
communs, ne serait-ce que celui de ne pas s’entre-détruire. Mais ce jeu ne
comporte pas I’équivalent d’un calcul rigoureux, susceptible de conduire a
une solution dite rationnelle. En effet, I’enjeu initial se modifie durant la crise
ou la guerre; aucun enjeu ne justifierait probablement 1’emploi des armes
nucléaires mais aucun des deux Grands ne peut tirer toutes les conséquences
de cette disproportion entre le colit éventuel et I’enjeu sans se mettre en état
d’infériorité. Le jeu comporte un accord implicite et toujours révocable de
limiter la mise (ou les forces et les ressources engagées) afin de respecter le
précepte de proportionnalité entre ’enjeu (politique) et le colt (militaire). En
ce sens, ’hétérogénéité entre moyen et fin, entre guerre et paix, constitutive
de la pensée clausewitzienne, me semble plus que jamais nécessaire pour sau-
vegarder ’espoir et I'idée d’une société pacifique des Etats. On peut a la
rigueur calculer un prix juste des hydrocarbures en fonction du stock, du
colit des autres sources de 1’énergie ; moyens et fins homogenes s’expriment
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dans les mémes unités monétaires. Dés que 'on introduit le recours a la force
physique afin de prendre au lieu d’échanger, un élément radicalement hété-
rogéne bouleverse les données du probléme — méme si 'on parvient aprés
coup a quantifier le colit du recours a la force. Les régles du jeu sont autres
selon que la transaction comporte ou non I’emploi de la force armée. Que les
relations interétatiques tiennent a la fois de I’échange et de I’épreuve de force,
ce mixte concret n’exclut pas la différenciation au niveau du concept.

En ce sens, et de maniere paradoxale, la théorie classique de la guerre dont
Clausewitz demeure le plus illustre représentant supposait une paix qui ne fit
pas belliqueuse ; la théorie contemporaine tend a penser une paix en large
mesure belliqueuse ; elle refléte une société des Etats qui accepte les guerres
limitées afin de sauver ’humanité de la guerre totale. La dualité des espéces
de guerre que la comparaison du XVIII* siécle et de la période révolutionnaire
avait suggéré a Clausewitz revient sous une autre forme.

Le cours intitulé L’Edification du monde historique prolongeait le cours
de I'année précédente, consacré a4 une confrontation de I’historisme allemand
et de la philosophie analytique sur un sujet limité, a4 savoir les problémes
épistémologiques posés par la connaissance du passé humain. Le titre du cours
était emprunté a Dilthey (Der Aufbau der historischen Welf), mais la recher-

che devait davantage aux analystes anglo-américains.

Dans les premiéres lecons, j’ai présenté les arguments qu’utilisent les tenants
de lindividualisme méthodologique, en particulier Fr. Hayek & propos de I’éco-
nomie ; Sir Karl Popper a propos de I’histoire et de la philosophie de I’histoire.
La conclusion & laquelle aboutit la discussion se présente en gros de la maniére
suivante : les ensembles historiques, I’Etat, une crise économique, n’existent
pas de la méme maniere que les individus, les actes, leurs pensées, leur condui-
te. On ne pergoit pas un Etat ou une société globale comme on pergoit un
individu. I n’en résulte pas que les institutions, les organisations soient irré-
elles ou fictives et qu’elles ne constituent pas des objets de la science. Le débat
entre l'individualisme méthodologique et le totalisme aboutit d’'un cdté a une
controverse métaphysique sur le concept de réalité, de 1’autre a une question
de vocabulaire : entre les deux, on voit mal pourquoi on refuserait d’admettre
les societal facts dont traitent les auteurs anglais et américains méme, si ’on
maintient la réductibilité possible, en un certain sens, de ces ensembles A des
microévénements individuels.
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Dans la deuxieme partie du cours, j’ai pris 'exemple des relations inter-
étatiques pour analyser, en détail et en profondeur, la dialectique ou la complé-
mentarité des microévénements et des ensembles. Il va de soi que la méme
analyse ne vaut pas nécessairement pour tous les secteurs de la réalité socio-
historique.

Je suis donc parti des microévénements dans le cas particulier des origines
de la guerre de 1914 ou de la guerre froide et je me suis efforcé de mettre
en lumicre les démarches propres de I’historien qui veut rendre intelligible
(expliquer au sens vulgaire) un fait massif (la guerre 1914-18), apparemment
provoquée par une série de décisions individuelles enchainées. En ce cas, on
reconnait la 1égitimité d’une des formes les plus primitives de la connaissance
historique, la narration, marquée souvent d’un caractére dramatique, nombre
de décisions individuelles apparaissant apreés coup non déterminées a I’avance,
tout au plus intelligibles grice a ce que Sir Karl Popper appelle la logique de
la situation. De ce fait, la narration au ras des événements singuliers conserve
et conservera, pour certains aspects de lhistoire humaine, intérét et 1égitimité
bien que cette sorte de reconstitution du passé ne puisse d’aucune fagon étre
assimilée a une science dans 1’acception rigoureuse de ce terme.

Jai donc, a partir de la construction du monde historique par le récit (car
celui-ci est aussi une construction et non une reproduction) indiqué les diver-
ses directions dans lesquelles on pouvait s’engager pour aller du récit a la
science. On peut distinguer d’abord l'orientation vers la sociologie empirique
et l’orientation vers les modeles (communication, échange, cybernétique, jeux).
On peut distinguer ensuite, a la maniére des économistes, les modéeles des
acteurs, des crises ou des systemes. On peut distinguer enfin les diverses compo-
santes des relations entre Etats selon que 'on envisage l'interétatique, 'inter-
national (ou rapports entre sociétés) ou le transnational. A 1’aide de ces diverses
distinctions, il m’a paru possible de classer, d’ordonner en un ensemble complet
et cohérent les diverses sortes d’études a intention scientifique et de montrer,
dans ce cas précis, ce que la sociologie ou la théorie (dans les diverses accep-
tions de ce terme, depuis la conceptualisation, jusqu’a un ensemble de proposi-
tions falsifiables en passant par des modeéles éloignés du réel mais dotés de
valeur heuristique) apporte d’aide ou de complément a la connaissance histori-
que au sens restreint ; en d’autres termes j’ai présenté les diverses sortes de
construction du monde historique.

Dans la troisiéme partie du cours, la plus importante, j’ai tenté une analyse
d’inspiration phénoménologique de la construction du monde historique a
partir de lexpérience vécue des individus et de la vie quotidienne. Je me
suis inspiré librement de l'ccuvre d’Alfred Schiitz en méme temps que je
reprenais quelques idées exprimées dans mes premiers livres. I1 m’a paru
possible de différencier trois sortes d’objectivation du social, impliquées dans
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Iexpérience vécue : la langue ou les langages sont des ensembles significatifs
ou idéels, qui conditionnent la communication entre les individus dans la vie
quotidienne, indispensables a I’existence méme d’une communauté ; les classes,
ou ensembles qui simposent aux individus comme des réalités extérieures,
contraignantes et qui, eux aussi, s’interposent, d’une certaine maniére, entre
deux individus au face a face ; enfin les organisations qui appartiennent comme
les classes aux ensembles d’action plus qu’aux ensembles idéels mais qui suppo-
sent des décisions conscientes, une planification, une hiérarchie de commande-
ment, une adaptation réciproque des conduites individuelles les unes aux autres.

Cette analyse des trois modes d’objectivation, des trois sortes d’ensembles
sociaux m’a conduit d’'une part a esquisser les diverses modalités de théorie ou
de recherche empirique selon que l'on vise une espéce ou une autre d’objet
social, d’autre part, a revenir a l’origine méme de ma recherche, dans le cours
de 1972-73, a savoir les trois interprétations du marxisme. Le régime capita-
liste, soit dans sa réalité historique concréte, a l'intérieur d’un pays ou d’'un
cadre plus vaste, soit dans son type idéal, constitue un ensemble dont I’écono-
miste ou le sociologue étudie légitimement la structure interne, le mode de
fonctionnement, voire le mode de transformation. L’interprétation classique
du marxisme, celle que suggérait Marx lui-méme, tendait & expliquer le
passage du capitalisme au socialisme par les contradictions internes du ca-
pitalisme. En d’autres termes, l'’ensemble capitaliste se reproduit en créant
les causes de sa propre destruction. Dans la version hegeliano-marxiste,
le modele d’objectivation est surtout celui des classes et le devenir
résulte de Taction propre a ces acteurs collectifs dans des conjonc-
tures créées par le fonctionnement du régime économique. Dans Ila
version antihistoriciste et antihumaniste, le capitalisme se reproduit indé-
finiment lui-méme et, s’il disparait, la responsabilité en incombe a des facteurs
exogenes, au mécanisme économique sinon au mécanisme social. Ainsi, parti
du microévénement individuel, nous en venions aux ensembles (je préfere ce
terme a celui de systtme qui devrait conserver un sens plus précis et plus
limité) et a la construction sociologique ou scientifique du monde de T’histoire
humaine.

Au niveau le plus proche du concret, I’histoire raconte, au niveau le plus
élevé d’abstraction scientifique, elle expliquerait, & la maniére des sciences de
la nature, en isolant des systemes définis par un petit nombre de variables, la
reproduction ou le changement de tels ou tels ensembles sociaux. Méme quand
la science parvient a construire ces systémes, elle ne supprime pas les microévé-
nements individuels, elle révéle comment « les hommes font leur histoire mais
ne savent pas I’histoire qu’ils font ». Peu nombreux sont les systemes construits
assez proches de la réalité, assez bien délimités pour expliquer le changement
en méme temps que la reproduction. Méme au niveau macrohistorique, il reste
place pour le récit d’'une aventure dont les lignes maitresses ne sont peut-étre
pas dessinées a ’avance.
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