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Le titre du cours était emprunté au livre fameux d'Oswald Spengler Der 
Untergang des Abendlandes, conçu avant et publié pendant la première 
guerre mondiale, acclamé en Allemagne après la défaite de 1918. Le livre 
n'obtint jamais un succès comparable en dehors de l'Allemagne ; il ne fut 
lu en France qu'à partir de la deuxième guerre mondiale. L'œuvre de 
Toynbee, parente de celle de Spengler, connut à son tour un succès de 
grand public dans les pays anglo-américains mais, plus encore que dans le 
cas de Spengler, ce succès n'entraîna pas l'assentiment des historiens profes
sionnels qui, pour la plupart, s'exprimèrent avec sévérité à l'égard de ces 
vastes synthèses, embrassant siècles et nations. 

Dans la première partie de mon cours, qui aurait pu s'intituler position 
de quelques problèmes épistémologiques, j 'ai présenté les philosophies de 
Spengler et de Toynbee comme des tentatives de diagnostic historique, 
forme traditionnelle de ce que l'on appelle aujourd'hui futurologie. Forme 
traditionnelle puisque l'idée de la décadence ou du déclin court à travers 
la littérature historiographique de l'Occident depuis des siècles, nourrie par 
les souvenirs de l'effondrement de l'empire romain. 

Je me suis demandé d'abord pourquoi les deux diagnostics de la conjonc
ture historique les plus populaires — le diagnostic marxiste-léniniste et celui 
qui se dégage de la théorie de la croissance — bénéficiaient d'une faveur, 
refusée aux spéculations sur la décadence. 

Le diagnostic marxiste de la IIe Internationale — déclin du régime capi
taliste au fur et à mesure du développement des forces productives — ne 
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présente plus qu'un intérêt historique. L'expérience prouve que le dévelop
pement des forces productives — traduction marxiste de la croissance grâce 
à l'accumulation du capital — n'aggrave pas les contradictions du régime, mais, 
tout au contraire, dans la majorité des cas, favorise l'intégration de la 
classe ouvrière. 

Le diagnostic marxiste-léniniste ne présente guère plus de vraisemblance. 
Il dérive de l'addition au marxisme de la I I e Internationale de huit idées, 
tirées de quatre livres. Dans Que faire ? Lénine substitue le parti au prolé
tariat dans le rôle de sauveur et le centralisme démocratique à l'organisation 
authentiquement démocratique des partis sociaux-démocrates. Dans Matéria
lisme et Empiriocriticisme, il présente d'abord l'opposition du matérialisme 
et de l'idéalisme, comme couvrant l'ensemble de la philosophie, l'affirmation 
de la réalité du monde extérieur et la connaissance-reflet comme la philo
sophie indispensable du prolétariat ; il reprend ensuite la notion de lois aux 
sciences de la nature et prétend l'appliquer, en la combinant avec la dia
lectique, au déroulement de l'histoire humaine, prolongement de l'histoire 
cosmique et de l'histoire des espèces. Dans L'Impérialisme, stade final du 
capitalisme, il introduit la notion de capitalisme des monopoles, condamné à 
l'expansion, et l'impossibilité d'un accord amiable entre les nations capita
listes pour un partage de la planète. Enfin, dans L'Etat et la Révolution, il 
affirme deux idées : le dépérissement de l'Etat après la révolution et la simpli
cité de la gestion de l'économie par les producteurs associés. 

Des théories historiques de Lénine, il ne subsiste rien, soixante ans après 
la révolution. Le pouvoir du parti communiste n'a nullement provoqué une 
augmentation de la production et de la productivité. Le régime soviétique 
a procédé à l'accumulation du capital avec plus de rigueur que le capitalisme 
mais il s'est révélé inférieur à celui-ci en tous les domaines : recherche scien
tifique, niveau de vie, libertés humaines. Que les partis communistes prennent 
ou non le pouvoir en d'autres pays, le fait lui-même ne rend pas une quel
conque plausibilité au diagnostic marxiste-léniniste d'une décadence capita
liste et d'une ascension du socialisme — au moins au sens où un marxiste 
interprète un partiel diagnostic : en tant que régime économique, le socia
lisme de type soviétique ne peut se présenter en héritier des régimes occi
dentaux. 

La théorie de la croissance, qui fut très à la mode en Occident au cours 
des vingt-cinq années après le plan Marshall, s'efforce de contrer le mar
xisme sur son propre terrain. Remplaçant le développement des forces 
productives par la croissance, les doctrinaires occidentaux dessinent une 
perspective de progrès économique indéfini, multiplient les extrapolations et, 
à partir de celles-ci, s'efforcent de prévoir les positions relatives des divers 
pays sur la ligne unique du développement des forces productives. 
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Cette théorie, à maints égards aussi primitive que le marxisme-léninisme 
auquel elle s'oppose, a été, elle aussi, peu à peu battue en brèche. La 
croissance, mesurée d'après le produit national brut, résulte de transforma
tions diverses ; expression quantitative, approximative, de changements quali
tatifs, elle ne saisit pas l'essentiel ; nous ne connaissons même pas la signi
fication exacte de l'indicateur — volume du P.N.B. — agrégat qui englobe 
biens et services, le marché, réel ou simulé, servant au calcul. En tout cas, 
la relation entre la variable, volume du P.N.B., et les institutions politiques, 
les formes culturelles demeure trop mal connue pour que l'on puisse trans
figurer en une philosophie globale de l'histoire une vue partielle de l'histoire 
économique contemporaine. Elle partage avec le marxisme la faiblesse de 
l'économisme et la variable P.N.B., moins imprécise que celle du développe
ment des forces productives, néglige les modes à la fois de propriété et de 
fonctionnement. 

La popularité de la théorie de la croissance a été ébranlée avant tout par 
deux arguments, l'un relativement faible, l'autre de grande portée histori
que. Les rapports du club de Rome ont répandu la crainte d'une catastrophe 
prochaine, apocalyptique, par suite de la limitation des ressources non renou
velables, de la destruction du milieu naturel et du coût accru de la lutte 
contre la pollution. Le premier rapport du club de Rome était scientifique
ment indéfendable, il contenait presque toutes les erreurs de méthode, conce
vables en une pareille recherche, il avait malgré tout le mérite d'aller au-
delà des abstractions du P.N.B. et de remettre le procès de l'économie 
moderne dans le contexte du cosmos et de la société. 

Le deuxième argument, plus efficace me semble-t-il, reprend la critique 
romantique ou rousseauiste de la civilisation moderne. Marxistes et pro
gressistes d'Occident partagent le même optimisme sur la science, la techni
que et la société productiviste. Or, la mode intellectuelle, en Occident, s'est 
détournée de cet optimisme et, du même coup, elle s'infléchit vers une 
vision proche de celle de Spengler et de Toynbee, tous deux inspirés par une 
conception antirationaliste, nietzschéenne dans un cas, vaguement religieuse 
dans l'autre. L'une et l'autre reprennent l'idée des cycles contre celle du 
mouvement indéfini dans la même direction. Bien plus, l'un et l'autre ten
dent à discerner dans les caractères intrinsèques de la civilisation moderne 
— productivisme, villes géantes, masses citadines, empire — autant de traits 
intrinsèques de la décadence en tant que telle ou de symptômes prémonitoi
res de la fin d'une culture (ou civilisation dans le langage de Toynbee). 

Le diagnostic marxiste ou marxiste-léniniste confond le plus souvent un 
certain régime économico-social et les sociétés historiques dans lesquelles 
ce régime se trouve plus ou moins imparfaitement réalisé, en d'autres ter
mes un abstrait et un concret. La décadence du capitalisme que prévoyait 
Joseph Schumpeter, était celle d'un mode d'organisation, non pas nécessai-
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rement celle des sociétés européenne ou américaine qui appliquaient celui-ci. 
En revanche, les philosophies du type Spengler-Toynbee portent précisément 
sur les sociétés historiques, considérées en elles-mêmes en tant qu'ensembles 
historiques. C'est d'ailleurs la raison ultime pour laquelle ces sortes de 
philosophies passent pour discréditées. 

En effet, les historiens aussi bien que les sociologues se demandent à quelle 
réalité répondent les notions de culture ou de civilisation, quelles sont les 
frontières, spatiales ou temporelles, de ces vastes ensembles, quel est le 
principe de chacun d'eux, quelle est l'inspiration qui donne à chacun d'eux 
son originalité. J'ai essayé de montrer pourquoi et en quel sens ces ensem
bles ne posaient pas de problèmes épistémologiques différents en nature 
de ceux que posent les nations. On peut aussi demander quelles sont les limites 
temporelles de la nation française, quel est son acte de naissance, quelles sont 
ses frontières dans l'espace (puisqu'elles ont changé selon les époques). Cer
tains historiens en concluent que l'histoire des nations est aussi peu scienti
fique que l'histoire des civilisations. 

On peut aussi en conclure qu'il existe de multiples champs intelligibles de 
recherche dont aucun ne s'impose avec évidence mais dont aucun, non plus, 
n'est en tant que tel illégitime. Les anthropologues les plus positifs distin
guent les sociétés étroites et les ensembles plus vastes, englobant plusieurs 
de ces sociétés étroites, ensembles caractérisés par la présence, dans toutes 
les unités étroites, de certains traits communs, institutions politiques, prati
ques religieuses ou techniques. Les zones de « parenté sociale » se retrou
vent dans les sociétés complexes et les cultures (ou civilisations) représentent 
l'équivalent de ces zones de parenté ou d'affinité sociale ou culturelle. Nul 
besoin de concevoir l'Occident comme une entité unique, singulière, animée 
par l'esprit faustien, incapable de communiquer avec d'autres entités du même 
type pour reconnaître la parenté, les communications incessantes entre les 
sociétés britannique, française, allemande, italienne. 

Une société n'est jamais qu'un système de relations sociales, plus ou moins 
stabilisées ou cristallisées, que les hommes créent ou subissent sans en pren
dre une pleine conscience. Les historiens ou sociologues choisissent pour 
objet scientifique ce système de relations. Rien n'interdit de chercher si ce 
système de relations obéit à une loi de devenir ou à une loi de structure. 
Personne ne met en doute que le devenir de la France ne s'explique pas en 
dehors du cadre européen, en dehors des influences réciproques avec d'autres 
peuples d'Europe. La distance entre les sociétés européennes et les sociétés 
chinoise et japonaise — distance de culture et non pas seulement distance 
spatiale — est d'un tout autre ordre de grandeur que la distance entre les 
sociétés européennes. 
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J'ai consacré ensuite quelques leçons à caractériser la manière, les mérites 
et les défauts de Spengler et de Toynbee. Le premier, intuitionniste, impres
sionniste, échappe à la discussion scientifique mais, par instants, illumine 
avec une sorte de génialité certains êtres et certains destins (les Parsi et les 
Juifs, Tolstoï et Dostoïevski, Wagner et Manet). Certains concepts sont 
suggestifs (par exemple celui de pseudo-morphose), d'autres vagues ou arbi
traires (tel celui de formé). Spengler a poussé jusqu'à l'absurde une intuition 
riche d'implications, à savoir l'interprétation de tous les aspects, de toutes 
les œuvres d'une culture à partir d'un sentiment vital fondamental. A la 
lumière de cette intuition se développent des comparaisons (entre la statu
taire des anciens et le portrait des modernes), tour à tour enrichissantes, ins
tructives, excessives, partielles. 

Si l'on suit Spengler, la question de la décadence de l'Occident ne se pose 
même plus, elle est déjà tranchée. En effet, selon lui, chaque culture évolue 
selon un déterminisme inexorable et la phase dite de civilisation — écono-
nisme, relativisme historique, hédonisme, villes tentaculaires — constitue en 
tant que telle la décadence, à savoir la phase finale d'une culture, qui a 
épuisé sa capacité créatrice et se prolonge dans l'ahistoricité. Cette vision 
ne se détache pas d'un système de valeurs, d'origine nietzschéenne, dont on 
trouve d'ailleurs des traces dans Max Weber. Sans discuter cette vision, 
il reste que le livre, antérieur à 1914, prévoyait justement les grandes guerres, 
les grandes invasions, les grands empires ainsi que la diffusion d'une pensée 
essentiellement critique, positiviste, matérialiste, avec des réactions mystiques, 
encore marginales. 

Arnold Toynbee qui ne possède ni le génie ni l'arrogance ni les fureurs 
de Spengler est parti d'une homologie entre la guerre du Péloponnèse et la 
guerre de 1914. De cette idée-mère sont sortis les onze gros volumes de Study 
of History qui se situent dans le prolongement de l'énorme littérature consa
crée à la fin de l'empire romain, avec cette originalité que la réflexion sur 
la fin de l'empire romain s'élargit en une méditation sur le destin de toutes 
les civilisations. Sans m'attarder sur l'énumération des civilisations et le 
principe d'originalité de chacune d'elles, j 'ai mentionné quelques-uns des 
thèmes que je me proposais de reprendre, implicitement ou explicitement, au 
cours de ma propre enquête. 

Toynbee, lui aussi, s'efforce de discerner le schème du devenir propre aux 
civilisations, bien qu'il n'attribue pas à ce schème un caractère de nécessité. 
D'où les concepts maintenant bien connus, effondrement (break down), 
temps de troubles, Etats batailleurs, prolétariat intérieur et extérieur, empire 
universel, religion universelle. Si l'on accepte l'homologie — 431, début de 
la guerre de Péloponnèse équivalant à 1914, début de l'effondrement de la 
civilisation occidentale — le temps de troubles se poursuivrait après les 
deux grandes guerres. 
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Par le style, la méthode, l'inspiration, Spengler et Toynbee diffèrent pro
fondément, l'un héritier de la métaphysique de Gœthe et de Nietzsche, 
l'autre de l'empirisme anglo-américain et d'une religiosité diffuse ; l'un allant 
jusqu'au bout du pluralisme de l'histoire humaine et du dialogue impossible 
entre les cultures, l'autre discernant les générations successives de civilisa
tions, chacune fécondant celle qui lui succédera ; l'un interdisant au nom 
de la dignité humaine tout espoir d'échapper au destin et l'autre laissant 
planer une incertitude sur l'avenir de la civilisation occidentale ; l'un consi
dérant la décadence occidentale comme accomplie mais plein de mépris pour 
les barbares, l'autre, élevé dans l'Angleterre victorienne mais prenant con
science de la précarité du règne des classes moyennes en Europe et de l'Eu
rope dans le monde. 

Je n'ai pas « critiqué » la pensée de Spengler, parce qu'elle ne se soumet 
pas aux règles de l'analyse et de la preuve ; il convient donc d'en tirer ce 
qu'elle peut donner et de rejeter ce qui semble préjugé ou arbitraire. A coup 
sûr nous vivons en une époque qui présente toutes les caractéristiques de 
ce qu'il appelle civilisation et, de ce fait, selon lui, la décadence est acquise. 
Mais l'application de ce concept à une époque aussi prodigieusement riche 
en découvertes scientifiques et en conquêtes techniques résulte d'une inter
prétation toute personnelle des valeurs et de la création humaine ou histo
rique. De même, il m'a paru inutile de discuter du nombre des civilisations, 
de leurs limites spatiales et temporelles, de leur principe originel. Les péri
péties des six derniers millénaires ne s'intègrent pas aisément en un nombre, 
une fois pour toutes déterminé, de civilisations. Mais, en un autre sens, la 
substitution du concept de civilisation à celui de nation afin de constituer 
un champ intelligible de recherche ne traduit pas seulement un autre état 
de la conscience historique, elle découvre un autre aspect, et un aspect 
important, de la réalité socio-historique. 

J'ai été ainsi amené à commenter l'ouvrage inachevé de Marcel Mauss sur 
la nation, ouvrage peu commenté par ses élèves, disciples et successeurs et 
pourtant représentatif d'un mode de pensée répandu au lendemain de la 
première guerre mondiale. Mauss voyait dans la nation, avec sa volonté 
d'individuation, avec son esthétique, sa mentalité, sa langue la société par 
excellence, le type d'organisation sociale supérieure auquel les Européens ont 
accédé les premiers. Conception aujourd'hui pour de multiples raisons pas
sée de mode : ni la volonté d'intégration nationale ni la volonté d'individua
tion nationale ne subsistent telles quelles ; d'aucun sourient en lisant des 
lignes telles que celles-ci : « Et la société est devenue à quelque degré l'Etat, 
le corps politique souverain ; c'est la totalité des citoyens. C'est précisément 
ce qu'on appelle la nation, cette chose que l'Anglais s'imagine avoir été 
créée par la Grande Charte et qui fut réellement créée aux Etats-Unis en 1777 
par le Congrès de Richmond et au Champ de Mars lors de la journée de la 
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Fédération ». Et encore : « Les sociétés humaines actuellement vivantes sont 
loin d'être encore toutes de la même nature et du même rang dans l'évolu
tion. Les considérer comme égales est une injustice à l'égard de celles d'entre 
elles où la civilisation et le sens du droit sont plus pleinement développés ». 

Nous savons mieux aujourd'hui qu'il n'existe pas de société par excel
lence, que toute nation connaît des tensions internes, des micronationalis
mes potentiels, qu'aucune nation n'est refermée sur elle-même ou pleinement 
individuée, en bref que la nation ne constitue pas une totalité qui s'impose
rait d'elle-même à l'historien. La civilisation, ensemble de plusieurs nations, 
ne s'impose pas non plus d'elle-même à l'historien, mais la dissolution de 
toutes les totalités ouvre la voie à l'analyse d'ensembles multiples, qui peu
vent tous devenir objets historiques. 

Chacun de ces ensembles historiques comporte à la fois des systèmes 
d'idées plus ou moins cohérents, des systèmes sociaux plus ou moins cris
tallisés, ces différents systèmes étant ou bien liés les uns aux autres par des 
connexions logiques ou causales, ou bien simplement juxtaposées. 

Je me suis abstenu des comparaisons historiques, séduisantes mais aussi 
trompeuses, entre l'Europe ou l'Occident d'aujourd'hui et le monde anti
que durant la période de troubles. Une fois posé que ces philosophies de 
l'histoire renouvelaient en la prolongeant l'historiographie de la chute de 
l'empire romain, j'ai pris pour point de départ de la deuxième partie du 
cours les faits évidents : les deux siècles depuis la révolution industrielle 
qui ont bouleversé la face des sociétés humaines, le reflux européen, la 
dissolution des empires maritimes créés par les nations européennes, la 
diffusion d'un certain occidentalisme vers l'empire militaire des Romanof 
devenu l'Union soviétique, la formation de nations, d'origine européenne, 
en Amérique du Sud et du Nord, colonies au sens que les Grecs donnaient 
à ce terme, dont les Etats-Unis sont le représentant le plus puissant. Par 
suite de circonstances historiques, un empire superficiellement occidentalisé 
(pseudomorphose) et un espace continental, colonisé par les Européens, 
demeuré d'un seul tenant, enserrent l'Europe, foyer de la civilisation occi
dentale et divisée en une multiplicité de nations d'un autre ordre de gran
deur. Du même coup, je passai à l'essai d'analyse de ce que l'on peut appeler 
décadence à propos de la France, de l'Angleterre, des Etats-Unis. 

Distinguons d'abord de la décadence l'abaissement, c'est-à-dire la diminu
tion de la puissance relative, ou encore la diminution de la part prise par tel 
ou tel pays au progrès de la connaissance. L'abaissement se prête à une 
mesure objective, parfois quantitative. L'abaissement de la France, pays le 
plus peuplé d'Europe à la fin du XVIIIe siècle, résultait inévitablement de 
l'écart entre le taux français de croissance démographique et le taux du 
reste de l'Europe au XIXe siècle. De même, l'Angleterre de 1860, centre 



— 414 — 

impérial, financier, industriel de la planète, ne pouvait pas garder une posi
tion unique qui devait se dégrader d'elle-même, non par corruption de 
l'Angleterre mais par diffusion des secrets de sa prééminence. 

Si l'on prend pour modèle de la décadence la chute de l'empire romain, 
la dissolution des empires européens constitue par elle-même un diagnostic. 
Mais, en fait, un tel diagnostic serait étrangement superficiel. Les Euro
péens devaient découvrir la contradiction entre leurs idées et leur impéria
lisme. De plus, toutes les métropoles européennes ont reconnu, au cours 
des trente dernières années, qu'elles pouvaient s'enrichir sans imposer leur 
domination au dehors. La nature même de la société industrielle moderne 
remet peut-être en question la signification historique de la chute des empi
res. 

Je me suis donc posé à propos de la France et de la Grande-Bretagne la 
question : l'abaissement, fait incontestable, témoigne-t-il de la décadence, 
de ce que Machiavel aurait appelé la perte de virtu, de ce que j'appelle, 
faute d'un meilleur terme, perte de la vitalité historique. Cette notion vague, 
j 'ai tenté de la saisir en interrogeant les chiffres de la population et de la 
production, la capacité d'action collective, les rapports entre les dirigeants 
et la masse du peuple. 

Dans le cas de la France, j 'ai repris la littérature sur la décadence, abon
dante après la défaite de 1870, les interprétations diverses des libéraux, des 
contre-révolutionnaires, des républicains, les vues divergentes de l'école obsé
dée par la supériorité des anglo-saxons et de l'école tournée vers le modèle 
allemand ; j 'ai analysé les diverses explications de la défaite, les unes suscep
tibles d'une enquête rigoureuse (organisation de l'armée, nombre, maladresse 
de la diplomatie), les autres plus ou moins plausibles (mœurs, état d'esprit, 
place des vertus militaires dans la société, absence de consensus sur le 
régime ou la forme de l'Etat). En bref, je me suis efforcé de montrer que 
l'on peut substituer à des formules littéraires (« la France expie la Révo
lution », E. Renan) des recherches sociohistoriques sur l'armée, l'université, 
la classe dirigeante qui donneraient un sens plus précis à la notion de vertu 
ou capacité d'action historique. 

Les ananlyses socio-historiques laissent toujours un résidu inexpliqué. Si 
l'on rend compte du déclin de la science française à partir de 1830 par les 
institutions, on peut se demander pourquoi ni les savants ni les gouvernants 
ne prirent conscience des causes de ce déclin et ne décidèrent les mesures 
susceptibles de guérir le mal. En d'autres termes, on est parfois ramené vers 
la formule de Toynbee : le défi n'a pas été relevé, formule descriptive mais 
nullement explicative. 

La conclusion des leçons sur la France était à peu près la suivante : la 
France, au cours du siècle dernier, s'est différenciée du reste de l'Europe 
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par une moindre croissance de la population, par une plus grande résistance 
à l'industrialisation (bien que le retard de la France, à cet égard, ait été 
souvent exagéré), par un mélange d'instabilité politique et de moindre mobi
lité sociale. Depuis 1945, la France a témoigné d'une vitalité reconquise et 
a participé aux mouvements de l'ensemble européen et occidental. 

J'ai ensuite tenté une recherche analogue sur la Grande-Bretagne avec cette 
différence que je n'ai pas utilisé la littérature sur le déclin et que je m'en suis 
tenu exclusivement ou presque à une analyse socio-politique. En ce qui 
concerne la période qui commence vers 1870 et va jusqu'en 1945, j'ai cher
ché la part relative de l'orgueil du succès, du mal des héritiers et du 
handicap de l'avance. J'ai également tenté de discerner ce qui relevait d'une 
causalité strictement économique (pourquoi renouveler le matériel si l'ancien 
permet encore de produire, d'exporter et de s'assurer des profits ?) et ce 
qui relève d'une causalité sociale, non susceptible d'une mesure rigoureuse 
(les entrepreneurs perdent l'esprit d'entreprise et jouissent d'un style de vie 
aristocratique). 

A partir de 1914 et, plus encore, de 1945, il ne s'agit plus de la décadence 
de telle ou telle nation européenne, mais de celle de l'Europe tout entière, 
de l'Europe des nations dévastée par les guerres nationales. Par l'intermé
diaire de celles-ci, l'Europe franchit une étape de plus sur la voie qui conduit 
aux empires universels. J'ai donc analysé les caractères spécifiques des zones 
impériales, soviétique et américaine, entre lesquelles l'Europe est partagée. 
Peu importe que la comparaison avec les empires universels des autres civi
lisations soit ou non justifiée. Ce qui nous importait, tout au contraire, 
c'était de saisir les spécificités de ce que d'aucuns appellent l'empire améri
cain et de ce que je préfère appeler la zone impériale du système américain. 
Zone dont la force militaire des Etats-Unis assure la sécurité ; système éco
nomique dont le dollar constitue la monnaie transnationale et dont les auto
rités de Washington, pour l'essentiel, dictent les lois. Une comparaison entre 
l'empire britannique et la zone impériale américaine, entre le système de la 
livre et celui du dollar permet de replacer dans le cours de l'histoire la con
joncture présente. 

La dernière partie du cours fut consacrée aux symptômes de la désintégra
tion de la zone impériale et du système des Etats-Unis, également aux symp
tômes de perte de vitalité historique de la société américaine. Des deux 
Grands, l'Union soviétique et les Etats-Unis, seul ce dernier me paraît appar
tenir encore à l'Occident. Dernier venu sur la scène de la grande histoire, 
le Grand de l'Ouest doit ses lois, ses valeurs, ses institutions au peuple de 
langue anglaise ; il ne représente pas toute la culture occidentale mais il 
en représente et en conserve une partie authentique, le respect des libertés 
personnelles, la limitation des pouvoirs étatiques, la notion de due process 
of law, le légalisme en politique et l'échange marchand en économie. L'Union 
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soviétique se réclame d'une idéologie occidentale mais elle en a fait une 
vérité d'Etat ; elle a érigé une idéocratie, forme dégradée de théocratie, et, 
du même coup, violé le principe suprême de l'Occident, la séparation du 
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel. 

L'avenir de la civilisation occidentale dépend donc de celui des Etats-Unis. 
Sans trancher entre les interprétations, j 'ai de mon mieux mis en lumière 
les indices de repli volontaire ou involontaire, les expressions d'une éthique 
différente de celle qui avait présidé à la naissance et à la prospérité des 
Etats-Unis ; en sens contraire, j 'ai aussi indiqué les multiples activités dans 
lesquelles les Etat-Unis conservent le premier rang, science, technique, puis
sance militaire. La crise qui affecte les Etats-Unis ne diffère pas, en pro
fondeur, de celle qui affecte les pays d'Europe : les fonctions démesurées 
de l'Etat, les revendications égalitaires des individus et des groupes, l'effort 
pour passer de l'égalité devant la loi et dans la compétition à l'égalité de 
condition. 

Pour conclure, j 'ai opposé l'une à l'autre deux visions panoramiques de 
l'histoire humaine, conduisant à deux diagnostics de la conjoncture. Selon 
l'une, c'est, il y a deux siècles, en Angleterre que s'est produite la mutation 
la plus radicale de l'organisation sociale depuis la révolution néolithique ; 
nous entrons dans le troisième siècle de l'ère industrielle ; plus ou moins 
vite, plus ou moins douloureusement, le reste de l'humanité y entrera ; les 
Etats-Unis demeurent les pionniers, ils risquent de perdre leur rôle d'avant-
garde comme la Grande-Bretagne a perdu le sien il y a plus d'un siècle. 
Mais, bien que l'on ne puisse exclure des conquêtes sanglantes, bien que 
des difficultés transitoires de ravitaillement en certaines matières premières 
soient probables, bien que l'environnement et l'atmosphère soient menacées, la 
perspective d'ensemble justifie l'optimisme à long terme. Ce que les hommes 
ont fait depuis deux siècles en dépit des guerres, ils continueront à le faire. 
Dans un siècle ou deux, ils s'arrêteront sur ce chemin et chercheront d'au
tres raisons de vivre. 

Selon l'autre vision, l'Occident européen vit, à l'ombre d'un empire idéo-
cratique, une existence précaire, sans volonté, sans capacité de se défendre. 
L'Occident américain s'éloigne de plus en plus de ses origines européennes, 
elle perd rapidement les convictions qui unissaient une population issue 
d'ethnies diverses. L'avenir proche, ce n'est pas l'Occident atlantique, mais 
la réunification de l'Europe, sous une autorité impériale qui en pervertirait 
la culture et l'inspiration. 

J'ai donc terminé sur des interrogations, en particulier sur une citation 
tirée du Journal des Débats de 1831 : « Il est de fait que les esprits les plus 
sérieux et les plus éclairés sont ceux qui doutent le plus et que ceux qui 
doutent le plus ont les convictions les plus solides. » 
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En marge de l'article, le Maréchal von Gneisenau avait écrit : Clausewitz. 
Ce dernier gomma l'indication mais raconta l'histoire à sa femme. Ainsi le 
cours, animé par des convictions fortes, ne dissipait pas le doute et se 
terminait sur des points d'interrogation. 

PUBLICATION 

— Penser la guerre, Clausewitz, tome I, L'âge européen ; tome II, L'âge 
planétaire (Paris, Gallimard, 1976, 472 p. et 365 p.). 
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