Etude comparée des religions antiques

M. Jean-Pierre VERNANT, professeur

Aprés la figure des morts, celle des dieux. Dans le cadre de notre enquéte
sur les divers types de figuration des Puissances divines, en Grece, nous
avons choisi de commencer par le masque : ses formes, ses valeurs, ses
fonctions comme expression symbolique de certains aspects du surnaturel.
Trois niveaux d’analyse ont été, d’entrée de jeu, distingués. D’abord
la Puissance qui opére a travers le masque, qui n’a pas d’autre forme que
le masque, qui se présente ainsi tout entiére comme masque : Gorgd.
Ensuite la divinité qui, sans étre elle-méme masque, ménage, dans des
aspects essentiels de son culte, un role privilégié au masque et aux porteurs
de masque : Artémis. Enfin la Puissance sacrée dont les affinités avec le
masque sont, sur tous les plans, si intimes qu’elle occupe dans le panthéon
grec la place de dieu au masque : Dionysos. Entre ces trois Entités de I'au-
dela, écarts et contrastes mais aussi connivences et glissements permettent
de poser le probléme général du masque dans I'univers religieux des Grecs.

Le cours de cette année a été consacré au premier volet de notre recherche :
le masque de Gorgo.

Le modele plastique de la Gorgone, sous sa double forme de gorgoneion
d’'une part (le masque seul), de personnage féminin a face gorgonéenne
de l'autre, n’est pas représenté seulement dans la série des vases. Il figure
aussi bien, dés I’époque archaique, au fronton des temples, comme en
acrotéres et antéfixes. On le trouve encore sur les boucliers, en épisémes,
décorant des ustensiles domestiques, accroché dans les ateliers des artisans,
fixé sur leurs fours, érigé dans des demeures privées, inscrit enfin sur des
monnaies. Faisant son apparition au début du vm® avant J.-C., ce modgle
voit ses types canoniques se constituer, dans leurs traits essentiels, vers le
deuxiéme quart de ce siécle. Par dela les variantes qu’en présente 'imagerie
corinthienne, attique, laconienne, on peut, en premiére analyse, dégager
deux caractéristiques fondamentales de la représentation de Gorgd. D’abord
la frontalité. Contrairement aux conventions figuratives qui régissent ’espace
pictural grec & I’époque archaique, la Gorgone est toujours, sans la moindre
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exception, représentée de face. Pur masque ou personnage entier, le visage
de la Gorgone fait chaque fois front au spectateur qui la regarde. Ensuite
la « monstruosité ». Quelles que soient les modalités de distorsion retenues,
la figure joue systématiquement des interférences entre ’humain et le bestial,
associés et mélés de facon diverse. La téte, élargie, arrondie, évoque une
face léonine, les yeux sont écarquillés, le regard fixe et percant, la chevelure
est traitée en criniére animale ou hérissée de serpents, les oreilles sont
agrandies, déformées, semblables parfois a celles du beeuf, le crane peut
porter des cornes, la bouche, ouverte en rictus, s’allonge jusqu’a couper toute
la largeur du visage, découvrant les rangées de dents, avec des crocs de
fauve ou des défenses de sanglier, la langue, projetée en avant, fait saillie
au dehors, le menton est poilu ou barbu, la peau parfois sillonnée de pro-
fondes rides. Cette face se présente moins comme un visage que comme
une grimace. Dans le bouleversement des traits qui composent la figure
humaine, elle exprime, par un effet d’inquiétante étrangeté, un monstrueux
qui oscille entre deux pdles : I’horreur du terrifiant, le risible du grotesque.
De la méme fagon, entre la Gorgone, qui est du coté de I'horreur, et les
Silénes ou Satyres qui, dans le registre du monstrueux, se situent du coté
grotesque, on peut relever, en méme temps que d’évidents contrastes, des
connivences significatives. Ces deux catégories de personnages ont au reste
des affinités manifestes avec la représentation crue, brutale, du sexe, féminin
ou masculin — représentation qui, au méme titre que la face monstrueuse
dont elle est & certains égards 1’équivalent, peut également provoquer I'effroi
d’une angoisse sacrée et I’éclat de rire libérateur.

Frontalité, monstruosité : ces deux traits posent le probléme des origines
du schéma plastique de Gorgd. Des antécédents en ont été recherchés au
Proche-Orient (Bernard Goldman), dans le monde creto-mycénien {Mari-
natos), suméro-accadien (Ernest Will). Des rapprochements ont été proposés
avec la figure du Bes égyptien et surtout du démon Humbaba, tel qu’il est
représenté dans I'art assyrien (C. Hopkins). Nous avons évoqué ces travaux
en soulignant qu’en dépit de leur intérét ils manquent ce qui constitue a nos
yeux le fait essentiel : la spécificité d’une figure qui, quels qu’aient pu étre
les emprunts ou les transpositions, se profile comme une création neuve,
tres différente des antécédents qu’'on invoque. Son originalité ne saurait
étre saisie en dehors des relations qui, au sein de 'archaisme grec, la lient a
des pratiques rituelles, a des thémes mythiques, & une Puissance surnaturelle
enfin qui se dégage et s’affirme en méme temps que se construit et se fixe
le modele symbolique qui la représente dans la forme particuliéere du
masque gorgonéen.

A cet égard les tentatives de Jane Harrisson de prendre appui sur quelques
analogies figuratives entre Harpyes, Erinyes, Gorgones pour les rattacher
toutes en commun a un méme fond religieux « primitif », et pour en faire
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des espéces diverses de Keres, esprits néfastes, fantomes, souillures, semble
bien vaine. Il n’est pas de bonne méthode de fondre ensemble dans une méme
vague catégorie des figures différentes, sans se soucier des écarts qui, en les
distinguant clairement, conférent a chacune leur signification propre et leur
place particuliére dans le systéme des Puissances divines. Les Erinyes n’ont
ni ailes, ni masque ; les Harpyes ont des ailes, pas de masque ; les Gorgones
seules, en dehors des ailes, présentent un faciés de masque (cf. ESCHYLE, Eum.,
48-51). Les affinités, spécialement soulignées par Th. G. Karagiorga, de
Gorgd et de la Maitresse des animaux, la Potnia, sont plus suggestives. Entre
ces deux types de personnages il existe des accointances comme entre
leur représentation figurée des similitudes ou au moins des parallélismes.
Il faudra en tenir compte. Par certains de ses aspects Gorgd apparait
comme la face sombre, le revers sinistre de la Grande déesse dont Artémis
tout spécialement prendra en charge I’héritage. Mais la encore le constat
des divergences, des distances entre les deux modeles doit nous garder
d’une simple et pure assimilation. L’essentiel reste de comprendre pourquoi
et comment les Grecs ont élaboré une figure symbolique qui, en conjoignant,
dans une forme singuliére, frontalité et monstruosité, se distingue assez
nettement de toutes les autres pour se faire aussitdt reconnaitre pour ce
qu’elle est : la face de Gorgd.

Afin d’illustrer ces vues un peu abstraites, nous prendrons un exemple.
Sur le vase Frangois (vers 570 avant J.-C.) tous les dieux sont représentés
comme sur un répertoire ; tous sont de profil, 2 I'exception de trois person-
nages : la Gorgone, figurée sur la face interne des deux anses, Dionysos
portant une amphore sur ses épaules, Calliope, une des Muses. Pour la
Gorgone et Dionysos, dont le visage est traité en masque, la frontalité
n'est pas pour nous surprendre; elle va en quelque sorte de soi. Pour
Calliope, elle ferait probléme si la Muse n’était représentée, dans le cortége
divin, occupée a jouer de la double flite. Or nous montrerons, en prolongeant
les remarques de Paul M. Laporte sur ce point (The Passing of the Gorgon,
Bucknell Review, 17, 1969, p. 57-71), que souffler dans la flite équivaut,
pour de multiples raisons, a se faire la téte de Gorgd. Aux Gorgones
peintes sur le dedans des anses répondent, sur la face extérieure, les images
de la maitresse des animaux. Les deux types de Puissance se trouvent donc
plastiquement associées en méme temps qu'opposées. Le contraste entre
elles s’affirme sur plusieurs plans. D’abord et surtout, les Gorgones sont
de face, les Dames des Fauves de profil, comme tous les autres dieux ou héros
du vase. De plus les Gorgones sont en course, les genoux fléchis ; les Dames
immobiles, dressées debout dans une attitude hiératique. Les Gorgones ont
un chitén court, les Dames une longue tunique qui les enveloppe jusqu’aux
pieds. La chevelure des premiéres, hérissée, s’oppose a celle des secondes,
normalement ramenée en arriere sur les épaules par un bandeau. La valeur
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de masque du visage gorgonéen va donc de pair, dans I'imagerie, avec toute
une série d’indices qui marquent sans ambiguité I’écart par rapport au modéle
de la Potnia.

C’est a explorer le réseau de ces marques et a dresser la combinatoire des
éléments significatifs de "image, de leur jeu a l'intérieur de diverses séries
homogenes, établies en fonction du lieu d’origine, de la nature des objets,
des thémes figurés, que devrait s’attacher une étude iconographique. N’étant
pas archéologue nous nous sommes limités & une analyse de la place des
animaux (serpents, mais aussi lézards, oiseaux, fauves, voire hippocampe),
spécialement du cheval, par rapport a Gorgd. Dans I'imagerie le cheval
— ou les chevaux quand ils sont deux en position symétrique — s’associent
a la Gorgone tantdt comme une part d’elle-méme, son prolongement ou son
émanation, tantdt comme le petit qu’elle nourrit et protége, tantdt comme
la progéniture dont elle accouche et aussi bien la monture qu’elle chevauche,
tantot, dans la ligne du mythe de Persée, comme le cheval Pégase qui jaillit
de son col tranché. Concernant les accointances de la Gorgone et du
cheval, il y a donc dans la représentation figurée, quand on la compare
a la légende, un surplus et comme un débordement de sens.

A linverse nous avons interrogé les textes pour leur demander, par les
indications qu’ils comportent sur les mythes et sur les éléments de rituel
apparentés a la Gorgone, d’éclairer la personnalité, les modes d’action,
les domaines d’intervention, les formes de manifestation de la Puissance
faite masque.

Dés Homeére le théatre est déja dressé sur lequel Gorgd va faire son
apparition et jouer ses différents réles. Dans I'lliade, la scéne est guerricre.
Les textes sont : Iliade, 5, 738 sq.; 8, 348 ; 11, 36-7. Gorg6 figure sur
I’égide d’Athéna et le bouclier d’Agamemnon ; d’autre part, quand Hector,
portant la mort dans la mélée, fait tourner en tous sens ses chevaux, «ses
yeux ont le regard de la Gorgone ». Dans ce contexte d’affrontement sans
merci, Gorgd est une Puissance de Terreur, associée a « Epouvante, Déroute,
Poursuite qui glace les curs ». Mais cette terreur dont elle incarne la
présence, qu’elle mobilise en quelque sorte, n’est pas «normale » ; elle ne
tient pas a la situation particuliére de danger dans laquelle on se trouverait.
C’est I'effroi a I’état pur, la Terreur comme dimension du surnaturel. En
effet cette peur n’est pas seconde ni motivée, comme celle que provoquerait
la conscience d’un péril. Elle est premiére. D’emblée et en elle-méme Gorgd
produit un effet d’épouvante parce qu’elle se donne a voir, sur le champ
de bataille, comme un prodige (téras), un monstre (pélor), en forme de téte
(kephale), terrible et effrayante (a regarder et & entendre) deine te smerdné te,
d’une face a I'ceil terrible, blosuropis, lancant un regard d’épouvante, deinon
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derkoméné. Masque et ceil gorgonéens, si 'on s’en tient & I'Iliade, opérent
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dans un contexte trés défini ; ils apparaissent intégrés a lattirail, la mimique,
la grimace méme du guerrier (homme ou dieu) possédé par le ménos, la fureur
guerriére ; ils concentrent en quelque sorte cette puissance de mort qui
irradie de la personne du combattant recouvert de ses armes et prét a mani-
fester I’extraordinaire vigueur au combat, la fortitude, alké, dont il est habité.
La fulgurance du regard de Gorgd agit en conjonction avec I’éclat du bronze
éblouissant dont la lueur, depuis I'armure et le casque, monte jusqu’au
ciel et répand la panique. La bouche du monstre, distendue, évoque en sa
béance le formidable cri de guerre qu’Achille, resplendissant de la flamme
qu’Athena fait jaillir de sa téte, pousse a trois reprises avant le combat.
« On dirait qu'il s’agit de la voix éclatante que fait entendre la trompette »
et cette «voix d’airain », dans la bouche de I’Eacide, suffit a ébranler de
terreur les lignes ennemies (/I., 18, 214-21).

Il n’est pas nécessaire d’accepter la thése de Thalia Phillies Howes
(A.J.A., 3, 1954, reprise sous le nom de Thalia Feldman, Arion, 1V, 1, 1965)
rattachant Gorgo, gorgods, gorgotimai au sanscrit garg, pour reconnaitre les
connotations sonores du masque de la Gorgone. Thalia Phillies Howes
écrit : « Il est clair que quelque son terrifiant était la force qui a l’origine
se trouvait derriere la Gorgone : un son guttural, un hurlement animal
qui sortait, avec un grand souffle, de la gorge, demandant une bouche
distendue ». Nos remarques seront plus limitées et plus précises. Nous
savons par Pindare (Pyth., 12, 6 sq.) que des machoires rapides des Gorgones
poursuivant Persée s’éléve une plainte criarde (erikldgtan gdon) et que ces
cris s’échappent tout a la fois de leurs bouches de jeunes filles et des tétes
horribles des serpents qui leur sont associés. Ce cri aigu, inhumain (kldzo,
klaggé), c’est celui qu’outre-tombe font entendre ies morts dans 1'Hadés
(klagge nekiuon, Odys., 11, 605). Nous aurons I'occasion de revenir sur
la portée de ces notations auditives. Mais pour souligner, sur le double
registre visuel et sonore, les liens du masque de Gorgd avec la mimique
faciale du combattant en proie a la frénésie guerriére, nous insisterons sur
un détail significatif. Parmi les éléments qui revétent de terreur le person-
nage du guerrier, a cOté du cri formidable, de la lueur de l'airain, des
flammes jaillissant de sa téte et de ses yeux, le texte de I'Iliade, en 19, 365,
ajoute, dans le cas d’Achille, une notation qui retenait déja Dattention
d’Aristarque : le claquement ou grincement des dents, oddnton kanache.
M™¢ Fr. Bader, dans une étude a paraitre, a éclairé le sens de ce rictus
sonore en le rattachant, a travers ses paralléles dans la légende irlandaise,
a limage du guerrier indo-européen que G. Dumézil a su restituer. Or
dans Le Bouclier, évoquant «les tétes de terribles serpents » qui jetaient
la terreur (phobéeskon) sur les tribus des hommes, Hésiode reprend au
vers 164 I’expression homérique : «le claquement de leurs dents retentissait,
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odénton kanaché pélen » ; et au vers 235, s’agissant cette fois des serpents
que portent les Gorgones, lancées sur les talons de Persée, il écrit que ces
monstres « dardaient la langue, grincaient des dents de fureur (ménei
d’echdrasson odéntas), langant des regards sauvages ». Flamboyant dans ses
armes, les yeux étincelant d’un rayon de feu, quand Achille grimace, claque
les machoires, pousse un cri de guerre inhumain a la fagon d’Athena Porte-
Egide (PINDARE, Olymp., 6, 37), le héros furieux, possédé du ménos, présente
un visage en masque de Gorgd.

Avec I’Odyssée, changement de décor. De guerriére la scéne s’est faite
infernale. Les lieux souterrains, le domaine de la Nuit, ne sont pas pour
autant un monde du silence. Au chant 11, en 632 sq., Ulysse raconte son
arrivée au pays d’Hadés; la foule des morts, rassemblée, fait entendre
«une clameur prodigieuse » (ékhe thespesié). « La crainte verte me saisit,
explique le héros, que la noble Perséphone ne m’envoie du fond de I’'Hadeés
\la téte gorgonéenne du monstre terrifiant, gorgoien kephalén deinoio pelorou ».
Aussitot Ulysse fait demi-tour. Gorgd est chez elle. au pays des morts dont
elle interdit I’entrée a tout homme vivant. Son role est symétrique de celui
de Cerbére : elle empéche le vif de pénétrer chez les morts; Cerbére
empéche le mort de retourner chez les vifs (HEsiopg, Th., 770-3). Comme
Homeére, Aristophane (Grenouilles, 477), localise dans I'Hadeés, a coté de
Cerbere, Styx et Echidna, les Gorgones ; Apollodore rapporte, lui aussi, que
devant Héraclés descendu aux Enfers toutes les psuchai s’enfuirent, sauf
Méléagre et la Gorgone Méduse. Du fond de I'Hadés ou elle gite, la téte
de Gorgd surveille en gardien vigilant les frontiéres du domaine de Persé-
phone. Son masque exprime et maintient l'altérité radicale du monde des
morts qu’aucun vivant ne peut approcher. Pour en franchir le seuil 1l
faudrait avoir affronté la face de terreur et s’étre, sous son regard, trans-
formé soi-méme, a I'image de Gorgd, en ce que sont les morts : des tétes,
des tétes vides, désertées de leur force, de leur ardeur, les mekion amenéna
kdrena, suivant la formule homérique (Odys., 10, 521 et 536 ; 11, 29 et 49 ;
cf. ONIANS, p. 98 sgs.).

Le visage du vivant, dans la singularité de ses traits, est un des éléments de
la personne. Mais dans la mort, cette téte a laquelle on se trouve réduit,
cette téte désormais inconsistante et sans force, pareille 2 'ombre d’'un homme
ou a son reflet dans un miroir, est noyée d’obscurité, encapuchonnée de
ténebres. C’est une téte vétue de nuit, semblable, au royaume de I’ombre,
a ces visages qu'a la lumiére du soleil certains héros, comme Persée,
recouvrent du casque d’Hadeés. L’Aidos kunéé, la coiffe en peau de chien,
« qui contient les ténébres lugubres de la Nuit » (Bouclier, 226), enveloppe
comme en une sombre nuée toute la téte ; elle la masque, rendant son porteur,
comme le serait un mort, invisible a tous les regards.
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Les affinités infernales de Gorgd orientent I’enquéte dans une double
direction. En premier lieu elles nous inclinent a faire un détour vers les faits
étrusques et a ouvrir une parenthése concernant la these d’Altheim (Archiv.
fur Relig. Wiss., 27, 1929, 35 sq.), reprise et modifiée en particulier par
Agnello Baldi (Devum, 35, 1961, p. 131-5) et J.H. Croon (J.H.S., 75, 1955,
p- 9 sq.). Rappelant la dérivation du latin persona (masque, rdle, personne)
a partir de I’étrusque Phersu, Altheim posait une équivalence entre ce
Phersu étrusque et le Perseus grec, comme entre Phersipnai et Perséphone.
Phersu figure sur deux fresques de la tombe dite des Augures, a Tarquinies
(vers 530 avant). Sur un des murs latéraux de la chambre mortuaire, deux
personnages s’affrontent. L'un porte un masque sombre qui lui cache le
visage et une barbe blanche qui parait postiche. Une inscription le désigne
comme Phersu, qui signifierait donc : homme masqué, porteur de masque.
Ce personnage masqué tient une longue corde qui s’entortille aux jambes et
aux bras de son adversaire. Une extrémité de cette laisse est attachée au
collier d’un chien qui mord la jambe gauche du second lutteur, dont la téte
est enveloppée d’un linge blanc et qui, de sa dextre, empoigne une massue.
Le sang coule de ses blessures. Le méme groupe de deux personnages est
représenté sur la paroi d’en face. L’homme masqué n’a plus ni laisse, ni
chien. Il s’enfuit a toutes jambes, poursuivi par son adversaire vers lequel
il tourne la téte en tendant le bras droit, main levée. L’interprétation de ces
deux scénes est difficile et aucune explication ne semble pleinement satis-
faisante. Pour Altheim il s’agirait d’une lutte rituelle 2 mort dans un jeu
funebre en I'honneur du défunt. Le terme Phersu désignerait le porteur de
masque officiant au cours de la cérémonie. Pour J.H. Croon, le masque
constitue, dans les jeux funebres, un mode de figuration de I’esprit du mort ;
au cours d’'une danse rituelle, le Porteur de masque mime et actualise la
Puissance d’Outre-Tombe, comme Perséphone, a travers le masque de
Gorgd auquel elle commande, préside elle-méme au monde infernal. Pour
Onians (p. 429, n. 1) les scénes ont un sens différent : le lutteur, armé de la
massue et attaqué par le chien, serait Héraclés descendu aux Enfers ; Phersu
devrait alors étre interprété comme Hadés, finalement vaincu et mis en
fuite. Pour Agnello Baldi, Phersu, Perseus, Hadés sont une seule et méme
divinité. Quoi qu’il en soit, sur les peintures murales étrusques d’Orvieto et
Corneto, Hadeés est figuré avec une coiffe en peau de loup ou de chien, qui
évoque a la fois la Kunée dont se couvre Persée et le masque de Phersu.

La deuxieéme voie offre un terrain plus str. Il s’agit de suivre Hésiode
dans ces confins du monde ou la Théogonie localise les Gorgones et les
associe a toute la lignée de monstres qui leur sont apparentés. Les Gorgones
appartiennent 4 la descendance de Phorkys et Kétd, dont le nom évoque
a la fois une énormité monstrueuse et, au plus profond de la mer ou de la

terre, des gouffres caverneux. De fait tous les enfants du couple ont er
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commun, a cb6té de la monstruosité, d’habiter «loin des dieux et des
hommes », dans les régions souterraines, au dela d’Océan, a la frontiére
de la Nuit, souvent pour y jouer le rdle de gardiens, voire d’épouvantails,
barrant accés a des lieux interdits. Nés de l'union de Pontos et Gaia,
Phorkys et Ketd engendrent d’abord les Graiai, les vierges chenues de nais-
sance, qui conjoignent en elles le jeune et le vieux, la fraicheur de la
beauté et les rides d’'une peau comparable a cette réche pellicule qui se
forme a la surface du lait refroidi et qui porte précisément leur nom :
graiis, peau ridée (ARISTOTE, G.4., 743 b 6 et ATHENEE, 585 c). La premiére
des Grées hésiodiques s’appelle Pemphrédd ; Pemphrédgn est une sorte
de guépe vorace qui creuse sous terre des cavités (ARISTOTE, H.A4., 623 b 10
et 629 a 22). La seconde se nomme Enyd, qui évoque la maitresse des
combats et le violent cri de guerre, I'appel aigu, alalé, qu'on pousse en
I’honneur d’Enyalos {XENOPHON, Anabase, 1, 8, 18 et 5, 2, 4 ; HELIODORE,
Ethiopiques, 27, 4-5). Sceurs des Grées, les trois gorgones, qui unissent
dans leur groupe le mortel et 'immortel, habitent au dela des frontiéres
du monde, du coté de la Nuit, au pays des Hespérides a la voix éclatante,
ligiphonoi. La gorgone mortelle, dont le nom est Méduse, s’unit & Poséidon
dans une tendre prairie aux fleurs printaniéres, comparable a celle ou
Hades ravit sous terre la jeune Koré pour en faire Perséphone. Quand
Persée eut tranché la téte de Méduse, de son col surgirent Chrysaor et le
cheval Pégase, qui s’élanga vers le ciel. Chrysaor engendra Géryon aux trois
tétes, celui qui fait résonner sa voix {geru6), qui fait éclater un g.fzruma comme
Lhupértonon geruma, le cri suraigu que produit la trompette pergante
d’Etrurie (EscHYLE, Eum., 569). A Géryon est associé un des rejetons de ia
troisitme portée de Phorkys et Ketd, ’atroce Echidna, moitié jeune fille,
moitié serpent, qui gite dans les profondeurs secrétes de la terre, a I’écart
des dieux et des hommes. Entre autres monstres, cette Echidna donne a
son tour naissance aux deux grondeurs, grogneurs et aboyeurs, aux deux
chiens symétriques, Orthos, chien de Géryon, Cerbére, chien d’Hades, la
béte aux cinquante tétes, « a la voix de bronze », qui garde les demeures
retentissantes, démoi échéentes, de son maitre et de Perséphone la Redoutable.
Dans ces mémes lieux d’Enfer, ces domaines de la Ténébre et de la Terreur,
s’égoutte ’eau du Styx, le grand serment des dieux. Aux divinités coupables
de s’étre parjurées, cette eau primordiale, hudor ogigion, apporte ce
qui correspond a la mort pour des Immortels qui n’y sont pas soumis :
un koma temporaire qui les enveloppe, privés de souffle et de voix, pendant
une grande année comme le trépas enveloppe pour toujours de nuit la téte
des hommes. En ce sens Styx représente pour les dieux ce qu’est Gorgo
pour les créatures humaines : un objet d’horreur et d’effroi. De méme que
Styx est stugerée athandtoisi (Th., 775), horreur des Immortels, les Gorgones,
que nul humain ne saurait regarder sans expirer aussitOt, sont brotostugeis,
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I’horreur des mortels (ESCHYLE, Promethée, 799). Styx est aussi l'effraie,
double sinistre de la chouette, oiseau néfaste, caractérisé par sa grosse
téte, son mauvais cil, le cri nocturne de sa bouche (HEsycHIUS, s.v. stux ;
ANT. LiB., 21, 5 ; OVIDE, Fastes, VI, 33).

Dans les parages infernaux, Ténebre, Epouvante, aspects et cris monstrueux
s’associent pour exprimer I’ « altérité » de Puissances étrangeéres au domaine
des divinités célestes comme au monde des hommes, le statut entierement
séparé d’étres auxquels, comme le dit Eschyle a propos des graiai palaiai
paides, les vieilles fillettes ancestrales, ne se mélent ni dieu, ni homme, ni
béte (Eum., 68).

Les sonorités inquiétantes font a ce point partie de I'univers auquel se
rattachent les Gorgones que dans le passage du Bouclier ou il est question de
leur course, Hésiode ajoute aux indications purement visuelles, dont il s’est
servi jusque la pour décrire le décor de I’écu d’Héracleés, des notations
auditives : sous leurs pieds, le bouclier retentissait d’'une grande clameur,
stridente et sonore, idcheske sikos megdloi orumagd(;i oxéa kai ligéos (232-3).
Les seules autres indications sonores du texte concernent, nous I’avons vu,
le claquement des machoires des serpents qui terrorisent les humains ou de
ceux qui s’enroulent autour de la ceinture des Gorgones.

Dans la lignée des monstres issus de Phorkys et Keéto, les serpents ont la
place d’honneur. Les sons criards qu’émet la gorge des Gorgones ou que
modulent leurs machoires rapides sont aussi bien ceux des serpents qui de
concert grincent et claquent des dents. A cOté du serpent, le chien et le
cheval forment les trois genres d’animaux dont la forme et la voix entrent
plus spécialement dans la composition du « monstrueux ». Si la « voix
d’airain » de Cerbére (chalkedphonos) retentit dans les demeures d’Hades,
les Erinyes, quand Eschyle les compare a des Gorgones, font entendre
grognement, grondement strident, oigmds, mugmos oxis; elles grondent,
miizo, comme « gronde » aux Enfers la longue plainte des hommes suppli-
ciés (Eum., 117 et 189); elles donnent de la voix comme un chien
(Eum., 131) et le terme employé Klaggaino, rappelle la Klaggé des morts
dans 1’Odyssée comme la plainte criarde, erikldgtes, des Gorgones et de
leurs serpents.

Le cheval aussi, par son comportement et par les sonorités qui lui sont
propres, peut traduire la présence inquiétante d’une Puissance des Enfers
se manifestant en forme animale. A sa nervosité, & sa tendance a s’em-
baller tout a coup sous I'effet d’une terreur subite comme celle que provoque
Taraxippos, Terreur des chevaux, t0 tén hippon deima (Paus., 6, 20, 15-19),
a devenir frénétique et sauvage jusqu'a dévorer la chair humaine, a fris-
sonner, baver, transpirer une écume blanche, il faut ajouter le hennissement,
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le vacarme des sabots martelant la terre, le sourd grincement des dents,
brugmds, enfin, entre ses machoires, le bruit sinistre du mors qui provoque
la terreur en faisant résonner le meurtre (EscH., Suppl., 123 et 208). Dans
le vocabulaire équestre, gorgds prend une signification quasi-technique. Pour
un cheval, gorgoiimai, c’est piaffer. Xénophon note, dans I’Art équestre,
que le cheval nerveux et impétueux est terrible a regarder, gorgos idein
(10, 17), que ses naseaux largement ouverts le font gorgdteros, que quand ils
se rassemblent en troupes, avec leurs battues, leurs hennissements, leurs
ébrouements multipliés par le nombre, les chevaux paraissent alors les plus

ardents et fougueux, gorgdtatoi.

Certains instruments de musique, utilisés a des fins orgiastiques pour pro-
voquer le délire, jouent de cette gamme de sonorités infernales. L’effet
d’Epouvante qu’ils produisent sur les auditeurs est d’autant plus intense
que, joueurs et instruments restant dissimulés, les sons ne semblent pas
émaner d’eux, mais surgir directement de [l’invisible, monter de I'au-dela
comme la voix masquée d’une Puissance d’outre-tombe, 1’écho, venu d’un
trés lointain ailleurs, et qui retentit mystérieusement ici-bas. Un fragment
des Edones d’Eschyle, cité par Strabon (X, 3, 16) est a cet égard significatif :
«L’un tenant en mains sa bombarde, ouvrage du tour, souffle la mélodie
jouée des doigts, clameur provoquant le délire ; 'autre fait résonner les
cymbales d’airain ; la corde, touchée, retentit et, de quelque part d’invisible,
de terrifiantes simulations de voix de taureaux mugissent sourdement (il
s’agit du rhdmbos) ; 'écho du tambourin, comme d’un tonnerre souterrain,
s’en vient apporter un profond effroi ».

Mais parmi tous les instruments de musique c’est avec la flite, dans ses
sonorités, sa mélodie, sa technique de souffle et de jeu, que le masque de
Gorgd entretient les relations les plus étroites. L’art de la flite — a la fois
Iinstrument, la facon de s’en servir, la mélodie qu'on en tire — a été
«inventé » par Athéna pour «simuler» les sons criards qu’elle avait
entendu s’échapper de la bouche des Gorgones et de leurs serpents. Elle
fabriqua donc, pour les mimer, le chant de la fliite « qui rassemble tous
les sons », pdmphonon mélos (PINDARE, Pyth., 12, 6 sq.). Mais a jouer
la Gorgone criarde, on risque de le devenir, d’autant que cette mimeésis
n’est pa’ simple imitation, mais un « mime » authentique, une fagon d’entrer
dans 1. peau du personnage qu’on simule, de prendre son masque. On raconte
(ARISTOTE, Politique, 1342 b sq.; ApoLL., 1, 4, 2 ; ATHENEE, 14, 616 e f;
PLUTARQUE, 456 b sq.) qu’Athéna, tout occupée a souffler dans la flite, ne
tint pas compte de la mise en garde du satyre Marsyas qui, la voyant la
bouche distendue, les joues gonflées et tout le visage déformé pour faire
retentir I'instrument, lui disait : « Ces fagons ne te conviennent pas. Prends
tes armes, laisse la flite et remets en ordre tes méchoires ». Mais lorsque
s’étant regardée dans les eaux d'un fleuve, le reflet d’elle-méme que lui
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renvoya ce miroir ne fut pas son beau visage de déesse mais l’affreux rictus
d’une face a la Gorgd, elle rejeta pour toujours la flite en s’écriant
« Au diable, objet honteux, outrage & mon corps; je ne me donnerai pas
a cette bassesse ». Effrayée «de la difformité qui offense la vue », elle
renonga a l'instrument que son intelligence avait su inventer. Il ne fut pas
cependant perdu pour tout le monde. Marsyas s’en empara ; la flite devint
la gloire du satyre, « béte qui frappe des mains », monstre dont la face dis-
gracieuse s’accordait a la mélodie et au jeu de l'instrument : la gloire de
Marsyas et son malheur aussi. Athéna jouant de la fliite se trouvait déchue
au rang du monstrueux. Son visage se dégradait a la semblance d’un masque
gorgonéen. Marsyas jouant de la fllte croit pouvoir s’élever au niveau
du dieu Apollon. Il prétend ’emporter sur lui au concours de musique. Mais,
entre les mains d’Apollon, la lyre fait résonner une mélodie qui s’harmonise
au chant et a la parole humaine dont elle forme I’accompagnement. Au
contraire, dans I'immense bouche du satyre, méme habillée du morceau de
cuir de la phorbeid et d’une tétiere, pour modérer la fureur du souffle
et masquer la distorsion des lévres, 'aulés ou la syrinx ne laissent aucune
place au chant ni a la voix d’homme. Au terme de la joute, Apollon
déclaré vainqueur écorche vif Marsyas et suspend sa peau dans une grotte
aux sources du Méandre (HERODOTE, 7, 26 ; XENOPHON, Anabase, 1, 2),
comme Athéna, selon certaines versions, porte sur les épaules, en guise
d’égide, non le masque, mais la peau de Gorgd écorchée (EURIPIDE, lon,
995-6 ; APOLLODORE, 1, 6, 2 ; DIODORE, 3, 69).

Que nous apprennent ces récits sur les affinités de la fliite et du masque
de terreur ? D’abord, bien sir, que les sonorités de la flite sont étrangeres a la
parole articulée, au chant poétique, a la locution humaine. Ensuite que
le visage du flatiste, déformé, bouleversé a I'image de la Gorgone, est
celui d’'un homme que la fureur possede, que la rage défigure et qui, note
Plutarque, devrait comme Athéna, se regarder dans un miroir pour retrouver,
en se calmant, son état humain normal. Les remarques d’Aristote, cependant
vont plus loin. Si Athéna a rejeté la flite, observe-t-il, c’est sans doute parce
que cet instrument déforme le visage, mais aussi parce que la fliite ne
contribue en rien au perfectionnement de Iintelligence. Elle s’oppose au
besoin de s’instruire en empéchant de se servir de la parole. Et surtout
la musique de la flite n’a pas un caractére éthique, mais orgiastique. Elle
agit, non sur le mode de linstruction (mdthesis), mais de la purification
(kdtharsis), « car tout ce qui appartient a la transe bacchique et a tout branle
de ce genre reléve de la fllte au point de vue instrumental ». La flGte
est donc, par excellence, 'instrument de la transe, de 'orgiasme, du délire,
des rites et danses de possession. Evoquant les meres, dont les enfants
ont le sommeil difficile, et qui, pour les calmer, au lieu du silence, les
secouent et leur chantent des mélodies, Platon écrit (Lois, 7, 790 c)
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« Comme si, au plein sens du mot, elles jouent de la flite devant leurs
enfants (kataulodist ton paidion) comme devant des bacchants frénétiques
(ekphrénén bakcheion) quon guérit en utilisant tout ensemble le mouvement
de la danse et de la musique ». Faire le bacchant, faire le corybante, c’est
entendre ou croire entendre les flltes. A la formule de Platon : « Ceux
qui font les Corybantes croient entendre des flltes » (Criton, 54 d), répondent
les affirmations de Jamblique : « Certains des extatiques entendent fliites,
cymbales, tambourins ou quelque mélodie, et ainsi sont dans I’enthousiasme
(enthousiosin)... Les flites provoquent ou guérissent les passions de I’égare-
ment, certains airs font entrer en transe, anabakcheuésthai, d’autres cesser
le transport, apopaiiesthai tes bakcheias » (Des mysteres, 3, 9).

Mais il est plusieurs facons de faire le bacchant et ce ne sont pas toujours
les mémes divinités qui, dans la possession, s’emparent de leur fidéle, leur
passent la bride et le mors, les chevauchent pour les entrainer dans la
cavalcade du délire. Du bacchant de Dionysos, que l'imagerie associe aux
figures des Ménades, avec leur exubérant cortége de Satyres et de Silénes,
il faut distinguer celui qu'Euripide appelle «bacchant d’Hadés, Hdidou
bdkchos » (Héraclés, 1119), et que la chiennerie d’une rage furieuse, la
Lussa, fait danser, en lui jouant sur la flite I'air de la Terreur (phdbos).
Quelle est cette puissance sinistre d’enragement qui rythme sur la flite « une
musique de délire » ? Le poéte tragique donne la réponse : « C’est Gorgone,
fille de la Nuit, avec ses vipéres aux cent tétes bruyantes (iachemasin), c’est
Lyssa dont le regard pétrifie » (884). Dans cette danse qui fait d’Héracles
I'Epouvante elle-méme (épouvante qui le possede et le tourmente au dedans,
épouvante qu’il provoque tout autour de lui au dehors) « n’apparaissent pas
les tambourins ni 'aimable thyrse de Bromios. Elle veut du sang, non la
libation bacchique du jus de la vigne » (cf. aussi EuUr., Oreste, 316-20).
Pendant la crise frénétique au cours de laquelle I’Effroi, comme puissance
surnaturelle, prend possession d’Héraclés, la musique de la flite et le visage
du héros revétent également I'affreuse apparence du masque de Gorgd :
« Horrible, horrible est la musique de cette fliite, ddion téde ddion mélos
epauléitai », chante le cheeur. Quant a Héraclés, dés les approches de la
transe « déja il secoue la téte et roule en silence des pupilles tordues aux
regards terrifiants, gorgopoiis kéras » (868). Un peu plus tard : «le visage
décomposé, il roulait des yeux ou apparaissaient un réseau de veines san-
glantes et ’écume dégouttait sur sa barbe touffue (931)... Il roulait I’ceil
sauvage d’'une Gorgone, agriopon émma Gorgénos (990) ». De ce témoignage
que nous offre la tragédie et dont Jeanmaire, dans son Dionysos, a bien vu
I'intérét pour lintelligence des phénoménes de possession, il faut rapprocher
plusieurs textes. Selon Xénophon, ceux qui sont possédés par certaines
divinités « ont un regard plus gorgonéen, une voix plus effrayante, des
gestes plus violents » (Banquet, 1, 10). Dans les Lois, Clinias interroge I’Athé-
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nien sur la nature du mal qui, d’une part, tient les enfants éveillés pendant
la nuit, de l'autre, livre a la frénésie les bacchants devant lesquels on joue
de la flite. Réponse de I’Athénien : « D’avoir peur (deimainein) c’est en cela
que consiste I'un et 'autre mal, et ces terreurs {deimata) viennent d’une
faiblesse de I’dme. Quand on oppose a de telles agitations une secousse
extérieure, le mouvement qui vient du dehors maitrise le mouvement interne
de frayeur et de frénésie, et le maitrisant rameéne le calme et la tranquillité...
Toute ame qui, dés sa jeunesse, est hantée de telles craintes deviendra de
plus en plus la proie de terreurs paniques» (790 c-791 b). Dans la
Maladie sacrée, auteur énumere la série des divinités auxquelles les hommes
ont coutume de rapporter les troubles dont ils sont agités : « A ceux qui la
nuit ont des épouvantes (deimata), des terreurs (phdboi), des délires (pard-
noiai), des sauts du lit et des fuites hors de la maison, ils disent qu’il s’agit
d’attaques d’Hécate et d’assauts de héros (c’est-a-dire de morts) » (4, 31 sq.).
Comme Gorgd, dont elle est par certains aspects assez proche pour étre
évoquée parfois sous ce nom (Hipp., Ref. Hér., 4, 35), Hécate qui « envoie
les spectres » (EUR., Héléne, 569) et que 'Hymne orphique célébre comme
«celle qui fait la bacchante avec les dmes des morts », apparait ici en
Puissance de Terreur, surgie de lautre-monde pour prendre pendant la
nuit possession des humains sous la forme d’une épouvante qui les jette hors
d’eux-mémes.

Selon Platon, les terreurs de ce type relévent, dans '’homme, de I’enfant.
Evoquant la crainte enfantine que le vent ne souffle sur 'dme pour la
disperser, a la sortie du corps, surtout s’il y a grosse brise, il écrit, dans le
Phédon {77 e), que pcut-étre «il y a au-dedans de nous je ne sais quel
enfant a qui ces sortes de choses font peur. Cet enfant-la, tiche que dissuadé
par toi, il n’ait pas de la mort la méme crainte que des mormoliikeia, des
croquemitaines ». Pour chasser de telles frayeurs, observe alors le Socrate
du dialogue, il faut un enchanteur accompli et une incantation quotidienne
jusqu’a ce que I’enfant soit apaisé par les enchantements.

Parce qu’ils enracinent nos craintes irrationnelles dans ce qui subsiste en
nous d’enfantin, ces textes (cf. aussi, PLUTARQUE, Mor., 1105 b) nous ont
conduit a reprendre le dossier établi par E. Rhode, dans I’Appendice 5 de
Psyché, et a rechercher au niveau des superstitions populaires et de I'univers
enfantin 'expression de cette méme Puissance de terreur — de terreur
comme catégorie du surnaturel — que le masque de Gorgé nous a paru
incarner, soit dans un contexte guerrier, soit dans un registre infernal.
Lamia, Empousa, Gell6, Mormd surtout, traduisent dans le monde de I’en-
fance ce que Gorgd représente pour les adultes. Le mormoliikeion, I'épou-
vantail, répond au gorgdneion.

Pour I'enfant, Mormd est un masque, une téte. Comme on le voit dans
I'Hymne a Artémis, de CALLIMAQUE (50 sq.), ce peut étre la figure d’Hermes,
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barbouillé de cendres, devenu, pour effrayer les petits en jouant Mormd,
visage insolite, face noyée de nuit, sans plus de traits reconnaissables, et
équivalent, par cette altérité, a la figure monstrueuse d’un Cyclope, avec son
il gorgonéen et le vacarme qui I’accompagne, répercuté, amplifié, délocalisé
par un formidable écho. Chez Théocrite (15, 40) Mormd n’évoque plus la
face du Cyclope, mais celle du cheval. A son enfant, pour I'effrayer et le faire
taire, la mere lance : « Mormd, le cheval mord! ddknei hippos ». Ces
monstres terrifiants, qui ont figure de tétes masquées, a la semblance du
Cyclope ou du cheval, sont censés s’emparer des enfants, les ravir, les dévorer,
les vouer a la mort. Ils sont en proximité avec la mort ; ils appartiennent a
son domaine alors méme qu’ils errent au milieu des vivants. Ce sont des
sortes de revenants, de fantdmes, des doubles, des eidola, des phdsmata,
comme ceux qu’envoie Hécate et qu'on appelle Hecataia (Sch. Ap. de Rhodes,
3, 8-1). Quand un homme est possédé de Liissa et qu’il mime la Gorgone par
ses gestes, son visage et ses cris, il devient lui-m&me une sorte de danseur
des morts, un bacchant d’Hadés. La terreur qui l’agite, qui le fait danser
a Phorrible mélodie de la fllite, remonte directement du monde infernal :
elle est la puissance d’un trépassé, un démon vengeur qui le poursuit en
expiation ou en vengeance, un aldstor, une souillure criminelle, miasma, qui
pese sur lui ou qu’il a hérité de sa race. L’auteur de la Maladie Sacrée, notant
que les mages, purificateurs, prétres mendiants et autres charlatans, pré-
tendent guérir les troubles dont il vient de parler par des « purifications »
et «incantations », note qu’ils traitent les malades « comme des porteurs
de miasma, des aldstoras, des pepharmakeuménous, des souillés de sang, des
victimes expiatoires ». Euripide ne voyait pas les choses autrement quand il
montrait, dans son Oreste, le jeune homme livré au délire aprés le meurtre
de Clytemnestre. Le chceur s’adresse a lui pour évoquer « quelque aldstor,
faisant entrer dans la maison le sang de ta meére, ce sang qui suscite ta
démence, hds’ anabakchetiei (plus exactement : qui t’agite a la facon d’un
bacchant) » (337-8). L. Gernet a bien montré ’ambivalence de termes comme
aldstor, midstor, aliterios s’appliquant a la fois au fantéme de celui qui ayant
péri de mort violente poursuit son meurtrier de sa vengeance et au criminel
qui fait 'objet de cette poursuite. Une méme puissance démoniaque de
terreur les englobe tous deux, les soudant I'un a l'autre. C’est parce qu’il
est lui-méme troublé, agité, terrorisé que le mort ne peut rester en paix,
qu’il « revient » pour troubler, agiter, terroriser, celui dont il hante Iesprit
et qui devient a son tour ce délire, cette rage, cet Effroi dont il est a la
fois cause et victime (cf. L. Gernet, Recherches, p. 146 et 320 ; sur cette
réciprocité de terreur et de trouble — phdbos, deima, tdrasso —, chez le
fantdme de la victime et chez le meurtrier souillé de sang, PLATON, Lois,
865 d-e).

Notre enquéte s’est alors infléchie du c6té du rituel en direction de ces
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déesses-tétes que sont les Praxidikai, exécutrices de la vengeance et garantes
du serment. Selon Hésychius, Praxidiké est un daimon qui accomplit la fin,
qui méne les choses & leur terme, pour les paroles comme pour les actions ;
c’est pourquoi ses images sont des tétes et les sacrifices qui lui sont réservés
le sont pareillement. Photius et la Souda confirment que, de cette déesse,
on érige seulement la téte (sur la téte comme accomplissement, cf. PLATON,
Gorgias, 505 d et Timée, 69 a).

Les aspects chthoniens ou infernaux de Praxidiké sont soulignés dans
un hymne orphique. Assimilée & Perséphone, appelée « mére des Euménides »
{ces Euménides dont «les visages de terreur» phobera prosopa, suivant
EscHYLE, Eum., 989-90, disent assez le role qu’elles assument dans la cité :
y incarner I'Effroi et le terrifiant, Phébos et té deinon) — Praxidiké est
célébrée en « souveraine des souterrains », katachthonion basileia (29, 5-6) ;
en 19, on mentionne qu’elle apporte les fruits de la terre (& condition,
bien siir, que cette terre, libre de toute souillure, ne soit pas par la déesse
frappée de stérilité).

Qu’en est-il de son culte ? Pausanias rapporte qu’apreés la destruction de
Troie, Ménélas, de retour chez lui sain et sauf, fit ériger au lieu méme ou
pour la premiére fois Paris et Héléne avaient consommé leur union adul-
tére, un dgalma de Thétis (en action de graces pour le bon retour) et de
Praxidiké, pour la remercier du chatiment des coupables (3, 22, 2). A Haliarte,
en Béotie, a cdté du mont Tilphousios et de la source Tilphousa, il y a en
plein air un sanctuaire des Praxidikai ol on préte serment, mais pas a la
légeére, ouk epidromon ton horkon (9, 33, 3). Le sens de cette précision
s’éclaire par le rapprochement avec le sanctuaire des Euménides, fondé
par Oreste & Keryneia (7, 25, 7), et dont Iaccés n’est pas permis a tous,
ni ex epidromeés : la raison en est que quiconque y pénétre souillé de sang
ou chargé de quelque impureté perd aussitdt I'esprit et devient hors lui-
méme sous I'empire de terreurs, aiitika... deimasin ektos ton phrenon ginesthai.
Au sanctuaire des Praxidikai comme a celui des Euménides, I'imprudent qui
s’aventurait a préter serment « a la légeére », sans s’étre assuré de sa parfaite
pureté religieuse, se trouvait du coup livré a une crise furieuse d’épouvante,
analogue a celle qui frappa Oreste précisément, au lieu dit Maniai (Délires)
appellation qui, selon Pausanias, désigne les Euménides (8, 34, 1). Il est en
Arcadie un autre sanctuaire ol I'on préte les serments les plus graves, dans
les affaires les plus importantes : celui de Démeter éleusinienne, & Phéneus
(8, 15, 1-3). On y jure par le Petroma, par la pierre. Composé de deux blocs
de pierre ajustés 'un a lautre (ils tiennent cachés des écrits concernant
les mystéres, qu'on extrait tous les deux ans pour les lire aux initiés), le
petroma porte 4 son sommet une sphére ol se trouve enfermé le masque
d’'une Démeter Kidaria. Lors des grands Rites, ce masque est mis par le
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prétre qui, avec des baguettes, frappe les souterrains, toits hupochthonious
patei (c.-a-d. ce peuple des morts dont Praxidiké est appelée la souveraine).
L’épiclése de cette Déméter au masque, liée au monde infernal, garante des
serments solennels, renvoie au terme kidaris qui a deux sens : d’abord
celui de coiffure, masque (Hesychius), ensuite celui d’'une danse arcadienne
qu’Athénée compare a I'aleter (danse de I'errance) des Sicyoniens (14, 631 d).

Les Praxidikai, déesses-téte, et Déméter Kidaria, déesse au masque, garan-
tissent I'inviolabilité d’un serment qui doit inspirer aux hommes la méme
terreur sacrée que, dans le monde infernal, I’eau du Styx, eau primordiale,
ogugion hudor, par laquelle jurent les dieux. 5gﬂgios est un adjectif formé
sur le nom d’Ogugos, étre mythique et primordial, doublet d’Okéanos, et
qui aurait été, selon certaines traditions, le premier roi des dieux. En son
temps se serait produit le premier déluge, antérieur a celui de Deucalion :
la surface de la terre se serait trouvée noyée par l'irruption des eaux souter-

raines mélées aux eaux célestes. 6gugos est surtout connu en Béotie
(Paus., 9, 19, 6 et 33, 5) ou il est précisément mis en rapport avec les
Praxidikai {(cf. F. Vian, Origines de Thébes, p. 230 sq.). Selon Photius,
les filles d’égugos sont Alalkoméne, Thelxinoe, Aulis, « qui furent ensuite
appelées Praxidikai ». Panyassis, d’aprés Sthéphane de Byzance, parle de
la Nymphe Ogugienne qu’on appelle Praxidiké.

Les Praxidikai de Béotie ne sont pas seulement associées, comme ’eau

du Styx, a 6gugos. Elles sont en rapport avec une source, jaillie du sous-
sol, dont le nom est Tilphoussa et dont ’eau, comme celle de Styx encore,
est mortelle pour tous les humains : Tirésias, dont la tombe est toute
proche, a rendu I’ame pour en avoir bu. A la source mortelle de Tilphoussa
répond la source d’Ares, qui est a I'origine de la fondation de Thebes et qui
alimente la riviere Dirke. Le serpent (drdkon) qui gardait cette source pour
en interdire 'acces et qu’on dit parfois issu d’Ares et de Ge, serait en effet,
suivant la Scholie a Sophocle, Ant., 126, le rejeton d’Arés et d’Erinys
Tilphdssa. Une autre tradition, conservée par Callimaque (fr. 652 Pfeiffer)
présente les choses différemment. S’étant unie, sous la forme d’une jument, a
Poséidon, Erinys Tilphdssa (ou Telphosa) engendre le cheval Areion, comme
Méduse, unie au méme dieu, engendre, en méme temps que Chrysalr,
le cheval Pégase, dont le nom évoque une source, pége ou, selon Hésiode,
les eaux courantes d’Okéanos, frontiére du monde, pégai.

Plusieurs observations doivent étre faites ici. 1. - Depuis les lieux ou il
est né, au dela d’Océan, du cdté de la Nuit, Pégase s’envole vers le ciel
pour y habiter avec Zeus. Cependant par sa fonction de transporteur
(phéron) du tonnerre et de la foudre, il circule entre I’éther ou il réside
et la zone chthonienne (chthgn) a laquelle il appartient (HEs., Théog., 284-6).
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2. - Styx est cette fille d’Océan dont I’eau s’écoule au plus profond sous
la terre, dans cette demeure de la Nuit ou sourdent, réunies ensemble,
encore contigués et comme mélées les unes aux autres, les sources, pegaf,
de la Terre, du Tartare, de la Mer et du Ciel (Théog., 736-8 et 807-9) :
lieux affreux, chaotiques (chdsma méga), que «les dieux ont en horreur »,
td te stugéousi theoi (739). Cette béance originelle, ou le monde organisé
plonge ses racines, les eaux primordiales de Styx la représentent non seule-
ment par le koma dont elles enveloppent les dieux parjures ou la mort qu’elles
apportent aux vivants, mais par le décor ou l'on situe leur flux. Chez
Hésiode déja, Styx, placée sous terre, au pays ténébreux de la maison
‘d’Hadés, dans la nuit noire, habite en méme temps une demeure « que
couronnent des rocs élevés et que de tous cOtés des colonnes d’argent dressent
vers le ciel » (775-9). La valeur « primordiale » de Styx I’établit a la fois
au plus bas et au plus haut comme si elle assumait tout ensemble les deux
extrémes, a la facon dont les Grées conjoignent le jeune et le vieux, les
Gorgones le mortel et I'immortel. Méme tableau pour le Styx arcadien
que décrivent Hérodote (6, 74) et Pausanias (8, 18, 4). L’eau du Styx,
eau des profondeurs infernales, qui apporte la mort a tout &tre vivant et que
nul récipient, nulle mati¢re, pas méme l'or (sauf, bien entendu, «la corne
du sabot d’un cheval ») n’a pouvoir de retenir, dégoutte d’un surplomb
rocheux trés élevé dont Pausanias précise qu’il n’en connait « aucun autre
qui s’éléve a une telle hauteur ». L’eau d’en bas s’écoule ainsi par le haut,
comme du ciel. 3. - Dans I’étude de J.H. Croon que nous avons mentionnée,
lauteur observait que, dans la plupart des lieux ou il existait des sources
thermales, on trouve des représentations du gorgonéion. Ainsi, sur Ies
vingt-neuf cités antiques dont les monnaies portent la figure de Gorgo, il
en est onze au moins ou nous connaissons la présence voisine de sources.
Tel est le cas, en particulier, de Sériphos, ile rocailleuse dont J.H. Croon
souligne qu’en dehors de la source thermale ou aujourd’hui encore, chaque
année, des fétes se déroulent, on ne voit rien qui ait pu la qualifier pour
jouer, dans la légende de Persée et Méduse, le rdle central qui est le sien.
4. - La source Tilphoussa, aux eaux mortelles, liée aux Praxidikai, et I'Erinys
Tilphodssa ou Telphdsa qui, sous la forme d’une jument, engendre de Poséidon
le cheval Areion a son exact répondant, son double, en Arcadie, en la
personne d’une Déméter Erinys, installée & Thelpousa, sur les bords du
Ladon, dont les eaux surgissent en ces lieux a partir de plusieurs sources
(Paus., 8, 25). Cette Déméter s’unit, sous la forme d’une jument, a
Poséidon, fait cheval, pour enfanter I’étalon Areion et une fille au nom
secret, en qui on reconnaitra ’équivalent de Coré, partagée entre la Téncbre
du monde infernal et la vie 4 la lumiére du soleil. La Déméter de Thelpousa
a deux faces et deux noms : & son aspect « furieux » d’Erinys répond pour
s’y opposer un aspect « calme», quand elle eut apaisé sa colére et se fut
baignée dans les eaux du Ladon : c’est Démeter Lousia, la Baignée, la Lavée.
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La méme polarité entre une Puissance de Furie provoquant une crise de
délire et une Puissance d’apaisement qui apporte le calme, le retour a I’état
normal, se marque dans une autre forme arcadienne de la Démeter furieuse
et chevaline. A Phigalie, une grotte est consacrée a Déméter Melaina, la
Noire (8, 42). Les Phigaliens s’accordent avec les gens de Thelpousa sur
Punion de Déméter et de Poséidon ; mais, selon eux, le fruit de cette
union ne fut pas le cheval Areion, mais celle qu’ils nomment Déspoina, la
Maitresse. Comme [I'Erinys, la Melaina, passe tour a tour dun état de
fureur a un état d’apaisement. Son nom, la Noire, rappelle ces divinités
qui, & Maniai, apparurent successivement a Oreste sous deux formes : noires
aussi longtemps qu’il demeura hors d’esprit, livré a I’Epouvante ; blanches
des que s’étant coupé un doigt en expiation de sa souillure criminelle, il eut
retrouvé ses esprits, au lieu dit dke, Remeédes (8, 34). La Déméter Melaina,
dans sa forme furieuse, était représentée assise sur une pierre. Elle avait tout
le corps d’'une femme, mais la téte et les cheveux d’un cheval. De ce masque
chevalin surgissaient des figures de serpents et d’autres bétes sauvages,
a la Gorgd. A Lykosura, la Déspoina, fille de Déméter jument et de Poséidon
Hippios, avait son temple ou elle était révérée par les gens du pays plus
que tout autre divinité. Les fouilles ont restitué des fragments de sa statue
cultuelle, en particulier sa draperie; on y voit onze personnages féminins,
a téte animale, de cheval notamment, et qui jouent en dansant de divers
instruments de musique. Des statuettes votives de terre cuite ont été aussi
retrouvées : il s’agit de femmes drapées A téte animale. Dernier détail
concernant ce sanctuaire de la Déspoina : vers la sortie du temple, un miroir
était accroché au mur. Si on s’y regardait, on ne s’y voyait pas. Ce miroir
ne reflétait pas les visages humains ; comme une fenétre ouvrant sur 1’au-dela,
il ne laissait apparaitre clairement sur sa surface que les statues des dieux
et le trone ou siégeait la Maitresse avec, sur sa draperie, le cortege des
masques. 5. - A la polarité de ces déesses qui tant6t vous livrent a I’égare-
ment de la folie, tantdt vous apportent la guérison, répondent la polarité des
sources et des eaux qui leur sont parfois associées. Au-dessus de Nonacris,
dans la région du Styx arcadien, il y a une grotte ou allérent se terrer les
filles de Proitos quand, frappées de délire, elles erraient en état de transe.
C’est 1a que Melampus vint les prendre pour les emmener, grice a des rites
secrets et des purifications, vers Cleitér, en un lieu nommé Lousoi, qui
rappelle la Déméter Lousia. Elles y furent guéries et calmées dans le sanc-
tuaire d’Artémis Hemerasia, I'apaisante (18, 7). Pausanias avait noté, un peu
auparavant (17, 6), qu'en partant de Phéneus en direction de I’ouest, on
rencontre deux routes : celle de droite va vers Cleitbr ou se trouve
Lousoi ; celle de gauche vers Nonacris et le Styx. Dans la suite du texte,
il est plus précis. Signalant que sur le territoire des Cynaethéens, qui jouxte
celui des Phéneates, on trouve une source d’eau froide, appelée Alussos
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parce qu’elle est un remede contre la liissa, la rage, et que d’en boire guérit
tout homme mordu par un chien enragé, le Periégete conclut : « Les Arca-
diens ont dans I’eau proche de Phéneus et appelée Styx ce qui s’est montré
malheur pour ’homme et dans la source des Cynaethéens un bien, cette
source venant contrebalancer la calamité de l'autre lieu» (8, 19, 2-4).

Laissant la les aspects rituels nous avons alors examiné le mythe de Persée
a partir des témoignages d’Hésiode, Phérécyde, Pindare, Hérodote, Apollo-
dore, Pausanias, Diodore, Nonnos, Ovide. Pour nous en tenir a I’essentiel,
nous signalerons seulement les quelques points suivants : le schéme héroique
traditionnel avec I’épisode de I’exposition du nouveau-né et 1’épreuve qui
lui est imposée, a son adolescence, a la suite d’une vantardise au cours
d’'un banquet de féte, éranos; — le jeu sur le théme de P'ceil, du regard,
de la réciprocité (tantét affirmée, tant6t évitée) du voir et de I’étre wvu,
théme qui apparait dans la séquence des Grées avec leur ceil et leur dent
uniques qu’elles se refilent comme au jeu du furet (la dent unique est a
la fois celles de monstres dévorateurs et celle de vieilles édentées), dans la
séquence de la kunée, enfin au moment de la mort de Méduse, dans le
détournement de la téte et (2 partir du v° siécle au moins), le recours au
miroir et au reflet ; — le réle et le sens des objets magiques : la coiffe
d’invisibilité qui, donnant au héros vivant le masque du défunt, le met a
I’abri des Puissances de mort; la hdrpe et la kibisis, outils de la chasse
aux tétes; les sandales ailées qui conférent a Persée un statut analogue
a celui des Gorgones, lui permettant de conjoindre toutes les directions de
Pespace, de visiter aussi bien le ciel et le monde souterrain, de passer des
rives d’Océan au pays des Hyperboréens ; — les aspects de rivalité de Persée
avec Dionysos, ses satyres, ses ménades, leurs danses et leurs délires ; — le
jeu de la beauté et de la laideur dans le personnage de Méduse ; — I’accen-
tuation du théme du miroir et du reflet, chez un auteur comme Ovide, et
son traitement dans les représentations figurées.

Au terme de cette enquéte, quelques conclusions provisoires. Contrairement
aux figures divines et aux visages humains, le masque de Gorgd, comme téte
isolée, comporte dans la composition de ses traits des aspects marqués
d’insolite et d’étrangeté. Les cadres ordinaires, les classifications usuelles
appardissent, sur cette face, brouillés et syncopés. Le masculin et le féminin,
le jeune et le vieux, le beau et le laid, 'humain et le bestial, le céleste et
I'infernal, interférent, se recoupent et se confondent. Par la cette figure
s’établit d’emblée dans une zone de surnaturel qui, d’'une certaine fagon, met
en cause la rigoureuse distinction entre dieux, hommes et bétes, comme entre
niveaux et éléments cosmiques. Un mélange inquiétant s’opére, analogue a
celui que Dionysos réalise, par la joie et la libération, vers la communion
d’un age d’or ; mais avec Gorgd ce désordre se fait, par I'horreur et 'Effroi,
dans la confusion de la Nuit.
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Le télescopage de ce qui est normalement séparé, la déformation stylisée
des traits, I’éclatement du visage en grimace traduisent ce que nous avons
appelé la catégorie du monstrueux, dans son ambivalence, tendue entre le
terrifiant et le grotesque, avec le passage, l'oscillation de I'un a lautre.

C’est dans ce contexte qu’il faut interroger la frontalité. Le monstrueux
dont nous parlons a ceci de caractéristique qu’on ne le peut aborder que de
face, dans un affrontement direct de la Puissance qui exige, pour qu'on la
voie, qu'on entre dans le champ de sa fascination, avec le risque de sy
perdre. Voir la Gorgone, c’est la regarder dans les yeux et, par le croisement
des regards, cesser d’étre soi-méme, d’€tre vivant pour devenir, comme elle,
puissance de mort. Dévisager Gorgd c’est, dans son ceil, perdre la vue, se
transformer en pierre, aveugle et opaque.

Dans le face a face de la frontalité, ’homme s’établit en position de symétrie
par rapport au dieu ; il se maintient toujours dans son axe; cette récipro-
cité implique a la fois dualité — I’homme et le dieu qui se font face —
et inséparabilité, voire identification : la fascination signifie que I’homme
ne peut plus détacher son regard, détourner son visage de la Puissance, que
son il se perd dans celui de la Puissance qui le regarde comme il la regarde,
qu’il est lui-méme projeté dans le monde auquel préside cette Puissance.

Dans la face de Gorgd s’opére comme un effet de dédoublement. Par
le jeu de la fascination, le voyeur est arraché a lui-méme, dépossédé de son
propre regard, investi et comme envahi par celui de la figure qui lui fait
face et qui, par la terreur que ses traits et son ceil mobilisent, s’empare de lui
et le possede.

La possession : porter un masque, c’est cesser d’€tre soi et incarner, le
temps de la mascarade, la Puissance de l'au-dela qui s’est emparé de vous,
dont vous mimez tout ensemble la face, la gesture et la voix. Le dédouble-
ment du visage en masque, la superposition du second au premier qui le
rend méconnaissable, supposent une aliénation par rapport a soi-méme, une
prise en charge par le dieu qui vous passe la bride et les rénes, qui vous
chevauche et vous entraine en son galop —; il s’établit par conséquent,
entre ’homme et le dieu, une contiguité, un échange de statut qui peut aller
jusqu’a la confusion, I'identification, mais dans cette proximité méme s’ins-
taure I’arrachement a soi, la projection dans une altérité radicale, la distance
la plus grande, le dépaysement le plus complet s’inscrivant dans Pintimité
et le contact.

La face de Gorg6 est un masque ; mais au lieu qu’on le porte sur soi pour
mimer le dieu, cette figure produit 'effet de masque simplement en vous
regardant dans les yeux. Comme si ce masque n’avait quitté votre visage,
ne s’était séparé de vous que pour se fixer en face de vous, comme votre
ombre ou votre reflet, sans que vous puissiez vous en détacher. C’est votre
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regard qui est pris dans le masque. La face de Gorgd est ’Autre, le double de
vous-méme, I'Etrange, en réciprocité avec votre figure comme une image
dans le miroir {ce miroir ol les Grecs ne pouvaient se voir que de face et
sous forme d’une simple téte), mais une image qui serait a la fois moins
et plus que vous-méme, simple reflet et réalit¢é d’au-deld, une image qui
vous happerait parce qu’au lieu de vous renvoyer seulement I’apparence de
votre propre figure, de réfracter votre regard, elle représenterait, dans sa
grimace, I’horreur terrifiante d’une altérité radicale, a laquelle vous allez
vous-méme vous identifier, en devenant pierre.

Regarder Gorgd dans les yeux c’est se trouver nez a nez avec l'au-dela
dans sa dimension de terreur, croiser le regard avec I'ceil qui ne cessant
de vous fixer est la négation du regard, accueillir une lumicre dont 1’éclat
aveuglant est celui de la nuit. Quand vous dévisagez Gorgd, c’est elle qui
fait de vous ce miroir olt en vous transformant en pierre elle mire sa
terrible face et se reconnait elle-méme dans le double, le fantdbme que
vous é&tes devenu dés lors que vous affrontiez son cil. Ou pour exprimer
en d’autres termes cette réciprocité, cette symétrie si étrangement inégales
de 'homme et du dieu, ce que vous donne a voir le masque de Gorgo,
quand vous en é&tes fasciné, c’est vous-méme, vous-méme dans I'au-deld,
cette téte vétue de nuit, cette face masquée d’invisible qui, dans Ieil
de Gorgd, se révele la vérité de votre propre figure. Cette grimace c’est
celle aussi qui masque votre visage quand vous &tes possédé de Liissa
et que, 'dme en délire, vous dansez, sur lair de la fllte, la bacchanale
d’Hades.

Le Séminaire a été consacré a des analyses de mythes et a des enquétes
comparatives. Nos collegues B. Ogibenin, P. Cazeaux, K. Pomian et
P. Ellinger, nous ont livré, sous forme d’exposés suivis de discussions, la
primeur de certaines de leurs recherches.

M. I. Finley, de Cambridge, a accepté de donner au Collége de France
une série de quatre conférences sur lesclavage antique. C’est un privilége
dont nous avons pu apprécier la valeur et dont nous lui savons gré.

Plusieurs collégues étrangers ont tenu, au Collége ou a I’Ecole des Hautes
Etudes, des Séminaires dans le cadre de notre Centre de recherches. Parmi
les archéologues, en dehors de Claude Bérard (Geneve) et Herbert Hoffmann
(Hambourg) qui ont participé réguliérement a nos séances de travail sur
Iimagerie dionysiaque, nous tenons a remercier A. Furtwangler (Institut
archéologique allemand d’Athénes), A. Fraschetti (Naples), E. Greco (Salerne),
D. Metzler {Miinster) et D. Theodorescu (C.N.R.S.), pour leur contribution.
Parmi les philologues et historiens, notre reconnaissance va a B. Bravo
(Varsovie), G. Nenci (E.N.S. de Pise), S. Pembroke (Bedford College),
M. Vegetti (Pavie), R. Winton (Sheffield). Tous nous ont beaucoup apporté.
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M™° S. Humphreys (University College London), et A. Momigliano nous
on fait I'amitié, en fin d’année, de nous réserver des exposés qui s’inscrivaient
dans la ligne de nos recherches. Qu’ils en soient remerciés.
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