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Après la figure des morts, celle des dieux. Dans le cadre de notre enquête 
sur les divers types de figuration des Puissances divines, en Grèce, nous 
avons choisi de commencer par le masque : ses formes, ses valeurs, ses 
fonctions comme expression symbolique de certains aspects du surnaturel. 
Trois niveaux d'analyse ont été, d'entrée de jeu, distingués. D'abord 
la Puissance qui opère à travers le masque, qui n'a pas d'autre forme que 
le masque, qui se présente ainsi tout entière comme masque : Gorgô. 
Ensuite la divinité qui, sans être elle-même masque, ménage, dans des 
aspects essentiels de son culte, un rôle privilégié au masque et aux porteurs 
de masque : Artémis. Enfin la Puissance sacrée dont les affinités avec le 
masque sont, sur tous les plans, si intimes qu'elle occupe dans le panthéon 
grec la place de dieu au masque : Dionysos. Entre ces trois Entités de l'au-
delà, écarts et contrastes mais aussi connivences et glissements permettent 
de poser le problème général du masque dans l'univers religieux des Grecs. 

Le cours de cette année a été consacré au premier volet de notre recherche : 
le masque de Gorgô. 

Le modèle plastique de la Gorgone, sous sa double forme de gorgoneion 
d'une part (le masque seul), de personnage féminin à face gorgonéenne 
de l'autre, n'est pas représenté seulement dans la série des vases. Il figure 
aussi bien, dès l'époque archaïque, au fronton des temples, comme en 
acrotères et antéfixes. On le trouve encore sur les boucliers, en épisèmes, 
décorant des ustensiles domestiques, accroché dans les ateliers des artisans, 
fixé sur leurs fours, érigé dans des demeures privées, inscrit enfin sur des 
monnaies. Faisant son apparition au début du VIIe avant J . -C, ce modèle 
voit ses types canoniques se constituer, dans leurs traits essentiels, vers le 
deuxième quart de ce siècle. Par delà les variantes qu'en présente l'imagerie 
corinthienne, attique, laconienne, on peut, en première analyse, dégager 
deux caractéristiques fondamentales de la représentation de Gorgô. D'abord 
la frontalité. Contrairement aux conventions figuratives qui régissent l'espace 
pictural grec à l'époque archaïque, la Gorgone est toujours, sans la moindre 



exception, représentée de face. Pur masque ou personnage entier, le visage 
de la Gorgone fait chaque fois front au spectateur qui la regarde. Ensuite 
la « monstruosité ». Quelles que soient les modalités de distorsion retenues, 
la figure joue systématiquement des interférences entre l'humain et le bestial, 
associés et mêlés de façon diverse. La tête, élargie, arrondie, évoque une 
face léonine, les yeux sont écarquillés, le regard fixe et perçant, la chevelure 
est traitée en crinière animale ou hérissée de serpents, les oreilles sont 
agrandies, déformées, semblables parfois à celles du bœuf, le crâne peut 
porter des cornes, la bouche, ouverte en rictus, s'allonge jusqu'à couper toute 
la largeur du visage, découvrant les rangées de dents, avec des crocs de 
fauve ou des défenses de sanglier, la langue, projetée en avant, fait saillie 
au dehors, le menton est poilu ou barbu, la peau parfois sillonnée de pro
fondes rides. Cette face se présente moins comme un visage que comme 
une grimace. Dans le bouleversement des traits qui composent la figure 
humaine, elle exprime, par un effet d'inquiétante étrangeté, un monstrueux 
qui oscille entre deux pôles : l'horreur du terrifiant, le risible du grotesque. 
De la même façon, entre la Gorgone, qui est du côté de l'horreur, et les 
Silènes ou Satyres qui, dans le registre du monstrueux, se situent du côté 
grotesque, on peut relever, en même temps que d'évidents contrastes, des 
connivences significatives. Ces deux catégories de personnages ont au reste 
des affinités manifestes avec la représentation crue, brutale, du sexe, féminin 
ou masculin — représentation qui, au même titre que la face monstrueuse 
dont elle est à certains égards l'équivalent, peut également provoquer l'effroi 
d'une angoisse sacrée et l'éclat de rire libérateur. 

Frontalité, monstruosité : ces deux traits posent le problème des origines 
du schéma plastique de Gorgô. Des antécédents en ont été recherchés au 
Proche-Orient (Bernard Goldman), dans le monde creto-mycénien (Mari-
natos), suméro-accadien (Ernest Will). Des rapprochements ont été proposés 
avec la figure du Bes égyptien et surtout du démon Humbaba, tel qu'il est 
représenté dans l'art assyrien (C. Hopkins). Nous avons évoqué ces travaux 
en soulignant qu'en dépit de leur intérêt ils manquent ce qui constitue à nos 
yeux le fait essentiel : la spécificité d'une figure qui, quels qu'aient pu être 
les emprunts ou les transpositions, se profile comme une création neuve, 
très différente des antécédents qu'on invoque. Son originalité ne saurait 
être saisie en dehors des relations qui, au sein de l'archaïsme grec, la lient à 
des pratiques rituelles, à des thèmes mythiques, à une Puissance surnaturelle 
enfin qui se dégage et s'affirme en même temps que se construit et se fixe 
le modèle symbolique qui la représente dans la forme particulière du 
masque gorgonéen. 

A cet égard les tentatives de Jane Harrisson de prendre appui sur quelques 
analogies figuratives entre Harpyes, Erinyes, Gorgones pour les rattacher 
toutes en commun à un même fond religieux « primitif », et pour en faire 



des espèces diverses de Kères, esprits néfastes, fantômes, souillures, semble 
bien vaine. Il n'est pas de bonne méthode de fondre ensemble dans une même 
vague catégorie des figures différentes, sans se soucier des écarts qui, en les 
distinguant clairement, confèrent à chacune leur signification propre et leur 
place particulière dans le système des Puissances divines. Les Erinyes n'ont 
ni ailes, ni masque ; les Harpyes ont des ailes, pas de masque ; les Gorgones 
seules, en dehors des ailes, présentent un faciès de masque (cf. ESCHYLE, Eum., 
4 8 - 5 1 ) . Les affinités, spécialement soulignées par Th. G. Karagiôrga, de 
Gorgô et de la Maîtresse des animaux, la Potnia, sont plus suggestives. Entre 
ces deux types de personnages il existe des accointances comme entre 
leur représentation figurée des similitudes ou au moins des parallélismes. 
Il faudra en tenir compte. Par certains de ses aspects Gorgô apparaît 
comme la face sombre, le revers sinistre de la Grande déesse dont Artémis 
tout spécialement prendra en charge l'héritage. Mais là encore le constat 
des divergences, des distances entre les deux modèles doit nous garder 
d'une simple et pure assimilation. L'essentiel reste de comprendre pourquoi 
et comment les Grecs ont élaboré une figure symbolique qui, en conjoignant, 
dans une forme singulière, frontalité et monstruosité, se distingue assez 
nettement de toutes les autres pour se faire aussitôt reconnaître pour ce 
qu'elle est : la face de Gorgô. 

Afin d'illustrer ces vues un peu abstraites, nous prendrons un exemple. 
Sur le vase François (vers 5 7 0 avant J.-C.) tous les dieux sont représentés 
comme sur un répertoire ; tous sont de profil, à l'exception de trois person
nages : la Gorgone, figurée sur la face interne des deux anses, Dionysos 
portant une amphore sur ses épaules, Calliope, une des Muses. Pour la 
Gorgone et Dionysos, dont le visage est traité en masque, la frontalité 
n'est pas pour nous surprendre ; elle va en quelque sorte de soi. Pour 
Calliope, elle ferait problème si la Muse n'était représentée, dans le cortège 
divin, occupée à jouer de la double flûte. Or nous montrerons, en prolongeant 
les remarques de Paul M. Laporte sur ce point (The Passing of the Gorgon, 
Bucknell Review, 17 , 1 9 6 9 , p. 5 7 - 7 1 ) , que souffler dans la flûte équivaut, 
pour de multiples raisons, à se faire la tête de Gorgô. Aux Gorgones 
peintes sur le dedans des anses répondent, sur la face extérieure, les images 
de la maîtresse des animaux. Les deux types de Puissance se trouvent donc 
plastiquement associées en même temps qu'opposées. Le contraste entre 
elles s'affirme sur plusieurs plans. D'abord et surtout, les Gorgones sont 
de face, les Dames des Fauves de profil, comme tous les autres dieux ou héros 
du vase. De plus les Gorgones sont en course, les genoux fléchis ; les Dames 
immobiles, dressées debout dans une attitude hiératique. Les Gorgones ont 
un chitôn court, les Dames une longue tunique qui les enveloppe jusqu'aux 
pieds. La chevelure des premières, hérissée, s'oppose à celle des secondes, 
normalement ramenée en arrière sur les épaules par un bandeau. La valeur 



de masque du visage gorgonéen va donc de pair, dans l'imagerie, avec toute 
une série d'indices qui marquent sans ambiguïté l'écart par rapport au modèle 
de la Potnia. 

C'est à explorer le réseau de ces marques et à dresser la combinatoire des 
éléments significatifs de l'image, de leur jeu à l'intérieur de diverses séries 
homogènes, établies en fonction du lieu d'origine, de la nature des objets, 
des thèmes figurés, que devrait s'attacher une étude iconographique. N'étant 
pas archéologue nous nous sommés limités à une analyse de la place des 
animaux (serpents, mais aussi lézards, oiseaux, fauves, voire hippocampe), 
spécialement du cheval, par rapport à Gorgô. Dans l'imagerie le cheval 
— ou les chevaux quand ils sont deux en position symétrique — s'associent 
à la Gorgone tantôt comme une part d'elle-même, son prolongement ou son 
émanation, tantôt comme le petit qu'elle nourrit et protège, tantôt comme 
la progéniture dont elle accouche et aussi bien la monture qu'elle chevauche, 
tantôt, dans la ligne du mythe de Persée, comme le cheval Pégase qui jaillit 
de son col tranché. Concernant les accointances de la Gorgone et du 
cheval, il y a donc dans la représentation figurée, quand on la compare 
à la légende, un surplus et comme un débordement de sens. 

A l'inverse nous avons interrogé les textes pour leur demander, par les 
indications qu'ils comportent sur les mythes et sur les éléments de rituel 
apparentés à la Gorgone, d'éclairer la personnalité, les modes d'action, 
les domaines d'intervention, les formes de manifestation de la Puissance 
faite masque. 

Dès Homère le théâtre est déjà dressé sur lequel Gorgô va faire son 
apparition et jouer ses différents rôles. Dans l'Iliade, la scène est guerrière. 
Les textes sont : Iliade, 5, 738 sq. ; 8, 348 ; 11, 36-7. Gorgô figure sur 
l'égide d'Athéna et le bouclier d'Agamemnon ; d'autre part, quand Hector, 
portant la mort dans la mêlée, fait tourner en tous sens ses chevaux, « ses 
yeux ont le regard de la Gorgone ». Dans ce contexte d'affrontement sans 
merci, Gorgô est une Puissance de Terreur, associée à « Epouvante, Déroute, 
Poursuite qui glace les cours» . Mais cette terreur dont elle incarne la 
présence, qu'elle mobilise en quelque sorte, n'est pas « normale » ; elle ne 
tient pas à la situation particulière de danger dans laquelle on se trouverait. 
C'est l'effroi à l'état pur, la Terreur comme dimension du surnaturel. En 
effet cette peur n'est pas seconde ni motivée, comme celle que provoquerait 
la conscience d'un péril. Elle est première. D'emblée et en elle-même Gorgô 
produit un effet d'épouvante parce qu'elle se donne à voir, sur le champ 
de bataille, comme un prodige (téras), un monstre (pélōr), en forme de tête 
(kephalē), terrible et effrayante (à regarder et à entendre) deinē te smerdnē te, 
d'une face à l'œil terrible, blosuropis, lançant un regard d'épouvante, deinòn 
derkoménē. Masque et œil gorgonéens, si l'on s'en tient à l'Iliade, opèrent 



dans un contexte très défini ; ils apparaissent intégrés à l'attirail, la mimique, 
la grimace même du guerrier (homme ou dieu) possédé par le ménos, la fureur 
guerrière ; ils concentrent en quelque sorte cette puissance de mort qui 
irradie de la personne du combattant recouvert de ses armes et prêt à mani
fester l'extraordinaire vigueur au combat, la fortitude, alkē, dont il est habité. 
La fulgurance du regard de Gorgô agit en conjonction avec l'éclat du bronze 
éblouissant dont la lueur, depuis l'armure et le casque, monte jusqu'au 
ciel et répand la panique. La bouche du monstre, distendue, évoque en sa 
béance le formidable cri de guerre qu'Achille, resplendissant de la flamme 
qu'Amena fait jaillir de sa tête, pousse à trois reprises avant le combat. 
« On dirait qu'il s'agit de la voix éclatante que fait entendre la trompette » 
et cette « voix d'airain », dans la bouche de l'Eacide, suffit à ébranler de 
terreur les lignes ennemies (Il., 18, 214-21). 

Il n'est pas nécessaire d'accepter la thèse de Thalia Phillies Howes 
(A.J.A., 3, 1954, reprise sous le nom de Thalia Feldman, Arion, IV, 1, 1965) 
rattachant Gorgō, gorgós, gorgoûmai au sanscrit garǧ, pour reconnaître les 
connotations sonores du masque de la Gorgone. Thalia Phillies Howes 
écrit : « Il est clair que quelque son terrifiant était la force qui à l'origine 
se trouvait derrière la Gorgone : un son guttural, un hurlement animal 
qui sortait, avec un grand souffle, de la gorge, demandant une bouche 
distendue ». Nos remarques seront plus limitées et plus précises. Nous 
savons par Pindare (Pyth., 12, 6 sq.) que des machoires rapides des Gorgones 
poursuivant Persée s'élève une plainte criarde (eriklágtan góon) et que ces 
cris s'échappent tout à la fois de leurs bouches de jeunes filles et des têtes 
horribles des serpents qui leur sont associés. Ce cri aigu, inhumain (klázō, 
klaggē), c'est celui qu'outre-tombe font entendre les morts dans l'Hadès 
(klaggě nekúōn, Odys., 11, 605). Nous aurons l'occasion de revenir sur 
la portée de ces notations auditives. Mais pour souligner, sur le double 
registre visuel et sonore, les liens du masque de Gorgô avec la mimique 
faciale du combattant en proie à la frénésie guerrière, nous insisterons sur 
un détail significatif. Parmi les éléments qui revêtent de terreur le person
nage du guerrier, à côté du cri formidable, de la lueur de l'airain, des 
flammes jaillissant de sa tête et de ses yeux, le texte de l 'I l iade, en 19, 365, 
ajoute, dans le cas d'Achille, une notation qui retenait déjà l'attention 
d'Aristarque : le claquement ou grincement des dents, odóntōn kanache. 
M m e Fr. Bader, dans une étude à paraître, a éclairé le sens de ce rictus 
sonore en le rattachant, à travers ses parallèles dans la légende irlandaise, 
à l'image du guerrier indo-européen que G. Dumézil a su restituer. Or 
dans Le Bouclier, évoquant « les têtes de terribles serpents » qui jetaient 
la terreur (phobéeskon) sur les tribus des hommes, Hésiode reprend au 
vers 164 l'expression homérique : « le claquement de leurs dents retentissait, 



odóntōn kanachē pélen » ; et au vers 235, s'agissant cette fois des serpents 
que portent les Gorgones, lancées sur les talons de Persée, il écrit que ces 
monstres « dardaient la langue, grinçaient des dents de fureur (ménei 
d'echárasson odóntas), lançant des regards sauvages ». Flamboyant dans ses 
armes, les yeux étincelant d'un rayon de feu, quand Achille grimace, claque 
les mâchoires, pousse un cri de guerre inhumain à la façon d'Athena Porte-
Egide (PINDARE, Olymp., 6, 37), le héros furieux, possédé du ménos, présente 
un visage en masque de Gorgô. 

Avec l'Odyssée, changement de décor. De guerrière la scène s'est faite 
infernale. Les lieux souterrains, le domaine de la Nuit, ne sont pas pour 
autant un monde du silence. Au chant 11, en 632 sq., Ulysse raconte son 
arrivée au pays d'Hadès ; la foule des morts, rassemblée, fait entendre 
« une clameur prodigieuse » ( ē k h ě thespesíē). « La crainte verte me saisit, 
explique le héros, que la noble Perséphone ne m'envoie du fond de l'Hadès 
la tête gorgonéenne du monstre terrifiant, gorgoίēn kephalēn deinoîo pelorὄu ». 
Aussitôt Ulysse fait demi-tour. Gorgô est chez elle au pays des morts dont 
elle interdit l'entrée à tout homme vivant. Son rôle est symétrique de celui 
de Cerbère : elle empêche le vif de pénétrer chez les morts ; Cerbère 
empêche le mort de retourner chez les vifs (HÉSIODE, Th., 770-3). Comme 
Homère, Aristophane (Grenouilles, 477), localise dans l'Hadès, à côté de 
Cerbère, Styx et Echidna, les Gorgones ; Apollodore rapporte, lui aussi, que 
devant Héraclès descendu aux Enfers toutes les psuchaí s'enfuirent, sauf 
Méléagre et la Gorgone Méduse. Du fond de l'Hadès où elle gîte, la tête 
de Gorgô surveille en gardien vigilant les frontières du domaine de Persé
phone. Son masque exprime et maintient l'altérité radicale du monde des 
morts qu'aucun vivant ne peut approcher. Pour en franchir le seuil il 
faudrait avoir affronté la face de terreur et s'être, sous son regard, trans
formé soi-même, à l'image de Gorgô, en ce que sont les morts : des têtes, 
des têtes vides, désertées de leur force, de leur ardeur, les mekúōn amenēnà 
kárēna, suivant la formule homérique (Odys., 10, 521 et 536 ; 11, 29 et 49 ; 
cf. ONIANS, p. 98 sqs.). 

Le visage du vivant, dans la singularité de ses traits, est un des éléments de 
la personne. Mais dans la mort, cette tête à laquelle on se trouve réduit, 
cette tête désormais inconsistante et sans force, pareille à l'ombre d'un homme 
ou à son reflet dans un miroir, est noyée d'obscurité, encapuchonnée de 
ténèbres. C'est une tête vêtue de nuit, semblable, au royaume de l'ombre, 
à ces visages qu'à la lumière du soleil certains héros, comme Persée, 
recouvrent du casque d'Hadès. L'Άïdos kunéē, la coiffe en peau de chien, 
« qui contient les ténèbres lugubres de la Nuit » (Bouclier, 226), enveloppe 
comme en une sombre nuée toute la tête ; elle la masque, rendant son porteur, 
comme le serait un mort, invisible à tous les regards. 



Les affinités infernales de Gorgô orientent l'enquête dans une double 
direction. En premier lieu elles nous inclinent à faire un détour vers les faits 
étrusques et à ouvrir une parenthèse concernant la thèse d'Altheim (Archiv. 
fur Relig. Wiss., 27, 1929, 35 sq.), reprise et modifiée en particulier par 
Agnello Baldi (Devum, 35, 1961, p. 131-5) et J.H. Croon (J.H.S., 75, 1955, 
p. 9 sq.). Rappelant la dérivation du latin persona (masque, rôle, personne) 
à partir de l'étrusque Phersu, Altheim posait une équivalence entre ce 
Phersu étrusque et le Perseus grec, comme entre Phersipnai et Perséphone. 
Phersu figure sur deux fresques de la tombe dite des Augures, à Tarquinies 
(vers 530 avant). Sur un des murs latéraux de la chambre mortuaire, deux 
personnages s'affrontent. L'un porte un masque sombre qui lui cache le 
visage et une barbe blanche qui paraît postiche. Une inscription le désigne 
comme Phersu, qui signifierait donc : homme masqué, porteur de masque. 
Ce personnage masqué tient une longue corde qui s'entortille aux jambes et 
aux bras de son adversaire. Une extrémité de cette laisse est attachée au 
collier d'un chien qui mord la jambe gauche du second lutteur, dont la tête 
est enveloppée d'un linge blanc et qui, de sa dextre, empoigne une massue. 
Le sang coule de ses blessures. Le même groupe de deux personnages est 
représenté sur la paroi d'en face. L'homme masqué n'a plus ni laisse, ni 
chien. Il s'enfuit à toutes jambes, poursuivi par son adversaire vers lequel 
il tourne la tête en tendant le bras droit, main levée. L'interprétation de ces 
deux scènes est difficile et aucune explication ne semble pleinement satis
faisante, Pour Altheim il s'agirait d'une lutte rituelle à mort dans un jeu 
funèbre en l'honneur du défunt. Le terme Phersu désignerait le porteur de 
masque officiant au cours de la cérémonie. Pour J.H. Croon, le masque 
constitue, dans les jeux funèbres, un mode de figuration de l'esprit du mort ; 
au cours d'une danse rituelle, le Porteur de masque mime et actualise la 
Puissance d'Outre-Tombe, comme Perséphone, à travers le masque de 
Gorgô auquel elle commande, préside elle-même au monde infernal. Pour 
Onians (p. 429, n. 1) les scènes ont un sens différent : le lutteur, armé de la 
massue et attaqué par le chien, serait Héraclès descendu aux Enfers ; Phersu 
devrait alors être interprêté comme Hadès, finalement vaincu et mis en 
fuite. Pour Agnello Baldi, Phersu, Perseus, Hadès sont une seule et même 
divinité. Quoi qu'il en soit, sur les peintures murales étrusques d'Orvieto et 
Corneto, Hadès est figuré avec une coiffe en peau de loup ou de chien, qui 
évoque à la fois la Kunéē dont se couvre Persée et le masque de Phersu. 

La deuxième voie offre un terrain plus sûr. Il s'agit de suivre Hésiode 
dans ces confins du monde où la Théogonie localise les Gorgones et les 
associe à toute la lignée de monstres qui leur sont apparentés. Les Gorgones 
appartiennent à la descendance de Phorkys et Kètô, dont le nom évoque 
à la fois une énormité monstrueuse et, au plus profond de la mer ou de la 
terre, des gouffres caverneux. De fait tous les enfants du couple ont en 



commun, à côté de la monstruosité, d'habiter « loin des dieux et des 
hommes », dans les régions souterraines, au delà d'Océan, à la frontière 
de la Nuit, souvent pour y jouer le rôle de gardiens, voire d'épouvantails, 
barrant l'accès à des lieux interdits. Nés de l'union de Pontos et Gaia, 
Phorkys et Kètô engendrent d'abord les Graίai, les vierges chenues de nais
sance, qui conjoignent en elles le jeune et le vieux, la fraîcheur de la 
beauté et les rides d'une peau comparable à cette rêche pellicule qui se 
forme à la surface du lait refroidi et qui porte précisément leur nom : 
graûs, peau ridée (ARISTOTE, G.A., 7 4 3 b 6 et ATHÉNÉE, 5 8 5 c). La première 
des Grées hésiodiques s'appelle Pemphrédô ; Pemphrëdon est une sorte 
de guêpe vorace qui creuse sous terre des cavités (ARISTOTE, H.A., 6 2 3 b 1 0 
et 6 2 9 a 2 2 ) . La seconde se nomme Ényô, qui évoque la maîtresse des 
combats et le violent cri de guerre, l'appel aigu, alalē, qu'on pousse en 
l'honneur d'Enyalos (XENOPHON, Anabase, 1, 8, 1 8 et 5 , 2 , 4 ; HÉLIODORE, 
Ethiopiques, 2 7 , 4 - 5 ) . Sœurs des Grées, les trois gorgones, qui unissent 
dans leur groupe le mortel et l'immortel, habitent au delà des frontières 
du monde, du côté de la Nuit, au pays des Hespérides à la voix éclatante, 
ligúphōnoi. La gorgone mortelle, dont le nom est Méduse, s'unit à Poséidon 
dans une tendre prairie aux fleurs printanières, comparable à celle où 
Hadès ravit sous terre la jeune Korè pour en faire Perséphone. Quand 
Persée eut tranché la tête de Méduse, de son col surgirent Chrysaor et le 
cheval Pégase, qui s'élança vers le ciel. Chrysaor engendra Géryon aux trois 
têtes, celui qui fait résonner sa voix (gerúō), qui fait éclater un gēruma comme 
l'hupértonon gēruma, le cri suraigu que produit la trompette perçante 
d'Etrurie (ESCHYLE, Eum., 5 6 9 ) . A Géryon est associé un des rejetons de ia 
troisième portée de Phorkys et Kètô, l'atroce Echidna, moitié jeune fille, 
moitié serpent, qui gîte dans les profondeurs secrètes de la terre, à l'écart 
des dieux et des hommes. Entre autres monstres, cette Echidna donne à 
son tour naissance aux deux grondeurs, grogneurs et aboyeurs, aux deux 
chiens symétriques, Orthos, chien de Géryon, Cerbère, chien d'Hadès, la 
bête aux cinquante têtes, « à la voix de bronze », qui garde les demeures 
retentissantes, dómoi ēchēentes, de son maître et de Perséphone la Redoutable. 
Dans ces mêmes lieux d'Enfer, ces domaines de la Ténèbre et de la Terreur, 
s'égoutte l'eau du Styx, le grand serment des dieux. Aux divinités coupables 
de s'être parjurées, cette eau primordiale, húdōr ōgúgion, apporte ce 
qui correspond à la mort pour des Immortels qui n'y sont pas soumis : 
un kōma temporaire qui les enveloppe, privés de souffle et de voix, pendant 
une grande année comme le trépas enveloppe pour toujours de nuit la tête 
des hommes. En ce sens Styx représente pour les dieux ce qu'est Gorgô 
pour les créatures humaines : un objet d'horreur et d'effroi. De même que 
Styx est stugerē athanátoisi (Th., 7 7 5 ) , horreur des Immortels, les Gorgones, 
que nul humain ne saurait regarder sans expirer aussitôt, sont brotostugeîs, 



l'horreur des mortels (ESCHYLE, Promethée, 7 9 9 ) . Styx est aussi l'effraie, 
double sinistre de la chouette, oiseau néfaste, caractérisé par sa grosse 
tête, son mauvais œil, le cri nocturne de sa bouche (HÉSYCHIUS, S.V. stux ; 
ANT. LIB., 2 1 , 5 ; OVIDE, Fastes, V I , 3 3 ) . 

Dans les parages infernaux, Ténèbre, Epouvante, aspects et cris monstrueux 
s'associent pour exprimer 1' « altérité » de Puissances étrangères au domaine 
des divinités célestes comme au monde des hommes, le statut entièrement 
séparé d'êtres auxquels, comme le dit Eschyle à propos des graîai palaiaì 
paîdes, les vieilles fillettes ancestrales, ne se mêlent ni dieu, ni homme, ni 
bête (Eum., 6 8 ) . 

Les sonorités inquiétantes font à ce point partie de l'univers auquel se 
rattachent les Gorgones que dans le passage du Bouclier où il est question de 
leur course, Hésiode ajoute aux indications purement visuelles, dont il s'est 
servi jusque là pour décrire le décor de l'écu d'Héraclès, des notations 
auditives : sous leurs pieds, le bouclier retentissait d'une grande clameur, 
stridente et sonore, iácheske sákos megálōi orumagdōi oxéa kaὶ ligéōs ( 2 3 2 - 3 ) . 
Les seules autres indications sonores du texte concernent, nous l'avons vu, 
le claquement des mâchoires des serpents qui terrorisent les humains ou de 
ceux qui s'enroulent autour de la ceinture des Gorgones. 

Dans la lignée des monstres issus de Phorkys et Kètô, les serpents ont la 
place d'honneur. Les sons criards qu'émet la gorge des Gorgones ou que 
modulent leurs mâchoires rapides sont aussi bien ceux des serpents qui de 
concert grincent et claquent des dents. A côté du serpent, le chien et le 
cheval forment les trois genres d'animaux dont la forme et la voix entrent 
plus spécialement dans la composition du « monstrueux ». Si la « voix 
d'airain » de Cerbère (chalkeóphōnos) retentit dans les demeures d'Hadès, 
les Erinyes, quand Eschyle les compare à des Gorgones, font entendre 
grognement, grondement strident, oigmós, mugmòs oxús ; elles grondent, 
múzō, comme « gronde » aux Enfers la longue plainte des hommes suppli
ciés (Eum., 1 1 7 et 1 8 9 ) ; elles donnent de la voix comme un chien 
(Eum., 1 3 1 ) et le terme employé Klaggaίnō, rappelle la Klaggē des morts 
dans l'Odyssée comme la plainte criarde, eriklágtēs, des Gorgones et de 
leurs serpents. 

Le cheval aussi, par son comportement et par les sonorités qui lui sont 
propres, peut traduire la présence inquiétante d'une Puissance des Enfers 
se manifestant en forme animale. A sa nervosité, à sa tendance à s'em
baller tout à coup sous l'effet d'une terreur subite comme celle que provoque 
Taraxippos, Terreur des chevaux, tò tôn hίppōn deîma (Paus., 6 , 2 0 , 1 5 - 1 9 ) , 
à devenir frénétique et sauvage jusqu'à dévorer la chair humaine, à fris
sonner, baver, transpirer une écume blanche, il faut ajouter le hennissement, 



le vacarme des sabots martelant la terre, le sourd grincement des dents, 
brugmós, enfin, entre ses mâchoires, le bruit sinistre du mors qui provoque 
la terreur en faisant résonner le meurtre (ESCH., Suppl., 1 2 3 et 2 0 8 ) . Dans 
le vocabulaire équestre, gorgós prend une signification quasi-technique. Pour 
un cheval, gorgoûmai, c'est piaffer. Xénophon note, dans l'Art équestre, 
que le cheval nerveux et impétueux est terrible à regarder, gorgòs ideîn 
( 1 0 , 17) , que ses naseaux largement ouverts le font gorgóteros, que quand ils 
se rassemblent en troupes, avec leurs battues, leurs hennissements, leurs 
ébrouements multipliés par le nombre, les chevaux paraissent alors les plus 
ardents et fougueux, gorgótatoi. 

Certains instruments de musique, utilisés à des fins orgiastiques pour pro
voquer le délire, jouent de cette gamme de sonorités infernales. L'effet 
d'Épouvante qu'ils produisent sur les auditeurs est d'autant plus intense 
que, joueurs et instruments restant dissimulés, les sons ne semblent pas 
émaner d'eux, mais surgir directement de l'invisible, monter de l'au-delà 
comme la voix masquée d'une Puissance d'outre-tombe, l'écho, venu d'un 
très lointain ailleurs, et qui retentit mystérieusement ici-bas. Un fragment 
des Edones d'Eschyle, cité par Strabon (X, 3 , 1 6 ) est à cet égard significatif : 
« L'un tenant en mains sa bombarde, ouvrage du tour, souffle la mélodie 
jouée des doigts, clameur provoquant le délire ; l'autre fait résonner les 
cymbales d'airain ; la corde, touchée, retentit et, de quelque part d'invisible, 
de terrifiantes simulations de voix de taureaux mugissent sourdement (il 
s'agit du rhómbos) ; l'écho du tambourin, comme d'un tonnerre souterrain, 
s'en vient apporter un profond effroi ». 

Mais parmi tous les instruments de musique c'est avec la flûte, dans ses 
sonorités, sa mélodie, sa technique de souffle et de jeu, que le masque de 
Gorgô entretient les relations les plus étroites. L'art de la flûte — à la fois 
l'instrument, la façon de s'en servir, la mélodie qu'on en tire — a été 
« inventé » par Athéna pour « simuler » les sons criards qu'elle avait 
entendu s'échapper de la bouche des Gorgones et de leurs serpents. Elle 
fabriqua donc, pour les mimer, le chant de la flûte « qui rassemble tous 
les sons », pámphōnon mélos (PINDARE, Pyth., 12 , 6 sq.). Mais à jouer 
la Gorgone criarde, on risque de le devenir, d'autant que cette mίmēsis 
n'est pas simple imitation, mais un « mime » authentique, une façon d'entrer 
dans la peau du personnage qu'on simule, de prendre son masque. On raconte 
(ARISTOTE, Politique, 1 3 4 2 b sq. ; APOLL., 1, 4 , 2 ; ATHÉNÉE, 1 4 , 6 1 6 e f ; 
PLUTARQUE, 4 5 6 b sq.) qu'Athéna, tout occupée à souffler dans la flûte, ne 
tint pas compte de la mise en garde du satyre Marsyas qui, la voyant la 
bouche distendue, les joues gonflées et tout le visage déformé pour faire 
retentir l'instrument, lui disait : « Ces façons ne te conviennent pas. Prends 
tes armes, laisse la flûte et remets en ordre tes mâchoires ». Mais lorsque 
s'étant regardée dans les eaux d'un fleuve, le reflet d'elle-même que lui 



renvoya ce miroir ne fut pas son beau visage de déesse mais l'affreux rictus 
d'une face à la Gorgô, elle rejeta pour toujours la flûte en s'écriant : 
« Au diable, objet honteux, outrage à mon corps ; je ne me donnerai pas 
à cette bassesse ». Effrayée « de la difformité qui offense la vue », elle 
renonça à l'instrument que son intelligence avait su inventer. Il ne fut pas 
cependant perdu pour tout le monde. Marsyas s'en empara ; la flûte devint 
la gloire du satyre, « bête qui frappe des mains », monstre dont la face dis
gracieuse s'accordait à la mélodie et au jeu de l'instrument : la gloire de 
Marsyas et son malheur aussi. Athéna jouant de la flûte se trouvait déchue 
au rang du monstrueux. Son visage se dégradait à la semblance d'un masque 
gorgonéen. Marsyas jouant de la flûte croit pouvoir s'élever au niveau 
du dieu Apollon. Il prétend l'emporter sur lui au concours de musique. Mais, 
entre les mains d'Apollon, la lyre fait résonner une mélodie qui s'harmonise 
au chant et à la parole humaine dont elle forme l'accompagnement. Au 
contraire, dans l'immense bouche du satyre, même habillée du morceau de 
cuir de la phorbeiá et d'une têtière, pour modérer la fureur du souffle 
et masquer la distorsion des lèvres, l'aulós ou la sŷrinx ne laissent aucune 
place au chant ni à la voix d'homme. Au terme de la joute, Apollon 
déclaré vainqueur écorche vif Marsyas et suspend sa peau dans une grotte 
aux sources du Méandre (HÉRODOTE, 7 , 2 6 ; XÉNOPHON, Anabase, 1, 2 ) , 
comme Athéna, selon certaines versions, porte sur les épaules, en guise 
d'égide, non le masque, mais la peau de Gorgô écorchée (EURIPIDE, Ion, 
9 9 5 - 6 ; APOLLODORE, 1, 6, 2 ; DIODORE, 3 , 6 9 ) . 

Que nous apprennent ces récits sur les affinités de la flûte et du masque 
de terreur ? D'abord, bien sûr, que les sonorités de la flûte sont étrangères à la 
parole articulée, au chant poétique, à la locution humaine. Ensuite que 
le visage du flûtiste, déformé, bouleversé à l'image de la Gorgone, est 
celui d'un homme que la fureur possède, que la rage défigure et qui, note 
Plutarque, devrait comme Athéna, se regarder dans un miroir pour retrouver, 
en se calmant, son état humain normal. Les remarques d'Aristote, cependant 
vont plus loin. Si Athéna a rejeté la flûte, observe-t-il, c'est sans doute parce 
que cet instrument déforme le visage, mais aussi parce que la flûte ne 
contribue en rien au perfectionnement de l'intelligence. Elle s'oppose au 
besoin de s'instruire en empêchant de se servir de la parole. Et surtout 
la musique de la flûte n'a pas un caractère éthique, mais orgiastique. Elle 
agit, non sur le mode de l'instruction (máthēsis), mais de la purification 
(kátharsis), « car tout ce qui appartient à la transe bacchique et à tout branle 
de ce genre relève de la flûte au point de vue instrumental ». La flûte 
est donc, par excellence, l'instrument de la transe, de l'orgiasme, du délire, 
des rites et danses de possession. Evoquant les mères, dont les enfants 
ont le sommeil difficile, et qui, pour les calmer, au lieu du silence, les 
secouent et leur chantent des mélodies, Platon écrit (Lois, 7, 7 9 0 c) : 



« Comme si, au plein sens du mot, elles jouent de la flûte devant leurs 
enfants (katauloûsi ton paidíōn) comme devant des bacchants frénétiques 
(ekphrónōn bakcheion) qu'on guérit en utilisant tout ensemble le mouvement 
de la danse et de la musique ». Faire le bacchant, faire le corybante, c'est 
entendre ou croire entendre les flûtes. A la formule de Platon : « Ceux 
qui font les Corybantes croient entendre des flûtes » (Criton, 5 4 d), répondent 
les affirmations de Jamblique : « Certains des extatiques entendent flûtes, 
cymbales, tambourins ou quelque mélodie, et ainsi sont dans l'enthousiasme 
(enthousiosin)... Les flûtes provoquent ou guérissent les passions de l'égare
ment, certains airs font entrer en transe, anabakcheuésthai, d'autres cesser 
le transport, apopaúesthai tes bakcheίas » (Des mystères, 3 , 9 ) . 

Mais il est plusieurs façons de faire le bacchant et ce ne sont pas toujours 
les mêmes divinités qui, dans la possession, s'emparent de leur fidèle, leur 
passent la bride et le mors, les chevauchent pour les entraîner dans la 
cavalcade du délire. Du bacchant de Dionysos, que l'imagerie associe aux 
figures des Ménades, avec leur exubérant cortège de Satyres et de Silènes, 
il faut distinguer celui qu'Euripide appelle « bacchant d'Hadès, Hâidou 
bâkchos » (Héraclès, 1 1 1 9 ) , et que la chiennerie d'une rage furieuse, la 
Lûssa, fait danser, en lui jouant sur la flûte l'air de la Terreur (phobos). 
Quelle est cette puissance sinistre d'enragement qui rythme sur la flûte « une 
musique de délire » ? Le poète tragique donne la réponse : « C'est Gorgone, 
fille de la Nuit, avec ses vipères aux cent têtes bruyantes (iachemasin), c'est 
Lyssa dont le regard pétrifie » ( 8 8 4 ) . Dans cette danse qui fait d'Héraclès 
l'Épouvante elle-même (épouvante qui le possède et le tourmente au dedans, 
épouvante qu'il provoque tout autour de lui au dehors) « n'apparaissent pas 
les tambourins ni l'aimable thyrse de Bromios. Elle veut du sang, non la 
libation bacchique du jus de la vigne » (cf. aussi EUR., Oreste, 3 1 6 - 2 0 ) . 
Pendant la crise frénétique au cours de laquelle l'Effroi, comme puissance 
surnaturelle, prend possession d'Héraclès, la musique de la flûte et le visage 
du héros revêtent également l'affreuse apparence du masque de Gorgo : 
« Horrible, horrible est la musique de cette flûte, dáion tóde dáion mélos 
epaulêitai », chante le chœur. Quant à Héraclès, dès les approches de la 
transe « déjà il secoue la tête et roule en silence des pupilles tordues aux 
regards terrifiants, gorgōpoùs kóras » ( 8 6 8 ) . Un peu plus tard : « le visage 
décomposé, il roulait des yeux où apparaissaient un réseau de veines san
glantes et l'écume dégouttait sur sa barbe touffue (931) . . . Il roulait l'œil 
sauvage d'une Gorgone, agriōpòn ómma Gorgónos ( 9 9 0 ) ». De ce témoignage 
que nous offre la tragédie et dont Jeanmaire, dans son Dionysos, a bien vu 
l'intérêt pour l'intelligence des phénomènes de possession, il faut rapprocher 
plusieurs textes. Selon Xénophon, ceux qui sont possédés par certaines 
divinités « ont un regard plus gorgonéen, une voix plus effrayante, des 
gestes plus violents » (Banquet, 1, 10 ) . Dans les Lois, Clinias interroge l'Athé-



nien sur la nature du mal qui, d'une part, tient les enfants éveillés pendant 
la nuit, de l'autre, livre à la frénésie les bacehants devant lesquels on joue 
de la flûte. Réponse de l'Athénien : « D'avoir peur (deimaίnein) c'est en cela 
que consiste l'un et l'autre mal, et ces terreurs (deίmata) viennent d'une 
faiblesse de l'âme. Quand on oppose à de telles agitations une secousse 
extérieure, le mouvement qui vient du dehors maîtrise le mouvement interne 
de frayeur et de frénésie, et le maîtrisant ramène le calme et la tranquillité... 
Toute âme qui, dès sa jeunesse, est hantée de telles craintes deviendra de 
plus en plus la proie de terreurs paniques » (790 c-791 b). Dans la 
Maladie sacrée, l'auteur énumère la série des divinités auxquelles les hommes 
ont coutume de rapporter les troubles dont ils sont agités : « A ceux qui la 
nuit ont des épouvantes (deimata), des terreurs (phóboi), des délires (pará-
noiai), des sauts du lit et des fuites hors de la maison, ils disent qu'il s'agit 
d'attaques d'Hécate et d'assauts de héros (c'est-à-dire de morts)» (4, 31 sq.). 
Comme Gorgô, dont elle est par certains aspects assez proche pour être 
évoquée parfois sous ce nom (HIPP. , Réf. Hér., 4, 35), Hécate qui « envoie 
les spectres » (EUR., Hélène, 569) et que l'Hymne orphique célèbre comme 
« celle qui fait la bacchante avec les âmes des morts », apparaît ici en 
Puissance de Terreur, surgie de l'autre-monde pour prendre pendant la 
nuit possession des humains sous la forme d'une épouvante qui les jette hors 
d'eux-mêmes. 

Selon Platon, les terreurs de ce type relèvent, dans l'homme, de l'enfant. 
Evoquant la crainte enfantine que le vent ne souffle sur l'âme pour la 
disperser, à la sortie du corps, surtout s'il y a grosse brise, il écrit, dans le 
Phédon (77 e), que peut-être « il y a au-dedans de nous je ne sais quel 
enfant à qui ces sortes de choses font peur. Cet enfant-là, tâche que dissuadé 
par toi, il n'ait pas de la mort la même crainte que des mormolûkeia, des 
croquemitaines ». Pour chasser de telles frayeurs, observe alors le Socrate 
du dialogue, il faut un enchanteur accompli et une incantation quotidienne 
jusqu'à ce que l'enfant soit apaisé par les enchantements. 

Parce qu'ils enracinent nos craintes irrationnelles dans ce qui subsiste en 
nous d'enfantin, ces textes (cf. aussi, PLUTARQUE, Mor., 1105 b) nous ont 
conduit à reprendre le dossier établi par E. Rhode, dans l'Appendice 5 de 
Psyché, et à rechercher au niveau des superstitions populaires et de l'univers 
enfantin l'expression de cette même Puissance de terreur — de terreur 
comme catégorie du surnaturel — que le masque de Gorgô nous a paru 
incarner, soit dans un contexte guerrier, soit dans un registre infernal. 
Lamia, Empousa, Gellô, Mormô surtout, traduisent dans le monde de l'en
fance ce que Gorgô représente pour les adultes. Le mormolúkeion, l'épou-
vantail, répond au gorgóneion. 

Pour l'enfant, Mormô est un masque, une tête. Comme on le voit dans 
l'Hymne à Artémis, de CALLIMAQUE (50 sq.), ce peut être la figure d'Hermès, 



barbouillé de cendres, devenu, pour effrayer les petits en jouant Mormô, 
visage insolite, face noyée de nuit, sans plus de traits reconnaissables, et 
équivalent, par cette altérité, à la figure monstrueuse d'un Cyclope, avec son 
œil gorgonéen et le vacarme qui l'accompagne, répercuté, amplifié, délocalisé 
par un formidable écho. Chez Théocrite (15, 40) Mormô n'évoque plus la 
face du Cyclope, mais celle du cheval. A son enfant, pour l'effrayer et le faire 
taire, la mère lance : « Mormô, le cheval mord ! dáknei hίppos ». Ces 
monstres terrifiants, qui ont figure de têtes masquées, à la semblance du 
Cyclope ou du cheval, sont censés s'emparer des enfants, les ravir, les dévorer, 
les vouer à la mort. Ils sont en proximité avec la mort ; ils appartiennent à 
son domaine alors même qu'ils errent au milieu des vivants. Ce sont des 
sortes de revenants, de fantômes, des doubles, des eίdōla, des phásmata, 
comme ceux qu'envoie Hécate et qu'on appelle Hecataia (Sch. Ap. de Rhodes, 
3, 8-1). Quand un homme est possédé de Lússa et qu'il mime la Gorgone par 
ses gestes, son visage et ses cris, il devient lui-même une sorte de danseur 
des morts, un bacchant d'Hadès. La terreur qui l'agite, qui le fait danser 
à l'horrible mélodie de la flûte, remonte directement du monde infernal : 
elle est la puissance d'un trépassé, un démon vengeur qui le poursuit en 
expiation ou en vengeance, un alástōr, une souillure criminelle, mίasma, qui 
pèse sur lui ou qu'il a hérité de sa race. L'auteur de la Maladie Sacrée, notant 
que les mages, purificateurs, prêtres mendiants et autres charlatans, pré
tendent guérir les troubles dont il vient de parler par des « purifications » 
et « incantations », note qu'ils traitent les malades « comme des porteurs 
de mίasma, des alástoras, des pepharmakeuménous, des souillés de sang, des 
victimes expiatoires ». Euripide ne voyait pas les choses autrement quand il 
montrait, dans son Oreste, le jeune homme livré au délire après le meurtre 
de Clytemnestre. Le chœur s'adresse à lui pour évoquer « quelque alástōr, 
faisant entrer dans la maison le sang de ta mère, ce sang qui suscite ta 
démence, hós' anabakcheúei (plus exactement : qui t'agite à la façon d'un 
bacchant) » (337-8). L. Gernet a bien montré l'ambivalence de termes comme 
alástōr, miástōr, aliterios s'appliquant à la fois au fantôme de celui qui ayant 
péri de mort violente poursuit son meurtrier de sa vengeance et au criminel 
qui fait l'objet de cette poursuite. Une même puissance démoniaque de 
terreur les englobe tous deux, les soudant l'un à l'autre. C'est parce qu'il 
est lui-même troublé, agité, terrorisé que le mort ne peut rester en paix, 
qu'il « revient » pour troubler, agiter, terroriser, celui dont il hante l'esprit 
et qui devient à son tour ce délire, cette rage, cet Effroi dont il est à la 
fois cause et victime (cf. L. Gernet, Recherches, p. 146 et 320 ; sur cette 
réciprocité de terreur et de trouble — phóbos, deîma, tárassō —, chez le 
fantôme de la victime et chez le meurtrier souillé de sang, PLATON, Lois, 
865 d-e). 

Notre enquête s'est alors infléchie du côté du rituel en direction de ces 



déesses-têtes que sont les Praxidikai, exécutrices de la vengeance et garantes 
du serment. Selon Hésychius, Praxidiké est un daίmōn qui accomplit la fin, 
qui mène les choses à leur terme, pour les paroles comme pour les actions ; 
c'est pourquoi ses images sont des têtes et les sacrifices qui lui sont réservés 
le sont pareillement. Photius et la Souda confirment que, de cette déesse, 
on érige seulement la tête (sur la tête comme accomplissement, cf. PLATON, 
Gorgias, 505 d et Timée, 69 a). 

Les aspects chthoniens ou infernaux de Praxidiké sont soulignés dans 
un hymne orphique. Assimilée à Perséphone, appelée « mère des Euménides » 
(ces Euménides dont « les visages de terreur » phoberà prosopa, suivant 
ESCHYLE, Eum., 989-90, disent assez le rôle qu'elles assument dans la cité : 
y incarner l'Effroi et le terrifiant, Phóbos et tò deinón) — Praxidiké est 
célébrée en « souveraine des souterrains », katachthonίōn basileia (29, 5-6) ; 
en 19, on mentionne qu'elle apporte les fruits de la terre (à condition, 
bien sûr, que cette terre, libre de toute souillure, ne soit pas par la déesse 
frappée de stérilité). 

Qu'en est-il de son culte ? Pausanias rapporte qu'après la destruction de 
Troie, Ménélas, de retour chez lui sain et sauf, fit ériger au lieu même où 
pour la première fois Paris et Hélène avaient consommé leur union adul
tère, un ágalma de Thétis (en action de grâces pour le bon retour) et de 
Praxidiké, pour la remercier du châtiment des coupables (3, 22, 2). A Haliarte, 
en Béotie, à côté du mont Tilphousios et de la source Tilphousa, il y a en 
plein air un sanctuaire des Praxidikai où l'on prête serment, mais pas à la 
légère, ouk epίdromon tòn hórkon (9, 33, 3). Le sens de cette précision 
s'éclaire par le rapprochement avec le sanctuaire des Euménides, fondé 
par Oreste à Keryneia (7, 25, 7), et dont l'accès n'est pas permis à tous, 
ni ex epidromes : la raison en est que quiconque y pénètre souillé de sang 
ou chargé de quelque impureté perd aussitôt l'esprit et devient hors lui-
même sous l'empire de terreurs, aútika... deímasin ektos ton phrenon gínesthai. 
Au sanctuaire des Praxidikai comme à celui des Euménides, l'imprudent qui 
s'aventurait à prêter serment « à la légère », sans s'être assuré de sa parfaite 
pureté religieuse, se trouvait du coup livré à une crise furieuse d'épouvante, 
analogue à celle qui frappa Oreste précisément, au lieu dit Maniai (Délires) 
appellation qui, selon Pausanias, désigne les Euménides (8, 34, 1). Il est en 
Arcadie un autre sanctuaire où l'on prête les serments les plus graves, dans 
les affaires les plus importantes : celui de Démeter éleusinienne, à Phéneus 
(8, 15, 1-3). On y jure par le Petroma, par la pierre. Composé de deux blocs 
de pierre ajustés l'un à l'autre (ils tiennent cachés des écrits concernant 
les mystères, qu'on extrait tous les deux ans pour les lire aux initiés), le 
petroma porte à son sommet une sphère où se trouve enfermé le masque 
d'une Démeter Kidaria. Lors des grands Rites, ce masque est mis par le 



prêtre qui, avec des baguettes, frappe les souterrains, toùs hupochthoníous 
paiei (c.-à-d. ce peuple des morts dont Praxidiké est appelée la souveraine). 
L'épiclèse de cette Déméter au masque, liée au monde infernal, garante des 
serments solennels, renvoie au terme kídaris qui a deux sens : d'abord 
celui de coiffure, masque (Hesychius), ensuite celui d'une danse arcadienne 
qu'Athénée compare à l'alētēr (danse de l'errance) des Sicyoniens (14, 631 d). 

Les Praxidikai, déesses-tête, et Déméter Kidaria, déesse au masque, garan
tissent l'inviolabilité d'un serment qui doit inspirer aux hommes la même 
terreur sacrée que, dans le monde infernal, l'eau du Styx, eau primordiale, 

ōgúgion húdōr, par laquelle jurent les dieux. Ōgúgios est un adjectif formé 
sur le nom d'Ôgugos, être mythique et primordial, doublet d'Okéanos, et 
qui aurait été, selon certaines traditions, le premier roi des dieux. En son 
temps se serait produit le premier déluge, antérieur à celui de Deucalion : 
la surface de la terre se serait trouvée noyée par l'irruption des eaux souter-

raines mêlées aux eaux célestes. Ogugos est surtout connu en Béotie 
(Paus., 9, 19, 6 et 33, 5) où il est précisément mis en rapport avec les 
Praxidikai (cf. F. Vian, Origines de Thèbes, p. 230 sq.). Selon Photius, 
les filles d'Ogugos sont Alalkomène, Thelxinoe, Aulis, « qui furent ensuite 
appelées Praxidikai ». Panyassis, d'après Sthéphane de Byzance, parle de 
la Nymphe ôgugienne qu'on appelle Praxidiké. 

Les Praxidikai de Béotie ne sont pas seulement associées, comme l'eau 
du Styx, à Ogugos. Elles sont en rapport avec une source, jaillie du sous-
sol, dont le nom est Tilphoussa et dont l'eau, comme celle de Styx encore, 
est mortelle pour tous les humains : Tirésias, dont la tombe est toute 
proche, a rendu l'âme pour en avoir bu. A la source mortelle de Tilphoussa 
répond la source d'Arès, qui est à l'origine de la fondation de Thèbes et qui 
alimente la rivière Dirkè. Le serpent (drákōn) qui gardait cette source pour 
en interdire l'accès et qu'on dit parfois issu d'Arès et de Gè, serait en effet, 
suivant la Scholie à Sophocle, Ant., 126, le rejeton d'Arès et d'Erinys 
Tilphôssa. Une autre tradition, conservée par Callimaque (fr. 652 Pfeiffer) 
présente les choses différemment. S'étant unie, sous la forme d'une jument, à 
Poséidon, Erinys Tilphôssa (ou Telphôsa) engendre le cheval Areion, comme 
Méduse, unie au même dieu, engendre, en même temps que Chrysaôr, 
le cheval Pégase, dont le nom évoque une source, pēgē ou, selon Hésiode, 
les eaux courantes d'Okéanos, frontière du monde, pēgai. 

Plusieurs observations doivent être faites ici. 1. - Depuis les lieux où il 
est né, au delà d'Océan, du côté de la Nuit, Pégase s'envole vers le ciel 
pour y habiter avec Zeus. Cependant par sa fonction de transporteur 
(phérōn) du tonnerre et de la foudre, il circule entre l'éther où il réside 
et la zone chthonienne (chthon) à laquelle il appartient (HÉS., Théog., 284-6). 



2. - Styx est cette fille d'Océan dont l'eau s'écoule au plus profond sous 
la terre, dans cette demeure de la Nuit où sourdent, réunies ensemble, 
encore contiguës et comme mêlées les unes aux autres, les sources, pëgai, 
de la Terre, du Tartare, de la Mer et du Ciel (Théog., 736-8 et 807-9) : 
lieux affreux, chaotiques (chásma méga), que « les dieux ont en horreur », 
tá te stugéousi theoί (739). Cette béance originelle, où le monde organisé 
plonge ses racines, les eaux primordiales de Styx la représentent non seule
ment par le koma dont elles enveloppent les dieux parjures ou la mort qu'elles 
apportent aux vivants, mais par le décor où l'on situe leur flux. Chez 
Hésiode déjà, Styx, placée sous terre, au pays ténébreux de la maison 
d'Hadès, dans la nuit noire, habite en même temps une demeure « que 
couronnent des rocs élevés et que de tous côtés des colonnes d'argent dressent 
vers le ciel » (775-9). La valeur « primordiale » de Styx l'établit à la fois 
au plus bas et au plus haut comme si elle assumait tout ensemble les deux 
extrêmes, à la façon dont les Grées conjoignent le jeune et le vieux, les 
Gorgones le mortel et l'immortel. Même tableau pour le Styx arcadien 
que décrivent Hérodote (6, 74) et Pausanias (8, 18, 4). L'eau du Styx, 
eau des profondeurs infernales, qui apporte la mort à tout être vivant et que 
nul récipient, nulle matière, pas même l'or (sauf, bien entendu, « la corne 
du sabot d'un cheval ») n'a pouvoir de retenir, dégoutte d'un surplomb 
rocheux très élevé dont Pausanias précise qu'il n'en connaît « aucun autre 
qui s'élève à une telle hauteur». L'eau d'en bas s'écoule ainsi par le haut, 
comme du ciel. 3. - Dans l'étude de J.H. Croon que nous avons mentionnée, 
l'auteur observait que, dans la plupart des lieux où il existait des sources 
thermales, on trouve des représentations du gorgonéion. Ainsi, sur les 
vingt-neuf cités antiques dont les monnaies portent la figure de Gorgô, il 
en est onze au moins où nous connaissons la présence voisine de sources. 
Tel est le cas, en particulier, de Sériphos, île rocailleuse dont J.H. Croon 
souligne qu'en dehors de la source thermale où aujourd'hui encore, chaque 
année, des fêtes se déroulent, on ne voit rien qui ait pu la qualifier pour 
jouer, dans la légende de Persée et Méduse, le rôle central qui est le sien. 
4. - La source Tilphoussa, aux eaux mortelles, liée aux Praxidikai, et l'Erinys 
Tilphôssa ou Telphôsa qui, sous la forme d'une jument, engendre de Poséidon 
le cheval Areion a son exact répondant, son double, en Arcadie, en la 
personne d'une Déméter Erinys, installée à Thelpousa, sur les bords du 
Ladon, dont les eaux surgissent en ces lieux à partir de plusieurs sources 
(PAUS., 8, 25). Cette Déméter s'unit, sous la forme d'une jument, à 
Poséidon, fait cheval, pour enfanter l'étalon Areion et une fille au nom 
secret, en qui on reconnaîtra l'équivalent de Coré, partagée entre la Ténèbre 
du monde infernal et la vie à la lumière du soleil. La Déméter de Thelpousa 
a deux faces et deux noms : à son aspect « furieux » d'Erinys répond pour 
s'y opposer un aspect « calme », quand elle eut apaisé sa colère et se fut 
baignée dans les eaux du Ladon : c'est Déméter Lousίa, la Baignée, la Lavée. 



La même polarité entre une Puissance de Furie provoquant une crise de 
délire et une Puissance d'apaisement qui apporte le calme, le retour à l'état 
normal, se marque dans une autre forme arcadienne de la Démeter furieuse 
et chevaline. A Phigalie, une grotte est consacrée à Déméter Melaίna, la 
Noire (8, 42). Les Phigaliens s'accordent avec les gens de Thelpousa sur 
l'union de Déméter et de Poséidon ; mais, selon eux, le fruit de cette 
union ne fut pas te cheval Areion, mais celte qu'ils nomment Déspoina, la 
Maîtresse. Comme l'Erinys, la Melaina, passe tour à tour d'un état de 
fureur à un état d'apaisement. Son nom, la Noire, rappelle ces divinités 
qui, à Maniai, apparurent successivement à Oreste sous deux formes : noires 
aussi longtemps qu'il demeura hors d'esprit, livré à l'Epouvante ; blanches 
dès que s'étant coupé un doigt en expiation de sa souillure criminelle, il eut 
retrouvé ses esprits, au lieu dit ákē, Remèdes (8, 34). La Déméter Melaina, 
dans sa forme furieuse, était représentée assise sur une pierre. Elle avait tout 
le corps d'une femme, mais la tête et les cheveux d'un cheval. De ce masque 
chevalin surgissaient des figures de serpents et d'autres bêtes sauvages, 
à la Gorgô. A Lykosura, la Déspoina, fille de Déméter jument et de Poséidon 
Hippios, avait son temple où elle était révérée par les gens du pays plus 
que tout autre divinité. Les fouilles ont restitué des fragments de sa statue 
cultuelle, en particulier sa draperie ; on y voit onze personnages féminins, 
à tête animale, de cheval notamment, et qui jouent en dansant de divers 
instruments de musique. Des statuettes votives de terre cuite ont été aussi 
retrouvées : il s'agit de femmes drapées à tête animale. Dernier détail 
concernant ce sanctuaire de la Déspoina : vers la sortie du temple, un miroir 
était accroché au mur. Si on s'y regardait, on ne s'y voyait pas. Ce miroir 
ne reflétait pas les visages humains ; comme une fenêtre ouvrant sur l'au-delà, 
il ne laissait apparaître clairement sur sa surface que les statues des dieux 
et le trône où siégeait la Maîtresse avec, sur sa draperie, 1e cortège des 
masques. 5. - A la polarité de ces déesses qui tantôt vous livrent à l'égare
ment de la folie, tantôt vous apportent la guérison, répondent la polarité des 
sources et des eaux qui leur sont parfois associées. Au-dessus de Nonacris, 
dans la région du Styx arcadien, il y a une grotte où allèrent se terrer les 
filles de Proïtos quand, frappées de délire, elles erraient en état de transe. 
C'est là que Melampus vint les prendre pour les emmener, grâce à des rites 
secrets et des purifications, vers Cleitôr, en un lieu nommé Lousoi, qui 
rappelle la Déméter Lousίa. Elles y furent guéries et calmées dans le sanc
tuaire d'Artémis Hēmerasίa, l'apaisante (18, 7). Pausanias avait noté, un peu 
auparavant (17, 6), qu'en partant de Phéneus en direction de l'ouest, on 
rencontre deux routes : celte de droite va vers Cleitôr où se trouve 
Lousoi ; celle de gauche vers Nonacris et le Styx. Dans la suite du texte, 
il est plus précis. Signalant que sur le territoire des Cynaethéens, qui jouxte 
celui des Phéneates, on trouve une source d'eau froide, appelée Άlussos 



parce qu'elle est un remède contre la lússa, la rage, et que d'en boire guérit 
tout homme mordu par un chien enragé, le Periègete conclut : « Les Arca-
diens ont dans l'eau proche de Phéneus et appelée Styx ce qui s'est montré 
malheur pour l'homme et dans la source des Cynaethéens un bien, cette 
source venant contrebalancer la calamité de l'autre lieu » (8, 19, 2-4). 

Laissant là les aspects rituels nous avons alors examiné le mythe de Persée 
à partir des témoignages d'Hésiode, Phérécyde, Pindare, Hérodote, Apollo-
dore, Pausanias, Diodore, Nonnos, Ovide. Pour nous en tenir à l'essentiel, 
nous signalerons seulement les quelques points suivants : le schème héroïque 
traditionnel avec l'épisode de l'exposition du nouveau-né et l'épreuve qui 
lui est imposée, à son adolescence, à la suite d'une vantardise au cours 
d'un banquet de fête, éranos ; — le jeu sur le thème de l'œil, du regard, 
de la réciprocité (tantôt affirmée, tantôt évitée) du voir et de l'être vu, 
thème qui apparaît dans la séquence des Grées avec leur œil et leur dent 
uniques qu'elles se refilent comme au jeu du furet (la dent unique est à 
la fois celles de monstres dévorateurs et celle de vieilles édentées), dans la 
séquence de la kunéē, enfin au moment de la mort de Méduse, dans le 
détournement de la tête et (à partir du V e siècle au moins), le recours au 
miroir et au reflet ; — le rôle et le sens des objets magiques : la coiffe 
d'invisibilité qui, donnant au héros vivant le masque du défunt, le met à 
l'abri des Puissances de mort ; la hárpē et la kίbisis, outils de la chasse 
aux têtes ; les sandales ailées qui confèrent à Persée un statut analogue 
à celui des Gorgones, lui permettant de conjoindre toutes les directions de 
l'espace, de visiter aussi bien le ciel et le monde souterrain, de passer des 
rives d'Océan au pays des Hyperboréens ; — les aspects de rivalité de Persée 
avec Dionysos, ses satyres, ses ménades, leurs danses et leurs délires ; — le 
jeu de la beauté et de la laideur dans le personnage de Méduse ; — l'accen
tuation du thème du miroir et du reflet, chez un auteur comme Ovide, et 
son traitement dans les représentations figurées. 

Au terme de cette enquête, quelques conclusions provisoires. Contrairement 
aux figures divines et aux visages humains, le masque de Gorgô, comme tête 
isolée, comporte dans la composition de ses traits des aspects marqués 
d'insolite et d'étrangeté. Les cadres ordinaires, les classifications usuelles 
apparaissent, sur cette face, brouillés et syncopés. Le masculin et le féminin, 
le jeune et le vieux, le beau et le laid, l'humain et le bestial, le céleste et 
l'infernal, interfèrent, se recoupent et se confondent. Par là cette figure 
s'établit d'emblée dans une zone de surnaturel qui, d'une certaine façon, met 
en cause la rigoureuse distinction entre dieux, hommes et bêtes, comme entre 
niveaux et éléments cosmiques. Un mélange inquiétant s'opère, analogue à 
celui que Dionysos réalise, par la joie et la libération, vers la communion 
d'un âge d'or ; mais avec Gorgô ce désordre se fait, par l'horreur et l'Effroi, 
dans la confusion de la Nuit. 



Le télescopage de ce qui est normalement séparé, la déformation stylisée 
des traits, l'éclatement du visage en grimace traduisent ce que nous avons 
appelé la catégorie du monstrueux, dans son ambivalence, tendue entre le 
terrifiant et le grotesque, avec le passage, l'oscillation de l'un à l'autre. 

C'est dans ce contexte qu'il faut interroger la frontalité. Le monstrueux 
dont nous parlons a ceci de caractéristique qu'on ne le peut aborder que de 
face, dans un affrontement direct de la Puissance qui exige, pour qu'on la 
voie, qu'on entre dans le champ de sa fascination, avec le risque de s'y 
perdre. Voir la Gorgone, c'est la regarder dans les yeux et, par le croisement 
des regards, cesser d'être soi-même, d'être vivant pour devenir, comme elle, 
puissance de mort. Dévisager Gorgô c'est, dans son œil, perdre la vue, se 
transformer en pierre, aveugle et opaque. 

Dans le face à face de la frontalité, l'homme s'établit en position de symétrie 
par rapport au dieu ; il se maintient toujours dans son axe ; cette récipro
cité implique à la fois dualité — l'homme et le dieu qui se font face — 
et inséparabilité, voire identification : la fascination signifie que l'homme 
ne peut plus détacher son regard, détourner son visage de la Puissance, que 
son œil se perd dans celui de la Puissance qui le regarde comme il la regarde, 
qu'il est lui-même projeté dans le monde auquel préside cette Puissance. 

Dans la face de Gorgô s'opère comme un effet de dédoublement. Par 
le jeu de la fascination, le voyeur est arraché à lui-même, dépossédé de son 
propre regard, investi et comme envahi par celui de la figure qui lui fait 
face et qui, par la terreur que ses traits et son œil mobilisent, s'empare de lui 
et le possède. 

La possession : porter un masque, c'est cesser d'être soi et incarner, le 
temps de la mascarade, la Puissance de l'au-delà qui s'est emparé de vous, 
dont vous mimez tout ensemble la face, la gesture et la voix. Le dédouble
ment du visage en masque, la superposition du second au premier qui le 
rend méconnaissable, supposent une aliénation par rapport à soi-même, une 
prise en charge par le dieu qui vous passe la bride et les rênes, qui vous 
chevauche et vous entraîne en son galop — ; il s'établit par conséquent, 
entre l'homme et le dieu, une contiguïté, un échange de statut qui peut aller 
jusqu'à la confusion, l'identification, mais dans cette proximité même s'ins
taure l'arrachement à soi, la projection dans une altérité radicale, la distance 
la plus grande, le dépaysement le plus complet s'inscrivant dans l'intimité 
et le contact. 

La face de Gorgô est un masque ; mais au lieu qu'on le porte sur soi pour 
mimer le dieu, cette figure produit l'effet de masque simplement en vous 
regardant dans les yeux. Comme si ce masque n'avait quitté votre visage, 
ne s'était séparé de vous que pour se fixer en face de vous, comme votre 
ombre ou votre reflet, sans que vous puissiez vous en détacher. C'est votre 



regard qui est pris dans te masque. La face de Gorgô est l'Autre, le double de 
vous-même, l'Etrange, en réciprocité avec votre figure comme une image 
dans le miroir (ce miroir où les Grecs ne pouvaient se voir que de face et 
sous forme d'une simple tête), mais une image qui serait à la fois moins 
et plus que vous-même, simple reflet et réalité d'au-delà, une image qui 
vous happerait parce qu'au lieu de vous renvoyer seulement l'apparence de 
votre propre figure, de réfracter votre regard, elle représenterait, dans sa 
grimace, l'horreur terrifiante d'une altérité radicale, à laquelle vous allez 
vous-même vous identifier, en devenant pierre. 

Regarder Gorgô dans les yeux c'est se trouver nez à nez avec l'au-delà 
dans sa dimension de terreur, croiser le regard avec l'œil qui ne cessant 
de vous fixer est la négation du regard, accueillir une lumière dont l'éclat 
aveuglant est celui de la nuit. Quand vous dévisagez Gorgô, c'est elle qui 
fait de vous ce miroir où en vous transformant en pierre elle mire sa 
terrible face et se reconnaît elle-même dans le double, le fantôme que 
vous êtes devenu dès lors que vous affrontiez son œil. Ou pour exprimer 
en d'autres termes cette réciprocité, cette symétrie si étrangement inégales 
de l'homme et du dieu, ce que vous donne à voir le masque de Gorgô, 
quand vous en êtes fasciné, c'est vous-même, vous-même dans l'au-delà, 
cette tête vêtue de nuit, cette face masquée d'invisible qui, dans l'œil 
de Gorgô, se révèle la vérité de votre propre figure. Cette grimace c'est 
celle aussi qui masque votre visage quand vous êtes possédé de Lússa 
et que, l'âme en délire, vous dansez, sur l'air de la flûte, la bacchanale 
d'Hadès. 

Le Séminaire a été consacré à des analyses de mythes et à des enquêtes 
comparatives. Nos collègues B. Ogibenin, P. Cazeaux, K. Pomian et 
P. Ellinger, nous ont livré, sous forme d'exposés suivis de discussions, la 
primeur de certaines de leurs recherches. 

M. I. Finley, de Cambridge, a accepté de donner au Collège de France 
une série de quatre conférences sur l'esclavage antique. C'est un privilège 
dont nous avons pu apprécier la valeur et dont nous lui savons gré. 

Plusieurs collègues étrangers ont tenu, au Collège ou à l'Ecole des Hautes 
Etudes, des Séminaires dans le cadre de notre Centre de recherches. Parmi 
les archéologues, en dehors de Claude Bérard (Genève) et Herbert Hoffmann 
(Hambourg) qui ont participé régulièrement à nos séances de travail sur 
l'imagerie dionysiaque, nous tenons à remercier A. Furtwangler (Institut 
archéologique allemand d'Athènes), A. Fraschetti (Naples), E. Greco (Salerne), 
D. Metzler (Munster) et D. Theodorescu (C.N.R.S.), pour leur contribution. 
Parmi les philologues et historiens, notre reconnaissance va à B. Bravo 
(Varsovie), G. Nenci (E.N.S. de Pise), S. Pembroke (Bedford College), 
M. Vegetti (Pavie), R. Winton (Sheffield). Tous nous ont beaucoup apporté. 



Mme S. Humphreys (University College London), et A. Momigliano nous 
on fait l'amitié, en fin d'année, de nous réserver des exposés qui s'inscrivaient 
dans la ligne de nos recherches. Qu'ils en soient remerciés. 
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