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Le masque et le miroir, tel a été le théme du cours de cette année. Mais
auparavant, faisant retour 4 Gorgd, nous avions sur quelques points prolongé
notre analyse du masque de terreur. Pour préciser le jeu d’interférences,
que nous avions noté, entre la face de Gorgd et I'image du sexe féminin
— comme entre le phallés et les personnages du type Satyres ou Silénes,
dont la monstruosité, tout en prétant a rire, n’est pas sans inquiéter —, nous
avons examiné la figure de Baubd, sous son double aspect : spectre nocturne,
sorte d’ogresse (O.F., 53 Kern), rapprochée comme Gorgd, Mormd ou
Empusa, d’'Hécate infernale (ABEL, Orphica, p. 289, 1. 2), mais aussi bonne
femme dont les facéties joyeuses réussissent & rompre le jeline de Déméter,
endeuillée de sa fille, en provocant I’éclat de rire de la déesse. La confron-
tation des textes de Clément d’Alexandrie (Protreptique 1I, 21 = fr. 52 Kern)
et d’Arnobe (Adv. Nation. V, 25, p. 196, 3 Reiff = fr. 52 Kern) avec les
statuettes de Priéne (et certaines représentations de Gorgd) confere au geste
de Baubd relevant sa robe pour exhiber son bas-ventre une signification sans
équivoque : ce que Baubd fait voir & Déméter est un sexe maquillé en visage,
un visage en forme de sexe; on pourrait dire : le sexe fait masque. En
grimagant cette figure du sexe se fait éclat de rire, un éclat de rire auquel
répond le rire de la déesse, comme a la grimace d’horreur qui fend le visage
de Gorgd répond la terreur de qui la regarde. Le phallds, dont un des noms :
Baub6n (HEroNDAS, VI, 19), souligne le rapport avec Baubd, assume au pdle
opposé du monstrueux une fonction symétrique. Normalement il ajoute au
risible, il accuse le grotesque de ces monstres plaisants que sont les satyres,
mais dans les initiations il provoque un effet de terreur sacrée, d’épouvante
fascinée qu’exprime la gestuelle de certains personnages féminins, reculant
devant le phallés dévoilé.

Un second ordre de remarques concerne les aspects sonores du masque
de Gorgd, son lien avec la fliite, qui provoque le délire, livrant auditeur a la
transe furieuse au cours de laquelle une divinité lui impose le masque du
possédé. Le rapprochement des trois versions mythiques du rire de la Mére,



— 454 —

en quéte de sa fille, apporte une nouvelle confirmation de cette dimension
sonore, a travers la fliite, du masque monstrueux et du sexe. Dans une pre-
miére version, Iambé, graia Idmbe comme dit Apollodore (I, 5, 1; cf. les
Graiai, sceur des Gorgones) déride Déméter et rompt son deuil par des plai-
santeries graveleuses, par l'aischrologia comme aux Thesmophories ou au
gephurismés de la procession éleusinienne. Jambé peut étre considérée comme
le féminin de Iambos, avec son aspect musical de chant satyrique, de poésie
d’invective et de dérision. L’effet libérateur d’une sexualité débridée, proche du
monstrueux par son caractére anomique, opére dans et par le langage : saillies
injurieuses, railleries obscénes, plaisanteries scatologiques, tout ce que le Grec
comprend sous I'expression : skoptein ou parasképtein polld. Dans la deuxiéme
version, Baubd, remplagant Iambé, met en ceuvre les mémes procédures sur le
plan visuel ; elle substitue le spectacle aux paroles, elle montre la chose au lieu
de la nommer. Elle exhibe son sexe en forme de visage, le visage hilare d'un
jeune garcon, I'enfant Iakchos, dont le nom évoque le cri que poussent les
mystes (iachd, iaché) mais qui est aussi rapproché de choiros, le porcelet
(ATHENEE, 98 d) et, également, le sexe féminin (cf. en particulier tout le
passage des Acharniens, 764-817). Dans la troisitme version, les cris, les
chants, le bruit des cymbales et du tambourin, la prise en mains par la Mére
de la fliite occupent la place et assument les fonctions de la plaisanterie
obsceéne ou de I’exhibition du sexe : « Alors Kypris, la plus belle des déesses,
pour la premiére fois fit retentir 'airain & la voix infernale, saisit les tam-
bourins tendus de cuir; et la déesse Meére se mit a rire; elle prit dans
ses mains, par les clameurs charmée, la fliite au bruit profond » (EURIPIDE,
Hélene, 1338 sq.).

Sur le rapport de Gorgd et de la mimique du guerrier possédé par le
ménos, il faut prendre en compte, a c6té des éléments que nous avions notés :
éclat flamboyant des armes, rayonnement de la té€te et des yeux, violent cri de
guerre, rictus et claquement des dents —, un autre trait que I'on pourrait
ranger dans la rubrique : effets de chevelure. Rappelant la place du cheval
dans le bestiaire étroitement associé a Gorgd, nous avions, I'année précé-
dente, évoqué les valeurs de gorgds appliqué a cet animal. C’est le méme
terme qu’emploie Xénophon pour caractériser laspect que leurs cheveux
longs conférent aux jeunes guerriers lacédémoniens. Pour les jeunes gens au
sortir de I’éphébie, ne pas se couper les cheveux ne releve pas de la coquet-
terie ou d’'un choix individuel ; c’est pour toute une classe d’dge une stricte
obligation, la marque et comme la consécration de leur état : « A ceux qui
sortaient de I'’éphébie Lycurgue enjoignit de porter les cheveux longs dans
Iidée qu’ils paraitraient ainsi plus grands, plus nobles, plus terribles,
gorgotérous » (XENOPHON, Rép. Lac. 11, 3). Plutarque confirme et précise
Xénophon : « Dans ces occasions on relichait pour les jeunes gens I'extréme
rigueur de l’agége‘. On ne les empéchait pas de soigner leur chevelure, d’orner
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leurs armes et leurs vétements; on avait plaisir a les voir pareils a des
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chevaux qui piaffent et hennissent a I'approche du combat. Ils portaient les
cheveux longs a partir de I'dge de I’éphébie, mais ils les soignaient particulié-
rement dans les dangers; ils les faisaient briller et les divisaient en deux.
Ils se rappelaient un mot de Lycurgue disant qu’une longue chevelure rend
les beaux de plus noble apparence et les laids plus terrifiants, phoberotérous »
(Vie de Lycurgue, 22).

Une glose nous donne le nom que portait cette opération visant a faire
briller la longue chevelure : « Xanthizesthai : soigner ses cheveux chez les
Laconiens. En Attique se teindre les cheveux » (BEKKER, Anecd. Graeca,
p- 284). Xanthés, c’est blond, au sens de doré, avec une valeur d’éclat comme
pour lor et le feu. Xanthds est différent de chlords, jaune-vert, avec une
nuance de paleur, voire de faiblesse : la crainte, déos, est dite chlorén. Xanthos
est aussi un nom de cheval, de cheval guerrier et divin. Un des chevaux
d’Achille, issu de Zéphyr et de Podarge, s’appelle Xanthos. Xanthos est
également le nom du cheval de Castor, celui des deux Dioscures qui repré-
sente le jeune et le cavalier. Chez les Macédoniens, le terme désigne la féte
de purification de la cavalerie, les Xanthicd, au cours de laquelle on sacrifiait
au dieu Xanthos (HEsycHIUS, s.v. Xanthicd ; Souda, s.v. enagizon). Il y a
un rapport entre les criniéres fauves des chevaux de guerre et le blond
cuivré des cheveux que le jeune guerrier, au sortir de I’éphébie, fait flotter
comme une crini€re.

Dans la Vie de Lysandre, Plutarque signale, pour la rejeter, une autre
interprétation dont Hérodote s’était fait I'écho (I, 82 ; cf. PLATON, Phédon,
89 c¢) et qui rattachait la coutume lacédémonienne de garder les cheveux
longs a la bataille ou s’affrontérent, au sujet de la Thyréatide, deux corps
d’élite de 300 combattants représentant, pour Argos et Sparte, les deux
cités en lutte, la fleur de leur jeunesse guerriére. Les Argiens furent finalement
vaincus. « A partir de ce moment, écrivait Hérodote, les Argiens se rasérent
la téte alors qu’auparavant la coutume les obligeait & avoir les cheveux longs...
Les Lacédémoniens qui jusqu'a cette bataille avaient les cheveux courts
promulguérent une loi opposée et se mirent & porter les cheveux longs ».
Plutarque proteste contre une explication qui rattache l'usage spartiate
a la volonté des vainqueurs de se démarquer des vaincus : «Il n’est pas
vrai que les Spartiates, voyant les Argiens se couper les cheveux en signe
de deuil aprés la grave défaite qu’ils avaient subie, laissérent pousser les leurs
pour souligner leur victoire et pour faire le contraire de leurs ennemis...
Il s’agit d’'une institution de Lycurgue qui disait que les cheveux longs
rendent la beauté plus grande et la laideur plus effrayante » (Vie de Lysandre,
1, 2).

Cependant si 'on retient moins du récit d'Hérodote le fondement « histo-
rique » qu’il prétend donner a la régle lacédémonienne mais davantage le
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rapport d’opposition qui s’y marque entre cheveux ras, honte de la défaite,
deuil et cheveux longs, victoire, célébration, on estimera que les deux expli-
cations de l'usage ne sont pas contradictoires. La beauté virile du guerrier,
rehaussée par une coiffure longue et flottante, comporte un aspect « terri-
fiant » dont I'effet sur le champ de bataille est, au sens actif du terme,
« signe » de victoire, comme les cheveux rasés sont, avec les autres manifes-
tations du deuil, un des moyens rituels qui permet, en outrageant, en enlai-
dissant le visage des vivants, de les rapprocher, au cours des funérailles,
de ce monde de fantdmes sans force et sans éclat ol va émigrer le mort dont
on pleure la disparition.

Le contraste cheveux longs - cheveux courts éclaire peut-étre un autre
usage lacédémonien. A Sparte a été conservée la tradition de se marier en
enlevant sa femme : «La jeune fille enlevée était remise aux mains d’'une
femme appelée nympheutria, qui lui coupait les cheveux ras, I'affublait d’un
habit et de chaussures d’homme » (PLUTARQUE, Lycurgue, 15, 5).

Quil s’agisse d’un rite de passage, avec déguisement et inversion du statut
sexuel, nul ne le niera. Mais ce n’est pas tout, ni méme sans doute I'essentiel,
dans la mesure ou le jeune gargon, devenu homme accompli quand il sort de
I’éphébie, — comme la jeune fille devient femme accomplie en entrant dans
le mariage —, garde précisément les cheveux longs en marque de sa pleine
virilité, d’'une virilité qui jusque dans la formation hoplitique conserve le
souvenir et comme la trace de cette «fureur » dont, aux temps héroiques,
devait étre habitée I'Ame du jeune guerrier pour porter la terreur dans le
camp adverse. En rasant la téte de la jeune mariée, on extirpe d’elle ce qu’elle
peut avoir encore de masculin dans sa féminité, de sauvage jusque dans son
nouvel état matrimonial. On évite d’introduire chez soi, sous le masque de
Iépousée, la face de Gorgd.

Hésychius, sub verbo polos, note qu’on appelle ainsi A Sparte les néoi et
néai, les jeunes, garcons et filles, non civilisés, non intégrés. Polos, C'est
le jeune cheval, poulain ou pouliche. Dans Lysistrata, Aristophane évoque
les Kdrai de Sparte : < Pareilles & des pouliches, les jeunes filles le long de
I'Eurotas bondissent & pas pressés soulevant la poussiére ; et leurs chevelures
s'agitent comme celles des Bacchantes brandissant le thyrse et s’ébattant »
(1308 et suivantes).

En leur rasant les cheveux, non seulement on domestique ces pouliches
non apprivoisées, mais on exorcise en elles cet inquiétant élément de
sauvagerie qu’Athéna et Artémis, les deux vierges exclues du mariage, retien-
nent chacune a sa facon, Athéna la guerriére par la face de Gorgd quelle
arbore sur la poitrine, Artémis, la maitresse des animaux, la sauvageonne,
par le c6té gorgonéen de son personnage et par les masques qui interviennent
dans les rites d’initiation de jeunes auxquels elle préside.
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Mais venons-en au miroir. Pourquoi la figure de Gorgd nous a-t-elle incité
a ménager, dans le champ que dessinent les rapports du regard et du
masque, une place au miroir ?

Pour des raisons de fait d’abord. Dans le mythe, c’est en découvrant, reflété
dans I'eau comme en un miroir, son visage grimagant et déformé i la
semblance d’une gorgone qu’Athéna rejette la fliite qu'elle vient d’inventer.
C’est en regardant la face de Gorgé reflétée sur le poli d’'un bouclier, ou sur
un miroir, ou sur la surface d’'une eau, que Persée tranche la téte de
Méduse. Le théme est repris et comme dédoublé par Ovide : du visage
hideux de Méduse Persée avait su ne regarder que le reflet affaibli; le
monstre marin qui attaque le héros, aprés la délivrance d’Andromeéde, se
jette, non sur Persée lui-méme, mais sur son ombre ; il déchire vainement
le reflet que présente du jeune homme la surface de la mer. Dans les
représentations figurées tant6t Persée, présenté de face, regarde tout droit,
la Gorgone étant & ses cOtés; tantdt il détourne la téte du cdté opposé ;
tant6t il regarde dans un miroir. Nous signalions enfin I’étrange miroir
qui, & Lykosura, dans le temple de la Despoina, avec son cortége de per-
sonnages aux masques, ne refléte pas les figures humaines mais seulement les
agdlmata des dieux.

Au reste, miroir et masque ne sont pas seulement assemblés dans la
légende et dans I'imagerie de Gorgd. Dressant le bilan des offrandes qu’on
a retrouvées dans le sanctuaire d’Artémis a Brauron ou qui sont répertoriées
sur les listes des inventaires, M™® Morizot s’interroge sur «la raison pour
laquelle on dédiait tant de miroirs & Artémis ». D’autre part, a c6té des
osselets, de la balle, de la toupie, du rhombe, le miroir est attesté dans le
rituel dyonisiaque (O.F., fr. 31 et 34 Kern et CLEMENT, Protrept. 2, 18)
comme, dans le mythe de Dionysos démembré par les Titans, les meurtriers
profitent du moment ou I'enfant divin se regarde dans le miroir que lui tend
un des assassins pour lui porter le coup fatal (FIRmicus MATERNUS = O.F.,
214 b Kern ; NonNos, Dionysiaca, VI, 172-3 et 206-7 = O.F., 209 Kern).
Enfin I'expression « miroir de Dionysos », chez Plotin, Proclus et Olympio-
dore, est utilisée, dans un contexte <« orphique», & propos des ames qui,
fascinées par leur reflet, se laissent détourner du Tout et se trouvent, a la
fagon de Narcisse se mirant dans les eaux, happées par l'ombre qu’elles
projettent d’elles-mémes a la surface de la matiére.

Ces données de fait qui, dans la mouvance des trois divinités que nous
avions retenues, associent miroir et masque, traduisent des affinités plus
fondamentales. Dans notre analyse de Gorgd, le croisement des regards, la
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réciprocité voir-étre vu, les effets de dédoublement, la confrontation avec
ce que nous appelions 'extréme altérité, occupaient une place centrale. On
retrouve comme un écho de ces thémes dans le cas du miroir. S’y regarder,
C’est se voir comme une téte, se contempler visage, dans un face a face avec
soi-méme ou votre vis-a-vis ne cesse jamais de vous regarder comme vous le
regardez. Dans un miroir, ce qu'on voit, c’est soi-méme voyant, soi -méme
se voyant. Dans cet affrontement avec le miroir, il y a & la fois dualité,
dédoublement, et unité, identité. C’est le méme qui est deux.

Le miroir est le moyen de se connaitre, de s’atteindre, de se retrouver,
mais & condition de se séparer, se diviser, se poser a distance de soi-méme.
Dans et par le miroir, ma figure, ma personne, se donnent a voir sous
I'espéce de I'extérieur, de I’étranger, de I'autre. Nous avions défini le masque
de Gorgd : I'Autre auquel on s’identifie par un croisement de regard qui
vous change en pierre. Le miroir, c’est soi-méme devenu autre dans la
réciprocité du regard. Cette figure objectivée du sujet, que renvoie le
miroir, constitue en outre, dans le monde des réalités quotidiennes, comme
I'intrusion d’un élément énigmatique : elle comporte quelque chose de mysté-
rieux au méme titre que I'ombre, le fantéme ou le double.

Redoublement de ce qui est un, objectivation du sujet, altérité du méme :
le miroir, comme le masque, est tout & la fois moins que la personne — une
illusion, une apparence vide, un décor creux —, et plus que la personne
— une réalité d’au-deld, une puissance démonique ou surnaturelle. L’espace
du miroir ouvre ainsi, dans le moment méme ou il nous découvre et nous
révele & nos propres yeux, une dimension d’inconnu a travers laquelle les
choses et les étres naturels, en se dédoublant, s’apparentent a des réalités
d’autre monde (cf. Iourt OLECHA, L’envie, p. 76).

Nous nous sommes donc engagés dans une enquéte sur les valeurs que
I'imaginaire grec a investies dans le miroir. Comme point de départ nous
avons choisi un texte de Platon, Alcibiade, 132 e-133 a, qui nous a paru
donner son plein sens a notre recherche : « Quand nous regardons I'ceil
de quelqu’un qui est en face de nous, notre visage (10 présopon) se réfléchit
dans ce qu'on appelle la pupille (kdre : la fillette) comme dans un miroir ;
celui qui y regarde y voit son image (eidolon). — C’est exact. — Ainsi, quand
I'ceil considére un autre ceil, quand il fixe son regard sur la partie de cet
il qui est la meilleure, celle qui voit, c’est lui-méme qu’il y voit. »

Notons que la pupille, ce centre de I'eil qui fonctionne, quand on s’y
regarde, a la fagon d’un miroir, est parfois figurée, dans I'imagerie, sous
la forme du masque de Gorgd. Sur le flanc d’'une coupe, au Fitzwilliam
Museum de Cambridge, deux grands yeux prophylactiques sont représentés :
chacun porte, en son milieu, en guise de pupille (c’est-a-dire, au sens propre,
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de fillette), une téte de Gorgd fixant elle-méme vers le spectateur ses yeux
grand ouverts.

Dans le dossier du miroir qu'avec l'aide de Frangoise Frontisi nous
avons constitué, textes et représentations figurées peuvent se répartir, pour
I'essentiel, en neuf chapitres.

1. Les accointances féminines du miroir : le rayonnement de la chdris,
I'éclat séducteur de la beauté, le rdle particulier, dans ce contexte, de
I'eil et de la chevelure.

2. Le miroir comme révélateur du vrai, authentificateur, pierre de
touche pour distinguer ce qui est réel de ce qui est fallacieux.

3. Le miroir comme faux-semblant, illusion dénuée de réalité propre,
simple écho ou reflet d’autre chose.

4. Le miroir comme lieu de conjonction des opposés, surface ol s’unissent
le vrai et le faux, lauthentique et Pillusoire, la clarté et I'obscurité. Au fond
du miroir le reflet se révéle, par une vertu ou une puissance prémonitoires,
plus vrai que les réalités présentes.

5. Miroir et divination : la catoptromancie ; miroir et magie : le reflet
qui capte, le miroir qui attire et happe comme dans I'eau d’un puits. Sur le
plan physiologique, affinités du reflet et du modéle, effluves et émanations
de 'un vers lautre (ARISTOTE, de Insomniis, 459 b 26).

6. Le jeu du semblable et du différent, du méme et de l'autre, de 'un
et du deux (ARTEMIDORE, Clef des Songes, 11, 7 ; III, 31 ; V, 67 : I'image dans
le miroir est au modele qui s’y reflete comme le fils au pére : un autre
lui-méme, un double & la fois semblable et différent).

7. Le miroir et l'autofascination, comme dans I’histoire d’Eutelidas, '"hom-
me au mauvais cil, qui se fascine lui-méme et dépérit en se mirant dans
l'eau d'un fleuve (PLUTARQUE, Quest. Conv., V, 7, 4).

8. Pour ce huititme chapitre, renouant avec le texte de I'Alcibiade que
nous avions choisi comme point de départ, nous avons examiné la place, la
fonction, la signification du miroir dans I'érotique platonicienne.

Chez Platon le délire érotique, en tant qu’il constitue une forme parti-
culiere de folie divine, de possession par une Puissance surnaturelle, d’ini-
tiation mystérique, gravite autour du théme du miroir. Ce qui caractérise en
effet I'expérience érotique, c’est quelle privilégie la vue, qu'elle repose tout
entiére sur I'échange visuel, la communication d’eil & ceil. Elle implique, dans
le croisement des regards, un face a face avec I'aimé, comparable i la révé-
lation du dieu quand, au terme des mysteres, dans I'époptie, il manifeste sa
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présence par une vision directe aux yeux de l'initié. Le flux érotique, qui
circule de 'amant a I'aimé pour se réfléchir en sens inverse de 'aimé vers
Iamant, suit en aller et retour le chemin croisé des regards, chacun des deux
partenaires servant & lautre de miroir ou, dans I'ceil de son vis-a-vis, cC’est
le reflet dédoublé de lui-méme qu’il apergoit et qu’il poursuit de son désir.
Au texte de I'Alcibiade répond celui du Phédre (255 d) : <« Dans son amant,
comme dans un miroir, c’est lui-méme qu’il aime... ayant ainsi un contre-
amour qui est une image réfléchie d’amour (eidolon érotos antérota
échon). »

Faut-il en conclure que Platon fait sienne la thése qu’Aristophane soutient
dans le Banquet ? Selon le mythe que raconte avec verve le poéte comique,
le désir d’amour traduit I'état d’incomplétude dans lequel nous nous trouvons
depuis que nous avons été, sur 'ordre de Zeus, coupés en deux. Eros, c’est
la nostalgie de notre unité perdue. Chacun recherche cet autre lui-méme,
cette moitié symétrique, ce double exact de soi qui, accolé de nouveau a la
demi-portion que nous sommes devenus — comme si le spectateur devant la
glace parvenait enfin & rejoindre son reflet au miroir pour coincider avec
lui —, nous restituerait cette entiére complétude, cette totalité achevée que
nous avons connues a l'origine.

Reprenant les analyses de Frangois Flahaut (L’extréme existence, p. 23-63)
nous avons montré que tout au contraire la position de Platon, telle que
Diotime I'expose au Socrate du Banquet, s’oppose point par point a celle dont
Aristophane se fait linterpréte. Dire quamour est une folie divine, une
initiation, un état de possession, c’est reconnaitre qu’au miroir de I'aimé ce
n’est pas notre visage d’homme qui apparait, mais celui du dieu dont nous
sommes pénétrés, dont nous portons le masque et qui, transfigurant notre
face en méme temps que celle de notre partenaire, les illumine toutes deux
d’un éclat venu d’ailleurs, d’un autre monde. Sur le visage aimé ol je me
mire moi-méme, ce que je percois, qui me fascine et me transporte, c’est
la figure de la Beauté. Dans le jeu de miroir auquel il préside, Eros n’opére
pas a l'horizontale, comme l'imaginait Aristophane ; il n’unit pas, a ras de
terre, deux individus mutilés pour en recoller, nombril contre nombril, les
morceaux épars. Il pointe vers le haut en direction du ciel; il redresse
amant et aimé, a la verticale, dans le sens de ce qui constitue, pour tous
deux, au sommet de leur crine, 13 ol les os et la peau se suturent, le seul
nombril authentique, les rattachant, non I'un i I'autre, mais a4 leur commune
patrie, & ce lieu originel dont ils ont été retranchés a la facon d’'une « plante
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céleste » arrachée & sa matrice pour étre jetée ici-bas.

On pourrait résumer le point de vue d’Aristophane en disant que, pour
lui, déchiffrer Eros, c’est poser : 1/2 + 1/2 = 1. Tout homme n’étant qu'une
demi-part d’étre, s’il lui arrive de rencontrer sa seconde moitié, le voila
comblé autant qu’il est possible ; pour lui, plus rien a désirer : devenu un
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entier parfait, il le dispute en félicité a la béatitude des dieux. Aussi 'amour
est-il d’autant meilleur qu’il parvient a réunir deux moitiés parfaitement
homologues, complétement semblables, aussi symétriques I'une de Tl'autre
que peut I'étre d’'un personnage le reflet qui le dédouble au creux d’un
miroir. L’autoérotisme, sous-jacent au théme du miroir dans le récit mythique
d’Aristophane, s’accomplit en homosexualité. Le plus bel amour, c’est celui
qui s’écrit : un demi de male plus 'autre demi de ce méile font un homme

totalement homme, entiérement lui-méme en sa virilité.

Le point de vue de Platon s’exprime, a linverse, dans une formule du
type 1 + 1 = 3, valable aux deux niveaux ou opére Eros. Sur le plan de
la vie physique, 'amour consiste pour deux étres 4 en engendrer un troisi¢me,
différent de chacun d’entre eux et qui cependant les prolonge. L’érotique selon
le corps vise a produire, au sein méme de l'existence terrestre, passagere
et périssable, un substitut d’immortalité. Aussi le plus bel amour, ou plutot le
seul amour justifié selon le corps, est celui qui unit un homme et une femme
« pour engendrer dans la beauté ». L’Eros homosexuel, disqualifié du point
de vue de la chair puisqu’il manque cet élan vers I'immortel dont il doit étre
traversé, ne retrouve sa justification que transposé, déplacé sur le plan spiri-
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tuel ou il récupére sa finalité, c’est-a-dire sa transcendance. D’homme a
homme, Eros cherche a enfanter dans I’dme d’autrui de beaux discours, de
belles vertus : toutes valeurs qui échappent a I'ordre du mortel. Cet éros méle
emprunte le masque de Socrate : siléne a la face bestiale, au nez camus,
accoucheur comme sa mere de ce que chacun porte en soi mais qui ne peut
venir & terme que dans ce courant d’échange, ce face a face avec lautre,
cette réciprocité du flux amoureux qui, comme au cours d’une initiation,
vous arrachent au monde sensible, au devenir, vous transportent ailleurs et
rendent votre vraie personne, dans et par le commerce avec l'autre, sem-
blable au divin. A travers I'’élan qui de toute son ame lentraine vers les
beaux jeunes gens, Socrate, figure d’Eros, se fait (pour eux) miroir, un miroir
ou en se regardant eux-mémes, les aimés se voient avec les yeux de qui les
aime, rayonnant d’une autre lumiére, une lumiére lointaine, celle de la
Vraie Beauté.

9. En mettant ainsi en place le miroir dans le champ de I'érotique plato-
nicienne, nous nous trouvions introduits d’emblée au cceur du mythe de
Narcisse. Apres J. Pépin et P. Hadot dont les études nous ont guidé (J. PEPIN,
Plotin et le miroir de Dionysos, Rev. Int. Phil., XXIV, 1970 ; P. Hapbor, Le
mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin, Nouvelle Revue de
Psychanalyse, 13, 1976), nous en avons présenté une analyse minutieuse. Sans
la reprendre ici, nous voudrions seulement marquer les deux ordres de
problémes auxquels nous devions, dans la perspective qui nous est propre,
tenter de répondre. D’abord, pourquoi le mythe de Narcisse est-il presque
toujours présenté, qu’il s’agisse d’images ou d’écrits, dans un contexte
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dionysiaque ? En d’autres termes qu’est-ce qui associe, aux premiers siécles
de notre ere, dans l'esprit des peintres, des poétes, des philosophes, I'histoire
de Narcisse et I'univers religieux du dionysisme ? Seconde question : entre
le théme de Narcisse et le « miroir de Dionysos », chez les auteurs que
nous avons cités, Plotin tout spécialement, quels rapports peut-on établir,
de correspondance ou d’opposition ?

Rappelons d’abord, a notre tour, quelques traits marquants dans la
carricre amoureuse de Narcisse. A la nymphe Echo, éprise de lui, Narcisse
déclare : « Plutét mourir que d’étre possédé par toi». L’amant dont il
dédaigne les avances réclame son chitiment en ces termes : « Puisse-t-il aimer
lui aussi et ne jamais posséder I'objet. de son amour ». Face a celui dont il est
tombé amoureux et qui, dans la transparence des eaux d’une fontaine, répond
a chaque regard par le méme regard, & chaque geste par un geste symétrique
(«quand je tends les bras, tu me tends les bras de toi-méme, quand je te
souris, tu me souris »), que fait Narcisse dés lors qu’il comprend que cet autre
est lui-méme ? En méme temps qu’il s’écrie : «iste ego sum », il exprime
ce regret et ce veeu : « Que ne puis-je me séparer de mon corps... Je voudrais
que ce que jaime soit distant de moi». A la formule qui avait repoussé
Echo et que nous avons rappelée : « Emoriar quam sit tibi copia nostri »,
répond exactement celle qui le condamne lui-méme : «Inopem me copia
fecit, la possession que j’ai de moi fait que je ne puis me posséder ». Dans
Les Fastes, Ovide résumera les malheurs du jeune homme par cette phrase
que Pierre Hadot, avec raison, place en exergue de son article : « Narcisse,
malheureux de n’étre pas différent de lui-méme ».

Le miroir ot Narcisse se voit comme s’il était un autre, s’éprend follement
de cet autre sans d’abord s’y reconnaitre, le poursuit dans le désir de le
posséder, traduit le paradoxe, en nous, d'un élan érotique qui vise a nous
unir & nous méme, a nous retrouver dans notre intégralité, mais qui ne peut
jamais y parvenir que par un détour. Aimer, c’est tenter de se rejoindre dans
Tautre.

Le reflet de Narcisse, le miroir de Dionysos, figurent I'un et Pautre la
tragédie des retrouvailles impossibles de I'individu avec soi : I'aspiration a se
rejoindre suppose du méme coup qu'on s’éloigne de soi, qu'on se dédouble
et qu'on s’aliene. Mais il est deux facons bien différentes de s’aliéner, de se
dédoubler, suivant que le détour par I'autre se fait au plus court ou emprunte,
vers le lointain, les chemins les plus écartés. Pour se retrouver, s’'unir a soi,
il faut d’abord se perdre, se dépouiller, se faire soi-méme entiérement autre,
au lieu de se dédoubler simplement, de se projeter, tout en restant « soi-
méme », dans la position qui est celle d’'un autre particulier. Si je
fais de moi, a la fagon de Narcisse, un certain autre, tel autre déterminé,
je ne peux ni le rejoindre, ni me retrouver. Au lieu de me poser, dans mon
ipséité, comme un autre, je dois me faire autre du dedans, me voir trans-
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figuré en autre grice a une vision ol le miroir, au lieu de mon reflet, me
renvoie la figure du dieu dont je dois étre illuminé afin que, dépris de
moi-méme par sa présence en moi, je puisse enfin me retrouver, me possé-
der parce que lui me posséde. Dans la distance qui se creuse entre le miroir
de Narcisse et celui de Dionysos resurgissent les mémes thémes qui déja
faisaient I'enjeu des récits opposés d’Aristophane et de Diotime. A travers
I'élan vers l'autre, éros se révéle amour de soi. Mais s’il vise lautre
comme double de soi-méme, sa parfaite moitié, il n’obtient rien. Dans l'autre
qui est mon prochain, mon semblable et mon vis-a-vis, la figure que jai
a déchiffrer est celle de Textréme autre, du lointain radical ; dans ce qui,
en face de moi, me dévisage comme un autre moi-méme, mon reflet, je dois
apercevoir I'étranger qui se cache au plus haut. Seul cet « autre » extréme
peut fonder la valeur érotique de mon prochain comme la mienne, nous faire
beaux l'un pour l'autre et chacun pour soi parce qu’éclairés tous deux d’une
méme lumiére, celle que projette la source inépuisable de toute beauté.

Dans la droite ligne de I’érotique platonicienne mais en rupture compléte
avec le maitre de ’Académie — et tout le classicisme grec — en ce qui
concerne le statut de I'image (Plotin marque le début du tournant par lequel
Iimage, au lieu d’€tre définie comme imitation de I'apparence, sera inter-
prétée philosophiquement et traitée plastiquement comme expression de
Iessence, cf. A. GRABAR, Plotin et les origines de l'esthétique médiévale,
Cahiers archéologiques, 1, 1945, p. 15-31), Plotin confére au miroir une
dimension métaphysique en exprimant, par son moyen, le statut des ames,
apres quelles se sont incarnées. Le destin de chaque Ame individuelle se
joue entre les deux pdles auxquels préte le modéle du miroir. Ou bien I'ame
se place au point de vue de la source qui émet la lumiére, c’est-a-dire
d’elle-méme en tant qu'elle demeure tournée vers le soleil de I'Etre et de
I'Un, qu'elle le contemple, qu'unie & lui dans cette vision elle se confond
avec lui; dans ce cas, le reflet n’est rien. Ou bien I'Ame regarde vers le
reflet, elle se détourne de la source d’ou le reflet émane; alors elle vit
« comme si» le reflet était la réalité méme ; elle se particularise et se localise
dans les limites du corps ; elle tombe dans le miroir & la fagon de Narcisse,
elle se fragmente comme dans le miroir de Dionysos. Mais Ihistoire de
Narcisse ne correspond qu’a un des deux aspects qu'exprime le « miroir de
Dionysos », dans le mythe et dans le rituel. Ce qui caractérise ce miroir,
C'est la présence en lui des deux pdles opposés, la réciprocité et I'alternance
de la dispersion et de la réunification. En se reflétant dans le miroir, Dionysos
se voue a la multiplicité ; il préside a la création du divers et du changeant, &
la genése des particuliers ; mais en méme temps il reste un par le coeur
heureusement préservé. Toute dme individuelle, tout &tre particulier, aspire
a travers le reflet de Dionysos réfracté dans le multiple, & retrouver I'unité
dont ils émanent. Le miroir de Dionysos, comme son démembrement par les
Titans, exprime d la fois et solidairement la dispersion et le rassemblement.
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La réunification exige qu’on fasse en sens inverse le chemin du miroir, du
reflet (ou du démembrement), que, par un changement complet de mode de
vie, une transformation intérieure au terme de linitiation et de la vision qui
Paccompagne, on fasse retour a Dionysos comme source unique, on se perde
en lui pour se retrouver soi-méme, au lieu de se chercher dans une des
images fragmentaires ou il s’est réfracté. Il faut que [linitié regardant
le miroir s’y voit lui-méme en masque dionysiaque, transformé dans le
dieu qui le posseéde, déplacé de la ou il se tient en un lieu différent, transmué
en un autre qui le renvoie a Il'unité. Dans le miroir ol Dionysos enfant
se regarde, le dieu se disperse et divise. Dans le miroir initiatique, notre
reflet se profile comme une figure étrange, un masque qui, en face de
nous, a notre place, nous regarde. Ce masque nous fait signe que nous ne
sommes pas ol nous sommes, quil nous faut nous chercher ailleurs, pour
enfin nous rejoindre.

Evoquant, contre des interprétations trop faciles, I'aspect anti-Narcisse
de Plotin, P. Hadot écrit en conclusion : « L’essentiel ne consiste pas dans
une expérience de soi, mais dans I’expérience d’un autre que soi ou dans
Iexpérience de devenir autre. En ce sens Plotin aurait pu dire que, dans
cette expérience, le réve de Narcisse est exaucé : devenir autre en restant
soi-méme ». Si notre analyse est exacte, dans le double fond du miroir
de Dionysos, il n’y a pas seulement la figure de Narcisse. Pour qui sait voir,
pour Tinitié, il y a aussi la promesse de son réve exaucé.

E3
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Le Séminaire a débuté par une analyse comparative de la mort, en Gréce,
a Babylone, dans I'Inde védique. Nous sommes revenus sur les problémes du
sacrifice : en Gréce, avec I'aide de J.L. Durand ; dans le monde berbére, avec
un exposé de Pierre Bourdieu, que nous remercions de sa collaboration.
Deux séances, grice a Jean Laude, ont été consacrées au masque en Afrique.
Pour éclairer et prolonger ce que nous avions pu dire de Baubd, P. Ollender
nous a présenté un dossier Priape. Enfin Frangoise Frontisi et J.-L. Durand
ont, & l'occasion de la série des vases dits des Lénées (complétée par leur
soin), posé le double probléme des méthodes de lecture et des significations
religieuses de I'imagerie dionysiaque. Frangois Lissarague a traité de I'imagerie
de la mort héroique a partir des représentations d’Ajax portant le cadavre
d’Achille, et Alain Ballabriga de 'Equinoxe d’Hiver, dans HESIODE, Travaux,
493-563. ‘

Invité par le College, Eric A. Havelock, Sterling Professor Emeritus de
I'Université de Yale, a donné une conférence, le 14 mars 1980, intitulée :
The linguistic task of the presocratics : ionan science in search of an abstract
vocabulary.
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Dans le cadre de notre Centre de Recherches, F. Coarelli, Professore
Incaricato de I'Université de Pérouse, a tenu au Collége quatre séminaires sur
la topographie du Forum romain. A l'un et & l'autre nous exprimons notre
vive gratitude.

J.-P. V.

MISSIONS ET CONGRES

Conférences et séminaires, en octobre 1979, en Espagne, a I'Universidad
Nacional de Educacion a Distancia, & la Fundacion Pastor de Estudios Cla-
sicos et a I'Institut Frangais de Madrid.

En avril 1980, aux Etats-Unis : University of South California, Los
Angeles ; University of Berkeley ; University of California, San Diego ;
Symposium : « The Social function of Greek Tragedy », Michigan State
University ; Visiting Fellow a Princeton ; participation au Colloque « Texts
and Contexts in Greek culture ».

Participation au Colloque sur I'anthropologie de la mort, University Col-
lege, London, 13-16 juin 1980.

Participation aux 27° Entretiens de la Fondation Hardt (Le sacrifice dans
I’Antiquité), a Vandceuvre - Geneve, 25-30 aot.

Le titre de Docteur Honoris causa de 1'Université de Chicago a été
décerné au professeur le 18 décembre 1979.

PUBLICATIONS

Mpythe, Poésie, in Le mythe d’ Etiemble (Hommages, études et recherches,
Paris, Didier, 1979, p. 289-293).

Le sujet tragique. Historicité et transhistoricité (Belfagor, 6, novembre 1979,
p. 635-642).

A bela morte e o cadaver ultrajado (Dircurso, 9, 1979, p. 31-62).

Les origines de la philosophie (in Philosopher. Les interrogations contem-
poraines, éd. Chr. Delacampagne et R. Maggiori, Paris, Fayard, 1980,
p. 463-471).
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Mito (in Enciclopedia del Novecento, vol. IV, Roma, Istituto dell’Enciclo-
pedia Italiana, 1979, p. 350-367).

Mpythe et tragédie en Gréce ancienne (en coll. avec P. Vidal-Naquet,
Paris, Maspero, 1972, 4° éd., 1979).

Mythe et société en Gréce ancienne (Paris, Maspero, 1974, 2° éd., 1979).
Mpythe et pensée chez les Grecs (Paris, Maspero, 1965, 7° éd., 2 vol., 19R0).

Myth and Society in Ancient Greece (transl. by Janet Lloyd, Sussex and
New-Jersey, The Harvester Press and Humanities Press, 1980, 242 p.).





