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Le masque et le miroir, tel a été le thème du cours de cette année. Mais 
auparavant, faisant retour à Gorgô, nous avions sur quelques points prolongé 
notre analyse du masque de terreur. Pour préciser le jeu d'interférences, 
que nous avions noté, entre la face de Gorgô et l'image du sexe féminin 
— comme entre le phallόs et les personnages du type Satyres ou Silènes, 
dont la monstruosité, tout en prêtant à rire, n'est pas sans inquiéter —, nous 
avons examiné la figure de Baubô, sous son double aspect : spectre nocturne, 
sorte d'ogresse (O.F., 53 Kern), rapprochée comme Gorgô, Mormô ou 
Empusa, d'Hécate infernale (ABEL, Orphica, p. 289, 1. 2), mais aussi bonne 
femme dont les facéties joyeuses réussissent à rompre le jeûne de Déméter, 
endeuillée de sa fille, en provocant l'éclat de rire de la déesse. La confron
tation des textes de Clément d'Alexandrie (Protreptique I I , 21 = fr. 52 Kern) 
et d'Arnobe (Adv. Nation. V , 25, p. 196, 3 Reiff = fr. 52 Kern) avec les 
statuettes de Priène (et certaines représentations de Gorgô) confère au geste 
de Baubô relevant sa robe pour exhiber son bas-ventre une signification sans 
équivoque : ce que Baubô fait voir à Déméter est un sexe maquillé en visage, 
un visage en forme de sexe ; on pourrait dire : le sexe fait masque. En 
grimaçant cette figure du sexe se fait éclat de rire, un éclat de rire auquel 
répond le rire de la déesse, comme à la grimace d'horreur qui fend le visage 
de Gorgô répond la terreur de qui la regarde. Le phallόs, dont un des noms : 
Baubôn (HÉRONDAS, V I , 19), souligne le rapport avec Baubô, assume au pôle 
opposé du monstrueux une fonction symétrique. Normalement il ajoute au 
risible, il accuse le grotesque de ces monstres plaisants que sont les satyres, 
mais dans les initiations il provoque un effet de terreur sacrée, d'épouvante 
fascinée qu'exprime la gestuelle de certains personnages féminins, reculant 
devant le phallόs dévoilé. 

Un second ordre de remarques concerne les aspects sonores du masque 
de Gorgô, son lien avec la flûte, qui provoque le délire, livrant l'auditeur à la 
transe furieuse au cours de laquelle une divinité lui impose le masque du 
possédé. Le rapprochement des trois versions mythiques du rire de la Mère, 



en quête de sa fille, apporte une nouvelle confirmation de cette dimension 

sonore, à travers la flûte, du masque monstrueux et du sexe. Dans une pre-

mière version, Iambé, graîa Iámbē comme dit Apollodore (I , 5, 1 ; cf. les 

Graίai, sœur des Gorgones) déride Déméter et rompt son deuil par des plai
santeries graveleuses, par l'aischrologίa comme aux Thesmophories ou au 
gephurismόs de la procession éleusinienne. Iambé peut être considérée comme 
le féminin de Iambos, avec son aspect musical de chant satyrique, de poésie 
d'invective et de dérision. L'effet libérateur d'une sexualité débridée, proche du 
monstrueux par son caractère anomique, opère dans et par le langage : saillies 
injurieuses, railleries obscènes, plaisanteries scatologiques, tout ce que le Grec 
comprend sous l'expression : skṓptein ou paraskṓptein pollá. Dans la deuxième 
version, Baubô, remplaçant Iambé, met en œuvre les mêmes procédures sur le 
plan visuel ; elle substitue le spectacle aux paroles, elle montre la chose au lieu 
de la nommer. Elle exhibe son sexe en forme de visage, le visage hilare d'un 
jeune garçon, l'enfant Iakchos, dont le nom évoque le cri que poussent les 
mystes (iachō, iachḗ) mais qui est aussi rapproché de choîros, le porcelet 
(ATHÉNÉE, 98 d) et, également, le sexe féminin (cf. en particulier tout le 
passage des Acharniens, 764-817). Dans la troisième version, les cris, les 
chants, le bruit des cymbales et du tambourin, la prise en mains par la Mère 
de la flûte occupent la place et assument les fonctions de la plaisanterie 
obscène ou de l'exhibition du sexe : « Alors Kypris, la plus belle des déesses, 
pour la première fois fit retentir l'airain à la voix infernale, saisit les tam
bourins tendus de cuir ; et la déesse Mère se mit à rire ; elle prit dans 
ses mains, par les clameurs charmée, la flûte au bruit profond » (EURIPIDE, 
Hélène, 1338 sq.). 

Sur le rapport de Gorgô et de la mimique du guerrier possédé par le 
ménos, il faut prendre en compte, à côté des éléments que nous avions notés : 
éclat flamboyant des armes, rayonnement de la tête et des yeux, violent cri de 
guerre, rictus et claquement des dents —, un autre trait que l'on pourrait 
ranger dans la rubrique : effets de chevelure. Rappelant la place du cheval 
dans le bestiaire étroitement associé à Gorgô, nous avions, l'année précé
dente, évoqué les valeurs de gorgόs appliqué à cet animal. C'est le même 
terme qu'emploie Xénophon pour caractériser l'aspect que leurs cheveux 
longs confèrent aux jeunes guerriers lacédémoniens. Pour les jeunes gens au 
sortir de l'éphébie, ne pas se couper les cheveux ne relève pas de la coquet
terie ou d'un choix individuel ; c'est pour toute une classe d'âge une stricte 
obligation, la marque et comme la consécration de leur état : « A ceux qui 
sortaient de l'éphébie Lycurgue enjoignit de porter les cheveux longs dans 
l'idée qu'ils paraîtraient ainsi plus grands, plus nobles, plus terribles, 
gorgotérous » (XÉNOPHON, Rép. Lac. 11, 3). Plutarque confirme et précise 
Xénophon : « Dans ces occasions on relâchait pour les jeunes gens l'extrême 
rigueur de l'agōgḗ. On ne les empêchait pas de soigner leur chevelure, d'orner 
leurs armes et leurs vêtements ; on avait plaisir à les voir pareils à des 



chevaux qui piaffent et hennissent à l'approche du combat. Ils portaient les 
cheveux longs à partir de l'âge de l'éphébie, mais ils les soignaient particuliè
rement dans les dangers ; ils les faisaient briller et les divisaient en deux. 
Ils se rappelaient un mot de Lycurgue disant qu'une longue chevelure rend 
les beaux de plus noble apparence et les laids plus terrifiants, phoberόtérous » 
(Vie de Lycurgue, 22). 

Une glose nous donne le nom que portait cette opération visant à faire 
briller la longue chevelure : « Xanthίzesthai : soigner ses cheveux chez les 
Laconiens. En Attique se teindre les cheveux » (BEKKER, Anecd. Graeca, 
p. 284). Xanthόs, c'est blond, au sens de doré, avec une valeur d'éclat comme 
pour l'or et le feu. Xanthόs est différent de chlōrόs, jaune-vert, avec une 
nuance de pâleur, voire de faiblesse : la crainte, déos, est dite chlōrόn. Xanthόs 
est aussi un nom de cheval, de cheval guerrier et divin. Un des chevaux 
d'Achille, issu de Zéphyr et de Podargè, s'appelle Xanthόs. Xanthόs est 
également le nom du cheval de Castor, celui des deux Dioscures qui repré
sente le jeune et le cavalier. Chez les Macédoniens, le terme désigne la fête 
de purification de la cavalerie, les Xanthicá, au cours de laquelle on sacrifiait 
au dieu Xanthόs (HESYCHIUS, S.V. Xanthicá ; Souda, s.v. enagίzōn). Il y a 

un rapport entre les crinières fauves des chevaux de guerre et le blond 

cuivré des cheveux que le jeune guerrier, au sortir de l'éphébie, fait flotter 

comme une crinière. 

Dans la Vie de Lysandre, Plutarque signale, pour la rejeter, une autre 

interprétation dont Hérodote s'était fait l'écho (I, 82 ; cf. PLATON, Phédon, 

89 c) et qui rattachait la coutume lacédémonienne de garder les cheveux 

longs à la bataille où s'affrontèrent, au sujet de la Thyréatide, deux corps 

d'élite de 300 combattants représentant, pour Argos et Sparte, les deux 

cités en lutte, la fleur de leur jeunesse guerrière. Les Argiens furent finalement 

vaincus. « A partir de ce moment, écrivait Hérodote, les Argiens se rasèrent 

la tête alors qu'auparavant la coutume les obligeait à avoir les cheveux longs... 

Les Lacédémoniens qui jusqu'à cette bataille avaient les cheveux courts 

promulguèrent une loi opposée et se mirent à porter les cheveux longs ». 

Plutarque proteste contre une explication qui rattache l'usage Spartiate 

à la volonté des vainqueurs de se démarquer des vaincus : « Il n'est pas 

vrai que les Spartiates, voyant les Argiens se couper les cheveux en signe 

de deuil après la grave défaite qu'ils avaient subie, laissèrent pousser les leurs 

pour souligner leur victoire et pour faire le contraire de leurs ennemis... 

Il s'agit d'une institution de Lycurgue qui disait que les cheveux longs 

rendent la beauté plus grande et la laideur plus effrayante » (Vie de Lysandre, 

1, 2). 

Cependant si l'on retient moins du récit d'Hérodote le fondement « histo-

rique » qu'il prétend donner à la règle lacédémonienne mais davantage le 



rapport d'opposition qui s'y marque entre cheveux ras, honte de la défaite, 

deuil et cheveux longs, victoire, célébration, on estimera que les deux expli-

cations de l'usage ne sont pas contradictoires. La beauté virile du guerrier, 

rehaussée par une coiffure longue et flottante, comporte un aspect « terri-

fiant » dont l'effet sur le champ de bataille est, au sens actif du terme, 

« signe » de victoire, comme les cheveux rasés sont, avec les autres manifes-

tations du deuil, un des moyens rituels qui permet, en outrageant, en enlai-

dissant le visage des vivants, de les rapprocher, au cours des funérailles, 

de ce monde de fantômes sans force et sans éclat où va émigrer le mort dont 

on pleure la disparition. 

Le contraste cheveux longs - cheveux courts éclaire peut-être un autre 

usage lacédémonien. A Sparte a été conservée la tradition de se marier en 

enlevant sa femme : « La jeune fille enlevée était remise aux mains d'une 

femme appelée nympheútria, qui lui coupait les cheveux ras, l'affublait d'un 

habit et de chaussures d'homme » (PLUTARQUE, Lycurgue, 1 5 , 5 ) . 

Qu'il s'agisse d'un rite de passage, avec déguisement et inversion du statut 

sexuel, nul ne le niera. Mais ce n'est pas tout, ni même sans doute l'essentiel, 

dans la mesure où le jeune garçon, devenu homme accompli quand il sort de 

l'éphébie, ̶ comme la jeune fille devient femme accomplie en entrant dans 

le mariage ̶, garde précisément les cheveux longs en marque de sa pleine 

virilité, d'une virilité qui jusque dans la formation hoplitique conserve le 

souvenir et comme la trace de cette « fureur » dont, aux temps héroïques, 

devait être habitée l'âme du jeune guerrier pour porter la terreur dans le 

camp adverse. En rasant la tête de la jeune mariée, on extirpe d'elle ce qu'elle 

peut avoir encore de masculin dans sa féminité, de sauvage jusque dans son 

nouvel état matrimonial. On évite d'introduire chez soi, sous le masque de 

l'épousée, la face de Gorgô. 

Hésychius, sub verbo pōlos, note qu'on appelle ainsi à Sparte les néoi et 

néai, les jeunes, garçons et filles, non civilisés, non intégrés. Pōlos, c'est 

le jeune cheval, poulain ou pouliche. Dans Lysistrata, Aristophane évoque 

les Kόrai de Sparte : « Pareilles à des pouliches, les jeunes filles le long de 
l'Eurotas bondissent à pas pressés soulevant la poussière ; et leurs chevelures 
s'agitent comme celles des Bacchantes brandissant le thyrse et s'ébattant » 
(1308 et suivantes). 

En leur rasant les cheveux, non seulement on domestique ces pouliches 
non apprivoisées, mais on exorcise en elles cet inquiétant élément de 
sauvagerie qu'Athéna et Artémis, les deux vierges exclues du mariage, retien
nent chacune à sa façon, Athéna la guerrière par la face de Gorgô qu'elle 
arbore sur la poitrine, Artémis, la maîtresse des animaux, la sauvageonne, 
par le côté gorgonéen de son personnage et par les masques qui interviennent 
dans les rites d'initiation de jeunes auxquels elle préside. 



* 
** 

Mais venons-en au miroir. Pourquoi la figure de Gorgô nous a-t-elle incité 
à ménager, dans le champ que dessinent les rapports du regard et du 
masque, une place au miroir ? 

Pour des raisons de fait d'abord. Dans le mythe, c'est en découvrant, reflété 
dans l'eau comme en un miroir, son visage grimaçant et déformé à la 
semblance d'une gorgone qu'Athéna rejette la flûte qu'elle vient d'inventer. 
C'est en regardant la face de Gorgô reflétée sur le poli d'un bouclier, ou sur 
un miroir, ou sur la surface d'une eau, que Persée tranche la tête de 
Méduse. Le thème est repris et comme dédoublé par Ovide : du visage 
hideux de Méduse Persée avait su ne regarder que le reflet affaibli ; le 
monstre marin qui attaque le héros, après la délivrance d'Andromède, se 
jette, non sur Persée lui-même, mais sur son ombre ; il déchire vainement 
le reflet que présente du jeune homme la surface de la mer. Dans les 
représentations figurées tantôt Persée, présenté de face, regarde tout droit, 
la Gorgone étant à ses côtés ; tantôt il détourne la tête du côté opposé ; 
tantôt il regarde dans un miroir. Nous signalions enfin l'étrange miroir 
qui, à Lykosura, dans le temple de la Despoina, avec son cortège de per
sonnages aux masques, ne reflète pas les figures humaines mais seulement les 
agálmata des dieux. 

Au reste, miroir et masque ne sont pas seulement assemblés dans la 
légende et dans l'imagerie de Gorgô. Dressant le bilan des offrandes qu'on 
a retrouvées dans le sanctuaire d'Artémis à Brauron ou qui sont répertoriées 
sur les listes des inventaires, Mme Morizot s'interroge sur « la raison pour 
laquelle on dédiait tant de miroirs à Artémis ». D'autre part, à côté des 
osselets, de la balle, de la toupie, du rhombe, le miroir est attesté dans le 
rituel dyonisiaque (O.F., fr. 3 1 et 3 4 Kern et CLÉMENT, Protrept. 2 , 1 8 ) 
comme, dans le mythe de Dionysos démembré par les Titans, les meurtriers 
profitent du moment où l'enfant divin se regarde dans le miroir que lui tend 
un des assassins pour lui porter le coup fatal (FIRMICUS MATERNUS = O.F., 
2 1 4 b Kern ; NONNOS, Dionysiaca, V I , 1 7 2 - 3 et 2 0 6 - 7 = O.F., 2 0 9 Kern). 
Enfin l'expression « miroir de Dionysos », chez Plotin, Proclus et Olympio-
dore, est utilisée, dans un contexte « orphique », à propos des âmes qui, 
fascinées par leur reflet, se laissent détourner du Tout et se trouvent, à la 
façon de Narcisse se mirant dans les eaux, happées par l'ombre qu'elles 
projettent d'elles-mêmes à la surface de la matière. 

Ces données de fait qui, dans la mouvance des trois divinités que nous 
avions retenues, associent miroir et masque, traduisent des affinités plus 
fondamentales. Dans notre analyse de Gorgô, le croisement des regards, la 



réciprocité voir-être vu, les effets de dédoublement, la confrontation avec 
ce que nous appelions l'extrême altérité, occupaient une place centrale. On 
retrouve comme un écho de ces thèmes dans le cas du miroir. S'y regarder, 
c'est se voir comme une tête, se contempler visage, dans un face à face avec 
soi-même où votre vis-à-vis ne cesse jamais de vous regarder comme vous le 
regardez. Dans un miroir, ce qu'on voit, c'est soi-même voyant, soi -même 
se voyant. Dans cet affrontement avec le miroir, il y a à la fois dualité, 
dédoublement, et unité, identité. C'est le même qui est deux. 

Le miroir est le moyen de se connaître, de s'atteindre, de se retrouver, 
mais à condition de se séparer, se diviser, se poser à distance de soi-même. 
Dans et par le miroir, ma figure, ma personne, se donnent à voir sous 
l'espèce de l'extérieur, de l'étranger, de l'autre. Nous avions défini le masque 
de Gorgô : l'Autre auquel on s'identifie par un croisement de regard qui 
vous change en pierre. Le miroir, c'est soi-même devenu autre dans la 
réciprocité du regard. Cette figure objectivée du sujet, que renvoie le 
miroir, constitue en outre, dans le monde des réalités quotidiennes, comme 
l'intrusion d'un élément énigmatique : elle comporte quelque chose de mysté
rieux au même titre que l'ombre, le fantôme ou le double. 

Redoublement de ce qui est un, objectivation du sujet, altérité du même : 
le miroir, comme le masque, est tout à la fois moins que la personne — une 
illusion, une apparence vide, un décor creux —, et plus que la personne 
— une réalité d'au-delà, une puissance démonique ou surnaturelle. L'espace 
du miroir ouvre ainsi, dans le moment même où il nous découvre et nous 
révèle à nos propres yeux, une dimension d'inconnu à travers laquelle les 
choses et les êtres naturels, en se dédoublant, s'apparentent à des réalités 
d'autre monde (cf. IOURI OLECHA, L'envie, p. 76). 

Nous nous sommes donc engagés dans une enquête sur les valeurs que 
l'imaginaire grec a investies dans le miroir. Comme point de départ nous 
avons choisi un texte de Platon, Alcibiade, 132 e - 133 a, qui nous a paru 
donner son plein sens à notre recherche : « Quand nous regardons l'œil 
de quelqu'un qui est en face de nous, notre visage (tò prόsōpon) se réfléchit 

dans ce qu'on appelle la pupille (kόrē : la fillette) comme dans un miroir ; 

celui qui y regarde y voit son image (eίdōlon). ̶ C'est exact. ̶ Ainsi, quand 

l'œil considère un autre œil, quand il fixe son regard sur la partie de cet 

œil qui est la meilleure, celle qui voit, c'est lui-même qu'il y voit. » 

Notons que la pupille, ce centre de l'œil qui fonctionne, quand on s'y 

regarde, à la façon d'un miroir, est parfois figurée, dans l'imagerie, sous 

la forme du masque de Gorgô. Sur le flanc d'une coupe, au Fitzwilliam 

Museum de Cambridge, deux grands yeux prophylactiques sont représentés : 

chacun porte, en son milieu, en guise de pupille (c'est-à-dire, au sens propre, 



de fillette), une tête de Gorgô fixant elle-même vers le spectateur ses yeux 
grand ouverts. 

Dans le dossier du miroir qu'avec l'aide de Françoise Frontisi nous 
avons constitué, textes et représentations figurées peuvent se répartir, pour 
l'essentiel, en neuf chapitres. 

1. Les accointances féminines du miroir : le rayonnement de la cháris, 
l'éclat séducteur de la beauté, le rôle particulier, dans ce contexte, de 
l'œil et de la chevelure. 

2. Le miroir comme révélateur du vrai, authentificateur, pierre de 
touche pour distinguer ce qui est réel de ce qui est fallacieux. 

3. Le miroir comme faux-semblant, illusion dénuée de réalité propre, 
simple écho ou reflet d'autre chose. 

4. Le miroir comme lieu de conjonction des opposés, surface où s'unissent 
le vrai et le faux, l'authentique et l'illusoire, la clarté et l'obscurité. Au fond 
du miroir le reflet se révèle, par une vertu ou une puissance prémonitoires, 
plus vrai que les réalités présentes. 

5. Miroir et divination : la catoptromancie ; miroir et magie : le reflet 
qui capte, le miroir qui attire et happe comme dans l'eau d'un puits. Sur le 
plan physiologique, affinités du reflet et du modèle, effluves et émanations 
de l'un vers l'autre (ARISTOTE, de Insomniis, 459 b 26). 

6. Le jeu du semblable et du différent, du même et de l'autre, de l'un 
et du deux (ARTEMIDORE, Clef des Songes, II, 7 ; III, 31 ; V, 67 : l'image dans 
le miroir est au modèle qui s'y reflète comme le fils au père : un autre 
lui-même, un double à la fois semblable et différent). 

7. Le miroir et l'autofascination, comme dans l'histoire d'Eutelidas, l'hom
me au mauvais œil, qui se fascine lui-même et dépérit en se mirant dans 
l'eau d'un fleuve (PLUTARQUE, Quest. Conv., V, 7, 4). 

8. Pour ce huitième chapitre, renouant avec le texte de l'Alcibiade que 
nous avions choisi comme point de départ, nous avons examiné la place, la 
fonction, la signification du miroir dans l'érotique platonicienne. 

Chez Platon le délire érotique, en tant qu'il constitue une forme parti
culière de folie divine, de possession par une Puissance surnaturelle, d'ini
tiation mystérique, gravite autour du thème du miroir. Ce qui caractérise en 
effet l'expérience érotique, c'est qu'elle privilégie la vue, qu'elle repose tout 
entière sur l'échange visuel, la communication d'œil à œil. Elle implique, dans 
le croisement des regards, un face à face avec l'aimé, comparable à la révé
lation du dieu quand, au terme des mystères, dans l'époptie, il manifeste sa 



présence par une vision directe aux yeux de l'initié. Le flux érotique, qui 
circule de l'amant à l'aimé pour se réfléchir en sens inverse de l'aimé vers 
l'amant, suit en aller et retour le chemin croisé des regards, chacun des deux 
partenaires servant à l'autre de miroir où, dans l'œil de son vis-à-vis, c'est 
le reflet dédoublé de lui-même qu'il aperçoit et qu'il poursuit de son désir. 
Au texte de l'Alcibiade répond celui du Phédre (255 d) : « Dans son amant, 
comme dans un miroir, c'est lui-même qu'il aime... ayant ainsi un contre-
amour qui est une image réfléchie d'amour (eίdōlon érōtos antérōta 

échōn). » 

Faut-il en conclure que Platon fait sienne la thèse qu'Aristophane soutient 

dans le Banquet ? Selon le mythe que raconte avec verve le poète comique, 

le désir d'amour traduit l'état d'incomplétude dans lequel nous nous trouvons 

depuis que nous avons été, sur l'ordre de Zeus, coupés en deux. Éros, c'est 

la nostalgie de notre unité perdue. Chacun recherche cet autre lui-même, 

cette moitié symétrique, ce double exact de soi qui, accolé de nouveau à la 

demi-portion que nous sommes devenus ̶ comme si le spectateur devant la 

glace parvenait enfin à rejoindre son reflet au miroir pour coïncider avec 

lui ̶, nous restituerait cette entière complétude, cette totalité achevée que 

nous avons connues à l'origine. 

Reprenant les analyses de François Flahaut (L'extrême existence, p. 23-63) 

nous avons montré que tout au contraire la position de Platon, telle que 

Diotime l'expose au Socrate du Banquet, s'oppose point par point à celle dont 

Aristophane se fait l'interprète. Dire qu'amour est une folie divine, une 

initiation, un état de possession, c'est reconnaître qu'au miroir de l'aimé ce 

n'est pas notre visage d'homme qui apparaît, mais celui du dieu dont nous 

sommes pénétrés, dont nous portons le masque et qui, transfigurant notre 

face en même temps que celle de notre partenaire, les illumine toutes deux 

d'un éclat venu d'ailleurs, d'un autre monde. Sur le visage aimé où je me 

mire moi-même, ce que je perçois, qui me fascine et me transporte, c'est 

la figure de la Beauté. Dans le jeu de miroir auquel il préside, Éros n'opère 

pas à l'horizontale, comme l'imaginait Aristophane ; il n'unit pas, à ras de 

terre, deux individus mutilés pour en recoller, nombril contre nombril, les 

morceaux épars. Il pointe vers le haut en direction du ciel ; il redresse 

amant et aimé, à la verticale, dans le sens de ce qui constitue, pour tous 

deux, au sommet de leur crâne, là où les os et la peau se suturent, le seul 

nombril authentique, les rattachant, non l'un à l'autre, mais à leur commune 

patrie, à ce lieu originel dont ils ont été retranchés à la façon d'une « plante 

céleste » arrachée à sa matrice pour être jetée ici-bas. 

On pourrait résumer le point de vue d'Aristophane en disant que, pour 

lui, déchiffrer Éros, c'est poser : 1/2 + 1/2 = 1. Tout homme n'étant qu'une 

demi-part d'être, s'il lui arrive de rencontrer sa seconde moitié, le voilà 

comblé autant qu'il est possible ; pour lui, plus rien à désirer : devenu un 



entier parfait, il le dispute en félicité à la béatitude des dieux. Aussi l'amour 
est-il d'autant meilleur qu'il parvient à réunir deux moitiés parfaitement 
homologues, complètement semblables, aussi symétriques l'une de l'autre 
que peut l'être d'un personnage le reflet qui le dédouble au creux d'un 
miroir. L'autoérotisme, sous-jacent au thème du miroir dans le récit mythique 
d'Aristophane, s'accomplit en homosexualité. Le plus bel amour, c'est celui 
qui s'écrit : un demi de mâle plus l'autre demi de ce mâle font un homme 
totalement homme, entièrement lui-même en sa virilité. 

Le point de vue de Platon s'exprime, à l'inverse, dans une formule du 
type 1 + 1 = 3, valable aux deux niveaux où opère Éros. Sur le plan de 
la vie physique, l'amour consiste pour deux êtres à en engendrer un troisième, 
différent de chacun d'entre eux et qui cependant les prolonge. L'érotique selon 
le corps vise à produire, au sein même de l'existence terrestre, passagère 
et périssable, un substitut d'immortalité. Aussi le plus bel amour, ou plutôt le 
seul amour justifié selon le corps, est celui qui unit un homme et une femme 
« pour engendrer dans la beauté ». L'Éros homosexuel, disqualifié du point 
de vue de la chair puisqu'il manque cet élan vers l'immortel dont il doit être 
traversé, ne retrouve sa justification que transposé, déplacé sur le plan spiri
tuel où il récupère sa finalité, c'est-à-dire sa transcendance. D'homme à 
homme, Éros cherche à enfanter dans l'âme d'autrui de beaux discours, de 
belles vertus : toutes valeurs qui échappent à l'ordre du mortel. Cet éros mâle 
emprunte le masque de Socrate : siléne à la face bestiale, au nez camus, 
accoucheur comme sa mère de ce que chacun porte en soi mais qui ne peut 
venir à terme que dans ce courant d'échange, ce face à face avec l'autre, 
cette réciprocité du flux amoureux qui, comme au cours d'une initiation, 
vous arrachent au monde sensible, au devenir, vous transportent ailleurs et 
rendent votre vraie personne, dans et par le commerce avec l'autre, sem
blable au divin. A travers l'élan qui de toute son âme l'entraîne vers les 
beaux jeunes gens, Socrate, figure d'Éros, se fait (pour eux) miroir, un miroir 
où en se regardant eux-mêmes, les aimés se voient avec les yeux de qui les 
aime, rayonnant d'une autre lumière, une lumière lointaine, celle de la 
Vraie Beauté. 

9. En mettant ainsi en place le miroir dans le champ de l'érotique plato
nicienne, nous nous trouvions introduits d'emblée au cœur du mythe de 
Narcisse. Après J . Pépin et P. Hadot dont les études nous ont guidé (J . PÉPIN, 
Plotin et le miroir de Dionysos, Rev. Int. Phil., XXIV, 1970 ; P. HADOT, Le 
mythe de Narcisse et son interprétation par Plotin, Nouvelle Revue de 
Psychanalyse, 13, 1976), nous en avons présenté une analyse minutieuse. Sans 
la reprendre ici, nous voudrions seulement marquer les deux ordres de 
problèmes auxquels nous devions, dans la perspective qui nous est propre, 
tenter de répondre. D'abord, pourquoi le mythe de Narcisse est-il presque 
toujours présenté, qu'il s'agisse d'images ou d'écrits, dans un contexte 



dionysiaque ? En d'autres termes qu'est-ce qui associe, aux premiers siècles 
de notre ère, dans l'esprit des peintres, des poètes, des philosophes, l'histoire 
de Narcisse et l'univers religieux du dionysisme ? Seconde question : entre 
le thème de Narcisse et le « miroir de Dionysos », chez les auteurs que 
nous avons cités, Plotin tout spécialement, quels rapports peut-on établir, 
de correspondance ou d'opposition ? 

Rappelons d'abord, à notre tour, quelques traits marquants dans la 
carrière amoureuse de Narcisse. A la nymphe Echo, éprise de lui, Narcisse 
déclare : « Plutôt mourir que d'être possédé par toi ». L'amant dont il 
dédaigne les avances réclame son châtiment en ces termes : « Puisse-t-il aimer 
lui aussi et ne jamais posséder l'objet de son amour ». Face à celui dont il est 
tombé amoureux et qui, dans la transparence des eaux d'une fontaine, répond 
à chaque regard par le même regard, à chaque geste par un geste symétrique 
(« quand je tends les bras, tu me tends les bras de toi-même, quand je te 
souris, tu me souris »), que fait Narcisse dès lors qu'il comprend que cet autre 
est lui-même ? En même temps qu'il s'écrie : « iste ego sum », il exprime 
ce regret et ce vœu : « Que ne puis-je me séparer de mon corps... Je voudrais 
que ce que j'aime soit distant de moi ». A la formule qui avait repoussé 
Echo et que nous avons rappelée : « Emoriar quam sit tibi copia nostri », 
répond exactement celle qui le condamne lui-même : « Inopem me copia 
fecit, la possession que j'ai de moi fait que je ne puis me posséder ». Dans 
Les Fastes, Ovide résumera les malheurs du jeune homme par cette phrase 
que Pierre Hadot, avec raison, place en exergue de son article : « Narcisse, 
malheureux de n'être pas différent de lui-même ». 

Le miroir où Narcisse se voit comme s'il était un autre, s'éprend follement 
de cet autre sans d'abord s'y reconnaître, le poursuit, dans le désir de le 
posséder, traduit le paradoxe, en nous, d'un élan érotique qui vise à nous 
unir à nous même, à nous retrouver dans notre intégralité, mais qui ne peut 
jamais y parvenir que par un détour. Aimer, c'est tenter de se rejoindre dans 
l'autre. 

Le reflet de Narcisse, le miroir de Dionysos, figurent l'un et l'autre la 
tragédie des retrouvailles impossibles de l'individu avec soi : l'aspiration à se 
rejoindre suppose du même coup qu'on s'éloigne de soi, qu'on se dédouble 
et qu'on s'aliène. Mais il est deux façons bien différentes de s'aliéner, de se 
dédoubler, suivant que le détour par l'autre se fait au plus court ou emprunte, 
vers le lointain, les chemins les plus écartés. Pour se retrouver, s'unir à soi, 
il faut d'abord se perdre, se dépouiller, se faire soi-même entièrement autre, 
au lieu de se dédoubler simplement, de se projeter, tout en restant « soi-
même », dans la position qui est celle d'un autre particulier. Si je 
fais de moi, à la façon de Narcisse, un certain autre, tel autre déterminé, 
je ne peux ni le rejoindre, ni me retrouver. Au lieu de me poser, dans mon 
ipséité, comme un autre, je dois me faire autre du dedans, me voir trans-



figuré en autre grâce à une vision où le miroir, au lieu de mon reflet, me 
renvoie la figure du dieu dont je dois être illuminé afin que, dépris de 
moi-même par sa présence en moi, je puisse enfin me retrouver, me possé
der parce que lui me possède. Dans la distance qui se creuse entre le miroir 
de Narcisse et celui de Dionysos resurgissent les mêmes thèmes qui déjà 
faisaient l'enjeu des récits opposés d'Aristophane et de Diotime. A travers 
l'élan vers l'autre, éros se révèle amour de soi. Mais s'il vise l'autre 
comme double de soi-même, sa parfaite moitié, il n'obtient rien. Dans l'autre 
qui est mon prochain, mon semblable et mon vis-à-vis, la figure que j'ai 
à déchiffrer est celle de l'extrême autre, du lointain radical ; dans ce qui, 
en face de moi, me dévisage comme un autre moi-même, mon reflet, je dois 
apercevoir l'étranger qui se cache au plus haut. Seul cet « autre » extrême 
peut fonder la valeur érotique de mon prochain comme la mienne, nous faire 
beaux l'un pour l'autre et chacun pour soi parce qu'éclairés tous deux d'une 
même lumière, celle que projette la source inépuisable de toute beauté. 

Dans la droite ligne de l'érotique platonicienne mais en rupture complète 
avec le maître de l'Académie — et tout le classicisme grec — en ce qui 
concerne le statut de l'image (Plotin marque le début du tournant par lequel 
l'image, au lieu d'être définie comme imitation de l'apparence, sera inter
prétée philosophiquement et traitée plastiquement comme expression de 
l'essence, cf. A. GRABAR, Plotin et les origines de l'esthétique médiévale, 
Cahiers archéologiques, I, 1945, p. 15-31), Plotin confère au miroir une 
dimension métaphysique en exprimant, par son moyen, le statut des âmes, 
après qu'elles se sont incarnées. Le destin de chaque âme individuelle se 
joue entre les deux pôles auxquels prête le modèle du miroir. Ou bien l'âme 
se place au point de vue de la source qui émet la lumière, c'est-à-dire 
d'elle-même en tant qu'elle demeure tournée vers le soleil de l'Etre et de 
l'Un, qu'elle le contemple, qu'unie à lui dans cette vision elle se confond 
avec lui ; dans ce cas, le reflet n'est rien. Ou bien l'âme regarde vers le 
reflet, elle se détourne de la source d'où le reflet émane ; alors elle vit 
« comme si » le reflet était la réalité même ; elle se particularise et se localise 
dans les limites du corps ; elle tombe dans le miroir à la façon de Narcisse, 
elle se fragmente comme dans le miroir de Dionysos. Mais l'histoire de 
Narcisse ne correspond qu'à un des deux aspects qu'exprime le « miroir de 
Dionysos », dans le mythe et dans le rituel. Ce qui caractérise ce miroir, 
c'est la présence en lui des deux pôles opposés, la réciprocité et l'alternance 
de la dispersion et de la réunification. En se reflétant dans le miroir, Dionysos 
se voue à la multiplicité ; il préside à la création du divers et du changeant, à 
la genèse des particuliers ; mais en même temps il reste un par le cœur 
heureusement préservé. Toute âme individuelle, tout être particulier, aspire 
à travers le reflet de Dionysos réfracté dans le multiple, à retrouver l'unité 
dont ils émanent. Le miroir de Dionysos, comme son démembrement par les 
Titans, exprime à la fois et solidairement la dispersion et le rassemblement. 



La réunification exige qu'on fasse en sens inverse le chemin du miroir, du 
reflet (ou du démembrement), que, par un changement complet de mode de 
vie, une transformation intérieure au terme de l'initiation et de la vision qui 
l'accompagne, on fasse retour à Dionysos comme source unique, on se perde 
en lui pour se retrouver soi-même, au lieu de se chercher dans une des 
images fragmentaires où il s'est réfracté. Il faut que l'initié regardant 
le miroir s'y voit lui-même en masque dionysiaque, transformé dans le 
dieu qui le possède, déplacé de là où il se tient en un lieu différent, transmué 
en un autre qui le renvoie à l'unité. Dans le miroir où Dionysos enfant 
se regarde, le dieu se disperse et divise. Dans le miroir initiatique, notre 
reflet se profile comme une figure étrange, un masque qui, en face de 
nous, à notre place, nous regarde. Ce masque nous fait signe que nous ne 
sommes pas où nous sommes, qu'il nous faut nous chercher ailleurs, pour 
enfin nous rejoindre. 

Evoquant, contre des interprétations trop faciles, l'aspect anti-Narcisse 
de Plotin, P. Hadot écrit en conclusion : « L'essentiel ne consiste pas dans 
une expérience de soi, mais dans l'expérience d'un autre que soi ou dans 
l'expérience de devenir autre. En ce sens Plotin aurait pu dire que, dans 
cette expérience, le rêve de Narcisse est exaucé : devenir autre en restant 
soi-même ». Si notre analyse est exacte, dans le double fond du miroir 
de Dionysos, il n'y a pas seulement la figure de Narcisse. Pour qui sait voir, 
pour l'initié, il y a aussi la promesse de son rêve exaucé. 

* 
** 

Le Séminaire a débuté par une analyse comparative de la mort, en Grèce, 
à Babylone, dans l'Inde védique. Nous sommes revenus sur les problèmes du 
sacrifice : en Grèce, avec l'aide de J.L. Durand ; dans le monde berbère, avec 
un exposé de Pierre Bourdieu, que nous remercions de sa collaboration. 
Deux séances, grâce à Jean Laude, ont été consacrées au masque en Afrique. 
Pour éclairer et prolonger ce que nous avions pu dire de Baubô, P. Ollender 
nous a présenté un dossier Priape. Enfin Françoise Frontisi et J.-L. Durand 
ont, à l'occasion de la série des vases dits des Lénées (complétée par leur 
soin), posé le double problème des méthodes de lecture et des significations 
religieuses de l'imagerie dionysiaque. François Lissarague a traité de l'imagerie 
de la mort héroïque à partir des représentations d'Ajax portant le cadavre 
d'Achille, et Alain Ballabriga de l'Equinoxe d'Hiver, dans HÉSIODE, Travaux, 
493-563. 

Invité par le Collège, Eric A. Havelock, Sterling Professor Emeritus de 
l'Université de Yale, a donné une conférence, le 14 mars 1980, intitulée : 
The linguistic task of the presocratics : ionan science in search of an abstract 
vocabulary. 



Dans le cadre de notre Centre de Recherches, F. Coarelli, Professore 
Incaricato de l'Université de Pérouse, a tenu au Collège quatre séminaires sur 
la topographie du Forum romain. A l'un et à l'autre nous exprimons notre 
vive gratitude. 
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