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I. - Plotin et l'expérience mystique

La définition moderne de I’ « expérience mystique » (telle qu’on la trouve
par exemple dans le Vocabulaire technique et critique de la philosophie
d’André Lalande) ne commence & apparaitre explicitement qu’a la fin du
Moyen Age, lorsque, entre autres, Gerson fait allusion a une « connaissance
expérimentale de Dieu » (Theologia mystica, consid. 28, § 6 : « Theologia
mystica est cognitio experimentalis habita de deo per amoris unitivi com-
plexionem. »). C’est donc apparemment un anachronisme d’employer le terme
« expérience mystique » a propos de Plotin. En effet, si le mot mustikos
apparait bien une fois chez Plotin (Enn., III, 6, 19, 26), c’est uniquement
pour désigner le sens caché que les « Anciens » ont laissé entendre en choi-
sissant la forme des statues des dieux. C’est d’ailleurs le sens habituel du
mot dans toute I’Antiquité. Mais précisément cet usage nous laisse entrevoir
Porigine du mot « mystique » et I’évolution qui a conduit & son sens mo-
derne; et, si 'on réfléchit sur cette origine et cette évolution, il apparait
que l'on a le droit, finalement, d’utiliser le terme a propos de I’expérience
plotinienne.

En effet, dans I’Antiquité, le mot mustikos (comme le mot musterion)
évoque avant tout les mystéres d’Eleusis. Exactement, le mot désigne le
secret que les initiés devaient observer au sujet de ce qu’ils avaient vu
(Aristote, Eth. Nicom., II1, 1, 1111a) et le mot sera utilisé ensuite, de maniére
plus générale, pour désigner un secret qui n’est accessible qu’a des initiés,
par exemple le sens caché, allégorique, d’'un mythe. Lorsque les Péres de
I’Eglise emploient le mot « mystique », c’est également dans ce sens : ils
veulent tout simplement désigner une doctrine secréte dont le sens n’est
accessible qu’aux parfaits (par ex., Origéne, In Ioh., 1, 30, 208 ; Grégoire de
Nysse, In Cantic., P.G. 44, 765A). Dans le néoplatonisme paien de la fin
de I’Antiquité, le mot garde toujours le méme sens fondamental, centré sur
Iidée de « secret », mais ses emplois s’accroissent considérablement, no-
tamment pour désigner les visions « secrétes », c’est-a-dire les visions de
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Pinitié, en I'occurrence, du philosophe, parvenu au sommet de son ascension
intérieure (par exemple, Proclus, Theol. Plat., 111, 18, p. 64, 7, Saffrey-Weste-
rink) et les révélations « secrétes » données par les dieux (par exemple dans
les Oracles Chaldaiques). On voit apparaitre ici une tendance latente depuis
les origines du platonisme : dans le Banquet et le Phédre de Platon, la
philosophie était présentée sur le modele des mystéres d’Eleusis et la con-
templation des idées comme la vision, I’époptie, d’un initié.

Lorsque le Pseudo-Denys écrit sa Théologie mystique, largement inspirée
par le néoplatonisme, il utilise encore une fois le mot « mystique » dans le
sens traditionnel : la ténébre mystique dont il parle, c’est la ténébre se-
crete, la ténébre obscure. Et comme cette « théologie mystique » de Denys
est en fait un exposé de théologie négative, il en résultera que, dans la
tradition chrétienne, sur laquelle Denys a exercé une influence considérable,
on aura souvent tendance a confondre théologie mystique et théologie
négative. Chez Jean de la Croix, toutefois (Euvres Spirituelles, éd. du
Seuil, p. 625), le mot « mystique » désigne avant tout le caractére secret
de lopération divine dans I’Ame, « secret » signifiant alors ce qui est
surnaturel et dépasse la capacité ordinaire de I'dme. Mais ce passage de la
doctrine secréte a l'opération secréte se trouve déja chez Denys (Traité des
Noms divins, II, 9, 648A), lorsque celui-ci nous dit de Hiérothée qu’il avait
¢été initié dans les Ecritures divines par uneinspiration divine « non seu-
lement en les étudiant (mathdn), mais en les éprouvant, en les expérimentant
(pathdn) ». Dans cette opposition que Denys établit ici entre I’étude pure-
ment intellectuelle qui permet d’acquérir un savoir et ’expérience que I’on
recoit, et qui est une action secréte de Dieu, on peut reconnaitre une allu-
sion aux mystéres d’Eleusis. C’est en effet Aristote lui-méme (cf. J. Crois-
sant, Aristote et les mystéres, Paris, 1932) qui avait introduit cette oppo-
sition entre mathein et pathein a4 propos des mystéres d’Eleusis. Selon
Aristote, les initiés d’Eleusis n’apprennent rien intellectuellement (mathein),
mais ils éprouvent, ils expérimentent (pathein) quelque chose, et en fait cette
expérience est une « théopathie ». Ce texte de Denys sur Hiérothée in-
fluencera toutes les théories chrétiennes postérieures qui définiront la « théo-
logie mystique » comme une connaissance expérimentale de Dieu. Mais,
comme le mot « mystique » lui-méme, cette notion d’ « expérience » de
Dieu remonte donc finalement, elle aussi, & linterprétation philosophique
des mystéres d’Eleusis. Ces muystéres, dans toute la tradition platonicienne,
sont le « modele » de la connaissance expérimentale du principe supréme
et il n’est pas étonnant que Plotin formule son « expérience mystique » en
termes de vision et de lumiére. Comme le myste regoit Iinitiation secréte
dans une vision (epopteia), le philosophe atteint le but supréme de sa re-
cherche dans une expérience ou il voit, touche, éprouve obscurément les
Idées, la Pensée, I'Un ou le Bien. Pour exprimer ce rapport originel aux
mystéres d’Eleusis, il faudrait d’ailleurs parler plutét d’expérience « mysté-



T -

rique » que d’expérience « mystique ». Mais, quoi qu’il en soit, le « mo-
dele » éleusinien implique une conception de la philosophie dans laquelle:
l'intuition et I'expérience jouent un réle prépondérant. Ph. Merlan a bien
montré comment, dans la tradition aristotélicienne, la doctrine de I'Intellect
Agent, telle qu’elle est formulée par exemple par Alexandre d’Aphrodise,
conduisait a introduire I’expérience mystique au cceur méme de la philoso-
phie (Ph. Merlan, Monopsychism, Mysticism, Metaconsciousness, La Haye,
1963).

Si, dans l'aristotélisme, le rapport entre l'intellect individuel et la Pensée
universelle peut devenir une expérience mystique, il en est de méme chez
Plotin. On a généralement tendance a se représenter que, s’il y a une expé-
rience de type mystique chez Plotin, c’est parce que son systéme culmine
dans un principe supréme : 1'Un inconnaissable et ineffable, que I'on ne
peut atteindre que dans une expérience elle-méme ineffable. C’est inexact.
Dans le plotinisme, c’est toute la vie de l'esprit qui est « mystique ».
Penser, pour Ulintellect individuel, c’est s’unir a la Pensée universelle et
divine, c’est vivre de la vie de cette Pensée et c’est vivre ainsi I’amour
extatique grice auquel la Pensée est en contact avec I'Un : l'un et lautre
aspect sont également « mystiques ».

Si I'on étudie attentivement les textes, on s’apercgoit en effet que beaucoup
des traits qui entrent dans la description de I’expérience plotinienne de I'Un
se retrouvent dans la description de 'activité de pensée pure, de I’expérience
proprement noétique (V,3,4,7ss; V,3,6,12ss; V,8,10,33ss; IV,8,1,1,ss; VI,
5,12,7ss). Elle aussi est exceptionnelle, apparait brusquement et ne dure pas.
Elle aussi transcende le dédoublement inhérent a la conscience de soi, con-
siste en une vision, sans aucune discursivité, vision qui n’est pas vision
d’'un objet extérieur, mais d’une lumiére intérieure, c’est-a-dire d’une pré-
sence pure, au-deld de toute forme déterminée et de tout objet distinct. Cette
expérience est per¢ue comme une identification a une réalité qui est & la fois
autre que soi et identique au soi. On devient un autre, mais, exactement,
on est a la fois soi-méme et I'autre. Cet état est comparé a une ivresse,
celle que procure le nectar.

N

Cela n’est pas étonnant. L’expérience « mystique » commence a partir
du moment ou le mode de connaissance sort de I'ordinaire, de I’habituel.
Or, pour I’dme entrée en relation avec le corps, le mode normal d’activité
est le raisonnement. Pour Plotin, c’est 1’Ame raisonnable qui est le « moi »,
la partie centrale de I'ame, la conscience habituelle. S’élever de la discursi-
vité du raisonnement 4 la non-discursivité, & I'immédiateté, de la Pensée
pure, c’est, pour I’Ame, sortir complétement de ce qui lui semble naturel.
Mais, en méme temps, cette élévation a la Pensée pure est, en fait, une
élévation de I'ame a lintérieur d’elle-méme grice i laquelle elle atteint
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cette partie d’elle-méme dont Plotin nous dit qu’elle méne sans cesse une vie
de contemplation, qu’elle demeure sans cesse dans le monde de la Pensée
pure, bien que nous n’en ayons pas conscience (IV,8,8,1-4). C’est ce contact
continuel et inconscient avec la Pensée universelle qui permet d’ailleurs a
I’ame de raisonner parce qu’il assure la présence dans I’Ame des principes,
des normes, qui fondent la rationalité (V,3,4,14).

L’expérience mystique commence donc lorsque I'dame peut s’élever a ce
sommet, a cette « fine pointe de ’dame » comme diront les mystiques chré-
tiens, qui est constamment unie a4 la Pensée divine, et que I’dme peut parti-
ciper ainsi a la vie de celle-ci.

Jusqu’ici, ’expérience plotinienne se distingue assez peu de I’expérience
de I'union de lintellect individuel avec I'Intellect Agent dont parlent les
commentateurs aristotéliciens. Mais l'originalité plotinienne apparait dans la
description de la vie de la Pensée universelle. Il y a, & ce sujet, un texte
capital (VI,7,35,19ss) : « La Pensée posséde une double puissance. L’une
consiste & penser : grice a elle, la Pensée voit ce qui est en elle. L’autre
puissance, c’est celle grice a laquelle (la Pensée atteint) ce qui est au-dela
d’elle-méme, par une sorte de saisie et de perception, grice a laquelle elle a
commencé par étre pure vision : ensuite, en voyant (ses objets), elle a
acquis la pensée et elle est devenue une chose une. Ainsi 'une des puissances,
c’est la contemplation qui appartient & la Pensée dans son état « sensé ».
L’autre puissance, c’est la Pensée éprise d’amour, lorsqu’elle devient « in-
sensée », parce qu’elle est ivre de nectar. Alors elle devient amoureuse,
s’épanouissant dans la jouissance, & cause de I’état de plénitude dans lequel
elle se trouve. Et, pour elle, étre ivre d’une telle ivresse est meilleur que
la gravité décente. » La vie de la Pensée divine consiste donc en deux
mouvements éternels qui se rapportent tous deux a son principe, I'Un d’ou
elle émane : par 'un de ces mouvements, elle pense, c’est-d-dire qu’elle
saisit, dans les Idées qui naissent en elle, la lumiére de 1'Un, réfractée en
elle en une merveilleuse variété; par l'autre de ces mouvements, elle ne
pense pas, mais elle éprouve I'Un, grice i une activité qui transcende la
pensée et que Plotin décrit comme un « amour », une < jouissance », une
< ivresse ». Ces deux mouvements correspondent & deux états de la Pensée,
(et Plotin précise bien dans la suite du texte qu’ils sont coéternels) : d’une
part, I’état ou elle est constituée comme Pensée achevée, comme Pensée du
monde des Idées complétement déployé, d’autre part, I’état dans lequel elle
n’est que Pensée naissante, et, comme le dit le texte cité plus haut, ou elle
n’est que < pure vision ». Cette derniére expression fait allusion aux nom-
breuses descriptions que donne Plotin de la genése de la Pensée (IIL,8,8,30;
VL,7,15,14; VL7,16,13; VL717,12; V;3,1042; VJ3,114; V,659;
V,1,5,5-17; V,2,1,19; 1I4,15). Plotin y parle d’une indétermination qui
émane de l'infinité de 'Un. Cette indétermination désire 1'Un. Plotin décrit
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cette activité de désir encore confus, comme une vision qui ne voit rien,
une vision sans objet, une vie obscure qui se tourne vers I'Un : cest la
Pensée naissante. Puis, en une phase ultérieure, cette activité se prend elle-
méme pour objet, se connait elle-méme dans le mouvement méme ou elle
engendre les Idées. Le désir de voir 1'Un se réalise ainsi d’une maniére
imprévue (cf. II,8,8,30) : c’est en voyant en elle le monde des Idées qui ex-
prime la puissance de I'Un, que la Pensée saisit 'Un ; elle se constitue ainsi
comme Pensée achevée. L’état prénoétique de la Pensée naissante est ainsi
en quelque sorte le lieu de I’expérience mystique. Il correspond en effet a
cette puissance dont parle Plotin, dans le texte que nous avons évoqué, qui
« atteint ce qui est au-dela d’elle-méme par une sorte de saisie et de per-
ception », c’est la Pensée « insensée », « amoureuse », « ivre de nectar »,
parce qu’elle désire I'Un. Le mouvement d’amour extatique de la Pensée,
son élan vers I'Un, coincide donc avec la premiére phase de sa genése; la
procession qui s’esquisse est déja une conversion. On ne peut s’empécher de
penser a la théorie bergsonienne de l’intuition, exposée par exemple dans
larticle « Immédiat » du Vocabulaire technique et critique de la Philosophie
d’A. Lalande, ou Bergson définit I’intuition immédiate comme un mode de
connaissance dynamique ol « l’acte de connaissance coincide avec l'acte
générateur de la réalité ». La premiére ébauche de la Pensée est un toucher
amoureux et obscur de 1'Un.

L’dme humaine, par le sommet d’elleeméme qui est continuellement uni
a la Pensée divine, vit d’'une maniére potentielle et virtuelle de la vie de
cette Pensée divine. L’expérience « mystique » consiste alors dans l’actuation
exceptionnelle et temporaire de ces potentialités. En se haussant de la dis-
cursivité du raisonnement a I'immédiateté de la pensée pure, 'Ame s’unit
déja « mystiquement », c’est-i-dire par une expérience qui transcende son
mode de vie habituel, au mouvement de la Pensée achevée qui se pense elle-
méme. Mais, ensuite, en une phase ultime de I’expérience mystique, em
vivant de la vie de la Pensée divine, ’dme participe aussi 4 la phase pré-
noétique, dans laquelle la Pensée naissante éprouve I'Un par ce que Plotin
appelle un « non-penser » (VL7,3530 et V,58.24), qui est ivresse de
jouissance amoureuse. C’est cet élan originel vers I'Un, cette non-pensée qui
fait naitre la Pensée, que I'dme vit, au sommet de I’expérience mystique.
Si 'ame entre en contact avec I'Un, c’est « emportée par la vague de la
Pensée elle-méme, soulevée par le flot » (V1,7,36,17) de la Pensée qui s’élance
vers I'Un.

N

Le mouvement par lequel la Pensée (et I'Ame unie a elle) « revit sa
propre genése », pour reprendre encore une expression bergsonienne, cor-
respond i une simplification absolue, & un dépouillement de toute déter-
mination (« Retranche toutes choses », V,3,17,37 et V,5,7,31), pour essayer,
en niant méme lactivité de pensée, de rester dans I'immobilité de I'Un
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(V1,9,11,15). Il ne faut pas confondre ce mouvement concret de dépouille-
ment (et aussi de détachement de toute attache affective), qui est essentiel
a la vie mystique, avec la théologie négative, qui n’est, en fait, qu’une
méthode rationnelle de connaissance, comme le souligne trés fortement Plo-
tin (VL,7,36,6) : les négations nous enseignent quelque chose sur lui, mais
les purifications nous ménent effectivement i lui. D’une maniére plus gé-
nérale, il convient de faire dans ce domaine un certain nombre de distinc-
tions.

Tout d’abord, pour ce qui est de la méthode rationnelle de négation, il
faut distinguer deux démarches distinctes. La premiére, que 1’on peut appe-
ler la méthode aphairétique est surtout employée en mathématiques, ou, par
exemple, on définit le point, en disant qu’il n’est pas étendu, la ligne, en
disant qu’elle est sans surface. Appliquée 2 Dieu par la tradition platonicien-
ne (cf. Clément d’Alexandrie, Strom, V,11,71,2 et Plotin lui-méme, IIL38,10,
30; VIL38,38,16), elle n’est pas spécifiquement une méthode théologique : elle
est utilisée, nous venons de le voir, en mathématiques, mais Aristote, par
exemple, 'emploie aussi (Metaph., 1029a 16) pour définir la matiére. Cest
une méthode proprement rationnelle. Une autre méthode, que I'on pourrait
appeler apophatique, est celle qui est employée dans la premiére hypothése du
Parménide (137c - 142a) : dans I'hypothése ol I'on pose I'Un comme Un,
il est impossible de parler de lui, parce qu'on ne peut lui attribuer aucun pré-
dicat, car on ne peut méme pas lui attribuer I'étre (141e). Tout discours sur lui,
toute connaissance de lui, sont totalement impossibles. Ce type de méthode
négative se retrouve chez Plotin (V1,7,38,1 ; VI,9,5,30 ; V,3,13,4; V,5,10,16;
V,5,11,5 ; VI,8,11,5-13) et il convient proprement a une réflexion sur la notion
d’Un, mais il n’en est pas moins une méthode abstraite et rationnelle qui ne
nous met pas concrétement en contact avec I'Un. Il ne faut donc pas confondre
ces méthodes rationnelles avec I’exercice effectif du dépouillement de toute
forme, du renoncement i tout, du détachement de tout, qui méne effecti-
vement & 1'Un (VI,9,9,51; VI,7,34,3; VI,9,7,15 et 20). Cet exercice effectif
du dépouillement se retrouvera chez les mystiques chrétiens (Jean de la
Croix, Montée du Carmel, 11,4 : « Travailler & se dépouiller et se dénuder
pour Dieu de tout ce qui n’est pas Dieu »).

11 faut distinguer également la méthode rationnelle de théologie négative,
de I'impossibilité de pouvoir raconter quoi que ce soit au sujet de I’expé-
rience mystique (V,3,17,26) : « De ce quon touche, au moment ol on
le touche, on n’a absolument ni le pouvoir ni le loisir de rien dire, mais,
aprés, on peut raisonner sur lui » (c’est-a-dire faire de la théologie négative).
Autrement dit, il ne faut pas confondre le fait qu’il est impossible de tenir
un discours sur la notion d’Un, c’est-a-dire d’attribuer des prédicats 4 1'Un,
si on le pose seulement comme Un (c’est la premiére hypothése du
Parménide), et le fait qu’il est impossible de parler de I'expérience que 'on
a de I'Un : cette fois, c’est ’expérience elle-méme qui est ineffable.
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Ce qui est le plus significatif dans les textes étudiés, c’est peut-étre pré-
cisément cette opposition entre le discours abstrait et 1’expérience concréte.
Pour Plotin, cette expérience concréte est toujours une expérience de soi,
qui ne peut se réaliser sans une transformation de soi. Seul, celui qui renonce
a ses passions, au souci des choses particuliéres, peut atteindre son véritable
moi, c’est-a-dire la Pensée; seul, celui qui dépasse son individualité, peut
atteindre a la fois la véritable intériorité et l'universalité de la pensée du
Tout et peut &étre a la fois présent a soi-méme et & la Présence antérieure a
toutes choses.

N

II. - La nature aime a se cacher : Voile de la Mort, Secrets de la Nature,
Mpystére de I'Etre

Trois petits mots grecs : phusis kruptesthai philei, employés par Héra-
clite (fr. 123), au vr° siécle avant notre ére, dans un sens qu’il est extré-
mement difficile 2 déterminer, ont, pendant plus de 2 500 ans, donné matiére
a la réflexion philosophique et dominé les représentations que ’Occident s’est
faites de la Nature, du Monde et de I’Etre. A son propos, comment ne pas
évoquer l'aphorisme de Nietzsche (Humain, trop humain, II § 168) : « Une
bonne sentence est trop dure a la dent du temps et tous les millénaires n’ar-
rivent pas a la consommer, bien qu’elle serve a tout moment de nourritu-
re.. »

Grice aux témoignages des écrivains postérieurs qui les ont cités, nous
savons que les trois mots grecs dont nous parlons se trouvaient dans 1’ceuvre
d’Héraclite. Que pouvaient-ils bien signifier ? L’ceuvre d’Héraclite est trop
courte, le sens précis des mots a cette époque trop imprécis, pour que I’'on
puisse avoir la prétention d’arriver & quelque certitude. On peut tout au
plus proposer quelques hypothéses. Tout d’abord le mot phusis au temps
d’Héraclite, et spécialement chez Héraclite lui-mé&me, peut avoir deux sens :
d’'une part la constitution propre, la « nature » d’une chose, d’autre part,
la naissance, I'apparition. Si 'on admet le premier sens, on pourrait traduire
nos trois mots grecs : la nature (sous-entendu : de chaque chose) aime a
se cacher. Ou bien, en tenant compte des fragments 86 et 93, on pourrait
comprendre : la nature (de chaque chose) demande a étre cachée, C’est-a-
dire : le sage ne doit pas en parler. Mais, nous 'avons dit, phusis peut aussi
signifier I'origine, la naissance. On pourrait donc imaginer que nos trois mots
signifient : lorigine tend a se cacher, C'est-a-dire : le commencement, la
racine de chaque chose, est difficile & connaitre. Jusqu’ici nous avons compris
kruptesthai comme signifiant « se cacher » ou « étre caché ». Or ce mot peut
signifier aussi «étre enseveli », « étre enfoui », en liaison avec la représentation
du voile, du nuage, de la mort, dans lequel est dissimulé le défunt (R.B. Onians,
The Origins of European Thought, Cambridge, 1954, p. 423 et 427). Ceci nous
oriente vers une autre interprétation. Nous avons vu en effet que le mot phusis
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peut évoquer I'idée de naissance, d’apparition, de croissance. On peut donc son-
ger a une antithése entre I'idée de naissance évoquée par phusis et celle de
mort, évoquée par kruptesthai, plus précisément encore entre I'idée d’appa-
rition et celle de disparition, soit dans un sens actif : ce qui fait apparaitre
tend a faire disparaitre, soit au sens passif : ce qui apparait tend a disparai-
tre. Yaurais une certaine préférence pour ces deux derniéres interprétations.
Tout d’abord, leur forme est antithétique, ce qui est conforme au schéme
général de la pensée d’Héraclite; ensuite, on retrouve une formule de méme
structure dans un passage célebre de I’Ajax de Sophocle (vers 646), appelé
parfois le discours de dissimulation, qui commence par ces mots : « Oui,
le vaste Temps, impossible & mesurer, fait apparaitre (phuei) les choses inap-
parentes et fait disparaitre (kruptetai) les choses qui sont apparues. » Il y a
donc chez Sophocle une antithése analogue a celle que 'on trouve chez Hé-
raclite entre 'apparition (phusis) et la disparition (kruptesthai). L’aphorisme
d’Héraclite pourrait donc exprimer I’étonnement devant la continuelle mé-
tamorphose des choses, mieux encore, devant le fait que les forces de pro-
duction et les forces de destruction sont intimement liées au sein de chaque
étre : la mort est une nécessité inscrite a l'intérieur de chaque chose.

Les trois mots grecs, dont nous venons d’essayer de reconstituer trés hypo-
thétiquement le sens originel, ne seront attribués explicitement & Héraclite
quau 1ve siécle de notre ére par Thémistius. Mais ils sont cités déja, de
maniére anonyme, par Philon d’Alexandrie au début du 1°* siecle aprés J.-C.
(De fuga, § 179 ; De mutat. nom., § 60 ; De somn. 1, § 6 ; Quaest. in Gen.,
1V, § 2). Le sens qui leur est attribué par Philon atteste I’évolution de la
représentation de la phusis depuis Héraclite. Elle n’est plus congue comme la
force ou la constitution propre a la chose individuelle, mais, sous 'influence
du stoicisme, par une évolution qui a commencé & s’effectuer chez Platon et
chez Aristote, elle en est venue a signifier la réalité divine sous-jacente aux
processus cosmiques. D’autre part, I'idée que les dieux ont caché aux hom-
mes le fonctionnement de ces processus cosmiques, déja esquissée aux origi-
nes de la pensée grecque (Hésiode, Travaux et Jours, vers 42-50 ; Xénophane,
fr. 18), joue un roéle dans la tradition platonicienne depuis le Timée, dans

lequel elle sert 3 Platon & affirmer, par exemple, I'impossibilité de I’expéri-
mentation scientifique (Tim., 68 c-d).

A T'époque de Philon d’Alexandrie, qui se révele ainsi pour nous comme
un précieux témoin, on entendait donc nos trois mots grecs en un sens nou-
veau : La Nature universelle (C’est-a-dire Dieu) aime a se cacher. La Nature
est difficile & connaitre et veut étre difficile & connaitre. Au théme du secret
divin de la Nature se méle un autre théme également cher & la tradition
grecque : la vérité ne se livre qu’a celui qui a fait un grand effort pour la
trouver. Elle doit &tre cachée dans des énigmes, sous des formules obscures

et ambigués, dont il faut pénétrer le sens. Si « la Nature aime a se cacher »,
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elle aime tout particulierement a se cacher sous le voile du mythe, dont il
faudra découvrir, par I’allégorie, les sens cachés. Déja le Timée de Platon
avait abondamment utilisé ce qu’il appelait « le genre littéraire de la fable
vraisemblable » dans ses exposés sur la genése du Monde. La physique
stoicienne fera, elle aussi, une place importante 4 I’exégése allégorique des
mythes. D’une mani¢re générale, ces méthodes et ces spéculations supposent
que le langage humain est, en quelque sorte, un moyen que la Nature a
inventé pour s'imiter elle-méme, tout en s’y dissimulant : le poéme humain,
le mythe humain imitent donc d’une maniére cachée le poéme, le mythe
cosmique, et I'analyse allégorique des discours mythiques est une analyse
de la Nature elle-méme.

Au moment ou l'aphorisme d’Héraclite fait son apparition dans la litté-
rature, c’est-d-dire au 1" siécle de notre ére, on lui donnait donc ce sens :
la Nature aime a se cacher. Cette interprétation semble étroitement liée a
une autre représentation qui apparait & la fin de I’époque hellénistique, celle
de secret de la Nature : arcana, secreta, occulta naturae. Selon Cicéron par
exempie (Acad. Post., 1, 4, 15; 5, 19) la physique a pour objet les « choses
cachées qui ont été enveloppées par la Nature elle-méme ». Ce théme, tout
en subissant de nombreuses métamorphoses, restera vivant jusqu’a la fin du
x1x° siecle. Ces « secrets » de la Nature inspireront deux types d’attitudes
tres différentes : I'une, que I'on pourrait appeler « orphique », cherche a
déchiffrer dans et par le discours, souvent poétique ou mythique, les énigmes
de la Nature (« Rempli d’'un feu divin qui m’a I'’dAme échauffée, Je veux,
mieux que jamais, suivant les pas d’Orphée, Découvrir les secrets de Nature
et des Dieux. » Ronsard); lautre, que l'on pourrait appeler « promé-
théenne », cherche a arracher, par une action violente, magique ou scientifi-
que, les secrets de fabrication, les forces, les énergies de la Nature (« Les
secrets de la Nature se découvrent mieux sous la torture des expérimenta-

tions que lorsqu’ils suivent leur cours naturel. » F. Bacon).

L’une et lautre tendance admettent I'idée de progrés, la représentation
d’'une découverte progressive des secrets de la Nature par I’humanité. Ce
sera le théme de la « Vérité, fille du Temps », antique formule, attestée
par Aulu-Gelle (Nuits attiques, XII, 11) et reprise dans F. Bacon (Novum
Organum, 1, 84) : « Veritas filia temporis, non auctoritatis. » La perspective
d’'une découverte progressive des secrets de la Nature est magnifiquement
décrite par Sénéque, dans ses Questions naturelles (VII, 30, 6) : « Certains
mystéres ne se révélent pas en une seule fois. Eleusis garde, pour ceux qui
reviennent la visiter, d’autres objets & montrer. C’est ainsi que la Nature
des choses ne révele pas ses mystéres en une seule fois. Nous nous croyons
initiés et pourtant nous attendons encore dans le vestibule du temple. »
Sénéque ne se contente pas de cette belle image de linitiation progressive
quapporte I’'Histoire, il revient trés souvent sur le role révélateur du temps
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et de la recherche humaine (VII, 25,1) : « Un temps viendra ou toutes ces
choses qui, pour le moment, sont cachées, le Temps ainsi qu’une recherche
scrupuleuse menée pendant longtemps les mettront en lumiére... Un temps
viendra ou nos descendants s’étonneront que nous ayons ignoré des choses
si manifestes. » De cette confiance dans les progrés de la recherche scien-
tifique, on retrouvera un écho littéral, au Moyen Age, chez Roger Bacon
(De viciis, p. 5 Steele), & I'époque moderne, chez Pascal (Fragment d'un
traité du Vide).

Notre aphorisme d’Héraclite, cité au 1°* siécle de notre ére par Philon.
d’Alexandrie, réapparait au 1re siécle chez le néoplatonicien Porphyre (texte
qui d’ailleurs ne nous est connu que par des témoignages postérieurs, celui
de Macrobe, In Somn. Scip., 1, 2, 1-21, qui date du 1v°-v° siécle et celui de
Proclus, In Rempubl., t. II, p. 105, 20 Kroll, qui date du v° siécle). On le
retrouve également au 1v® siécle chez Thémistius et ’empereur Julien.

Porphyre donne un sens nouveau a la formule d’Héraclite, parce que,
dans 1’école néoplatonicienne, & laquelle Porphyre appartient, la notion de
phusis ne s’applique plus-a la totalité du divin, mais seulement a une partie
trés inférieure et trés limitée de la réalité universelle. C’est exactement la
partie de 1'dme qui est la plus proche de la matiére et qui est en relation
avec le corps (cosmique ou individuel) ; c’est une essence incorporelle, sans
doute, mais inséparable des corps. La notion d’occultation, liée a celle de
Nature dans I'aphorisme d’Héraclite, va donc, elle aussi, étre transformée.
Les trois petits mots d’Héraclite prennent place chez Porphyre dans un long
développement consacré a la théorie de l'usage du mythe en philosophie
selon Platon. Lorsqu’on parle du Dieu supréme, c’est-a-dire de 1'Un-Bien,
et de l'Intellect divin, il faut proscrire absolument tout mode d’exposition
mythique, mais utiliser seulement les méthodes théologiques de la négation
et de I'analogie. Mais si I'on veut discourir sur ’Ame du monde, les dieux
inférieurs et les démons, c’est-a-dire les puissances qui ont un rapport avec
la Nature, il faut employer le langage mythique, parce que, dit Porphyre
reprenant la formule d’Héraclite, la Nature déteste de s’exposer découverte et
nue a tous les regards. De méme qu’elle aime a s’envelopper dans les formes
sensibles des corps, elle n’accepte pas que l'on parle d’elle autrement que
sous une forme énigmatique et mythique, selon les traditions religieuses et
mystériques. Le secret de la Nature reste donc toujours un secret divin,
mais il n’est plus le signe d’'une puissance transcendante, mais celui d’une
puissance inférieure qui ne peut rester dans la nudité de I'intelligible, et doit
s’envelopper dans les vétements de la corporéité, corporéité des formes sen-
sibles, corporéité des narrations mythiques et des rites religieux. L’apparition
de la Nature correspond a un abaissement du niveau psychique, 2 une chute
dans Timagination (phantasia) au sens porphyrien du terme : I'imagination
est congue comme une puissance spatialisante qui est le principe des enve-
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loppements qui, du corps de lumiére jusqu’au corps terrestre, s’agglutinent
autour de I'Ame. Par un détour inattendu et inconscient, la formule d’Héra-
clite retrouve peut-étre, chez les néoplatoniciens, un sens analogue a son sens
originel. Car ces enveloppements progressifs de 1'’Ame sont pour elle une
mort (Macrobe, In Somm. Scip., 1, 11, 11), et dire que la « Nature » aime
a s’envelopper, c’est dire aussi qu'elle aime a mourir.

Tout cet ensemble de notions, groupé autour de linterprétation porphy-
rienne de I’aphorisme d’Héraclite jouera un rdle capital dans la pensée du
Moyen Age et de la Renaissance. Les théories de lintegumentum et de
linvolucrum mythiques de ’école de Chartres, I'idée de I'imagination comme
vétement de I’dAme chez Marsile Ficin et Giordano Bruno (cf. R. Klein, La
Forme et lintelligible, Paris, 1970, p. 65-68), le choix de la nudité, dans
I’art, pour représenter lintelligible, les manuels de mythologie du xvi°® siécle,
les spéculations sur l'imagination créatrice chez Paracelse ou Novalis, tout
cela est en germe dans la théorie porphyrienne de I’enveloppement sensible
et mythique de la Nature.

Si la Nature aime a s’envelopper dans le voile des mythes, les traditions
du paganisme et les rites des mystéres font partie de la philosophie de la
nature. C’est 12 un des éléments qui expliquent « la survivance des dieux
antiques » au Moyen Age, 4 la Renaissance et dans les Temps Modernes,
pour reprendre le titre de I'ouvrage de J. Seznec (Londres, 1939). Cest 1a
aussi un des aspects de la lutte entre paganisme et christianisme & la fin
de I’Antiquité. Renoncer aux dieux antiques, c’est pour les philosophes en
quelque sorte briser I'ordre de la Nature. Aux yeux de Porphyre, le « génie
du paganisme » se fondait dans cette volonté de la Nature d’étre repré-
sentée dans les formes, plastiques ou narratives, des cultes et des mysteres
traditionnels (Macrobe, In Somn. Scip., 1, 2, 20). C’est dans le méme esprit
que I’empereur Julien, dans son discours Contre le cynique Héracléios (216 c),
prononcé en 362, affirme que le mythe doit &tre utilisé dans la partie « téles-
tique » de la philosophie (c’est-d-dire dans la partie qui se rapporte aux
mystéres), parce que « la Nature aime & se cacher et ne souffre pas que le
secret de I’essence des dieux soit jeté en termes nus dans des oreilles impu-
res ». Il est possible qu’ici, la « Nature », dans une interprétation qui n’est
plus inspirée par Porphyre, mais par Jamblique, ne représente plus que les
démons (dont la parenté avec les mythes sera reconnue traditionnellement
dans le néoplatonisme; cf. Proclus, Sur la République, t. I, p. 102, trad.
Festugiére), démons qui, d’une part, défendent jalousement le secret des
mysteres (cf. Jamblique, De mysteriis, VI, 7, p. 187, des Places) et d’autre
part permettent & une petite élite d’initiés (Proclus, Sur la République, t. 1,
p. 98, trad. Festugiére) d’accéder a 1'union avec le Divin (ibid., t. I, p. 102),
la « télestique » conduisant ainsi jusqu’au sommet de I'union avec 1'Un et
le Bien (Julien, Contre Héracléios, 217 c-d).
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Pour Thémistius, qui écrit deux ans plus tard que Julien (discours a I'em-
pereur Jovien prononcé en 364), I'aphorisme d’Héraclite doit justifier la tolé-
rance envers le paganisme (cf. G. Dagron, L’Empire romain d'Orient au
1V siécle et les traditions politiques de I'hellénisme, dans Travaux et Mé-
moires, Paris, 1968, t. III, p. 170). Si la Nature aime a se cacher, & plus
forte raison en est-il de celui qui I'a créée. Il n’est donc pas possible d’avoir
de certitude en matiére de religion et toutes les tentatives humaines pour
honorer cette divinité ont une égale valeur. Ce sera l’argumentation que
Symmaque reprendra vingt ans plus tard dans son discours sur l'autel de la
Victoire, lorsque, s’adressant aux chrétiens, il dira : « Nous contemplons les
mémes astres, un méme ciel nous est commun, le méme monde nous enve-
loppe... A un si grand mystére, on ne parvient pas par un seul chemin »
(Symmaque, Relatio, § 10).

Cette liaison entre Nature et mythologie, si fortement affirmée par Por-
phyre, Julien et Thémistius, marque puissamment toute la tradition de I'Occi-
dent, jusqu’au poéme de Schiller, Die Gotter Griechenlands (dont la premicere
version date de 1788), qui exprime la nostalgie du monde perdu de l'ani-
misme poétique : « Quand vous gouverniez encore le bel univers... Etres
ravissants du royaume du mythe, Quand votre culte plein de délices était
encore dans tout son éclat, Combien alors tout était autre!.. Semblable au
battement mort de I’horloge, Elle obéit servilement a la loi de la pesanteur,
la Nature qui a perdu sa divinité... Désormais sans emploi, sont retournés
chez eux, au pays des poétes, les dieux inutiles a cet univers... Ils s’en sont
allés, et tout ce qui était beau, tout ce qui était noble, ils 'ont emporté avec
eux. » Ce poéme témoigne d’un phénomeéne historique trés important, celui
de la désacralisation du monde, liée au progrés du christianisme et de la
science.

Ce progrés de la science se situe dans la tradition « prométhéenne » a
I’égard des secrets de la Nature que nous avons évoquée tout a I’heure. Elle
se fait jour au début de I’époque hellénistique avec la littérature des Physika
qui détaillent les phuseis, les propriétés et vertus occultes des animaux, des
végétaux et des minéraux, leurs relations de sympathie et d’antipathie, qui
cherchent a déceler les forces secrétes qui permettront d’assurer la santé des
hommes et de leur procurer un pouvoir magique dans le domaine de I'argent
et de I'amour. Grice aux papyrus magiques recueillis par K. Preisendanz,
nous pouvons nous faire une idée de toutes les pratiques et formules qui
étaient destinées a contraindre les dieux et les démons, c’est-a-dire les puis-
sances cosmiques, a obéir au magicien. Augustin (De trinitate, III, 9, 16)
considére que ces pratiques magiques, bien qu’elles soient artificielles et
non naturelles, ne consistent qu’a accélérer ou a révéler des processus natu-
rels cachés, que les démons connaissent. L’image du « sein secret de la

Nature », comme immense réservoir de forces secrétes, se retrouvera dans
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les spéculations de la magia naturalis de la Renaissance, mais aussi dans les
premiers espoirs de la science naissante : « Il faut espérer, écrira F. Bacon
(Novum Organum, 1, 109) qu’il existe encore au sein de la Nature beaucoup
de choses cachées dont on pourra tirer un excellent profit. » Et dans les
débuts de son expansion, aux XvII® et XVIII® siécles, la science moderne
imaginera son ceuvre comme un dévoilement des secrets cachés de la Nature.
Arcana Naturae detecta, ainsi s’intitulera P'ceuvre de A. von Leeuwenhoek
(Delft, 1695), exposant les découvertes dues a l'usage du microscope. Ce
n’est pas un hasard si c’est également a partir de la fin du xvi® siécle que
Pon voit apparaitre au frontispice des ouvrages scientifiques le théme du
dévoilement d’Isis, comme symbole du dévoilement des secrets de la Nature.

Ce motif, lui aussi, a toute une histoire. C’est, primitivement, sous les
traits de I’Artemis d’Ephése, le haut du corps couvert de seins, la partie infé-
rieure enfermée dans une gaine sur laquelle figurent divers animaux, que la
Renaissance représente la Nature (Raphaél, trone de « Philosophie », 1508).
Déja I'Antiquité finissant (Jérdme, In Ephes., PL 26, 470) avait reconnu,
dans cette figure venue du fond des 4ges, I'image de la Mére Nature, a4 cause
des multiples seins dont son corps était recouvert. Il est probable d’ailleurs
que ce que l'on prenait alors pour des seins n’était que la représentation
sculptée des colliers avec pendentifs qui faisaient partie originellement de la
garde-robe, amovible, de la déesse. En une seconde étape, on a confondu
Artémis et Isis : 12 encore les textes de ’Antiquité tardive (Macrobe, Saturn.,
I, 20, 18) permettaient de le faire. Et I’Artemis-Isis a été ainsi, jusqu’aux
fétes de la Révolution francaise, la figure de la Nature maternelle. Mais,
avec le théme du dévoilement, par la science, des secrets de la Nature, s’est
développé le motif iconographique du dévoilement d’Isis. Dans son Oedipus
Aegyptiacus, paru 2 Rome en 1652, le fameux jésuite A. Kircher (t. I, p. 20,
150-152, 191 et t. III, p. 91-93) fait souvent allusion a Isis et rappelle le
texte de Plutarque (De Iside, 354 c¢) appliquant & Isis l'inscription de Sais
consacrée a la déesse Neith : « Je suis tout ce qui a été, tout ce qui est,
tout ce qui sera et aucun mortel n’a soulevé ma tunique. » Cette inscription
qui, pour Plutarque, signifie seulement le caractére énigmatique de la sagesse
des Egyptiens, n’a pas été commentée dans I’Antiquité. Elle fait probable-
ment allusion au caractére virginal de Neith. En tout cas, pour Kircher, le
voile dont la téte d’Isis est couverte sur les représentations traditionnelles
représente les secrets de la Nature. Le dévoilement des secrets de la Nature
sera donc le dévoilement d’Isis. On peut observer ce motif sur le frontispice
de 1’Anatome Animalium de Blasius (1681), sur celui des Arcana Naturae
detecta de Leeuwenhoek (1695). Et tout au long du xvIi® siécle, on trouvera,
au début des ouvrages scientifiques ou philosophiques, des compositions allé-
goriques dans lesquelles on voit la Science ou la Philosophie dévoiler la
téte et la poitrine d’une Nature aux multiples seins. Ce motif du dévoile-
ment d’Isis restera vivant jusqu’a la fin du x1x® siécle (on peut voir une
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statue inspirée par ce théme prés de I’actuelle Bibliothéque de Meédecine,
rue de I’Ecole de Médecine).

Ce théme des secrets de la Nature va prendre a I’époque de Goethe une
signification radicalement différente. Goethe, pour sa part, refuse lattitude
« prométhéenne » et, tout spécialement, la « violence » de ’expérimentation :
« Pleine de mystéres et pourtant au grand jour, la Nature ne se laisse pas
arracher son voile. Et ce qu’elle ne veut pas révéler a ton esprit, tu ne pour-
ras lui extorquer avec des leviers et des hélices » (Faust, I, v. 670). Pour
Goethe, il ne s’agit pas de chercher derriére les phénoménes, mais de voir
les phénomeénes. Il n’y a pas un dehors apparent et un dedans caché qu’il
faudrait découvrir, mais c’est I'apparence elle-méme qui est cachée, parce
qu'on ne sait pas la voir (Zahme Xenien, VI, v. 1642) : « Isis se montre
sans voiles. Mais la taie est sur I'eil de I’'homme. » Savoir regarder I’appa-
rence, savoir regarder les phénomeénes, c’est savoir découvrir, parmi eux
I'Urphinomen, le phénomeéne originel qui permet de reconnaitre les lois de
métamorphose des autres phénomeénes. Ainsi la Nature est un « mystére au
grand jour » (offenbares Geheimnis), puisqu’elle est sous les yeux de tous,
mais qu’on ne sait pas la voir. On voit déja ainsi la transformation de la
notion de secret de la Nature qui s’opére chez Goethe. Mais le mouvement
va beaucoup plus loin. En effet, pour Goethe, le phénoméne fondamental
(Urphinomen), qu’il poursuit, non seulement dans les phénoménes de la
Nature, mais dans la création artistique et dans la psychologie humaine, est
en fait une limite infranchissable, qui est le chiffre, le symbole d'un inex-
plorable, d’'un indicible, d’une réalité prodigieuse (Ungeheures), qui nous
remplit d’angoisse et d’effroi. Ici il ne s’agit plus de secret de la Nature, mais
de mystére de I’Etre. Affronter cette angoisse est ce & quoi ’homme peut
aspirer de plus haut : « Le frémissement est la meilleure part de ’homme.
Si cher que le monde lui fasse payer cette émotion, c’est au plus profond de
lui-méme que, rempli de saisissement, il éprouve la réalité prodigieuse »
(Faust, 11, v. 6272).

Ce passage de l'idée de secret de la Nature a I'expérience du mystére de
I’Etre se prolonge chez Schelling, Nietzsche et Heidegger. Le premier, dans
les Ages du Monde, ne voit dans I'idée de secret de la Nature qu’une allusion
a la tendance de I’Etre qui, originellement, veut se renfermer en lui-méme,
se rétracter, se refuser. Nietzsche évoque Ilui aussi I'idée de secret de la
Nature dans le Prologue du Gai Savoir (qui est repris dans I’Epilogue de
Nietzsche contre Wagner) : « On devrait mieux respecter la pudeur avec
laquelle la Nature s’est cachée derriére des énigmes et de multiples incer-
titudes. » Mais, 1a encore, il ne s’agit plus du probléme de la connaissance
scientifique, mais du refus de chercher une prétendue Vérité « derriere »
le phénoméne. La Nature et la Vérité ne veulent pas étre vues et il vaut
mieux ne pas les voir. Les Grecs, continue Nietzsche, savaient vivre, parce
qu’ils savaient s’en tenir uniquement & la surface, a I'apparence, ils adoraient
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« ’Olympe de l'apparence ». C’est qu’ils étaient superficiels par profondeur,
c’est-a-dire par pessimisme. Comme le dit ailleurs Nietzsche (Humain trop
humain, I, § 29) : « Si 'on dévoilait ’essence du monde, on infligerait a
tous la plus pénible désillusion : ce n’est pas le monde comme chose en soi,
mais le monde comme représentation (comme erreur) qui est si riche de
sens, profond, prodigieux. » Dans le prologue du Gai Savoir, Nietzsche
ajoute que la Vérité est peut-étre Baubo (« une femme qui a ses raisons de
cacher ses raisons »). Sans exclure des allusions, soit a4 la figure de Baubo
dans les mystéres d’Eleusis, soit a Baubo, démon nocturne terrifiant, assi-
milé a la Gorgone, on peut penser que Nietzsche a tout simplement voulu
dire que la Vérité était une vieille sorciére qui a tout intérét a se cacher (on
comparera a ce sujet le poéme de Nietzsche Dans le Midi : « Dans le Nord
— j’hésite a I'avouer, j’ai aimé une petite femme, Vieille & donner le fris-
son — la « Vérité » se nommait cette vieille femme », avec le Gai Savoir,
§ 377 : « Y eut-il jamais (il s’agit de 1'idée d’humanité) vieille femme plus
odieuse parmi toutes les vieilles femmes ? 4 moins que cela ne dit étre alors
la « Vérité » : question réservée aux philosophes », et Goethe, Faust, I,
v. 3690 (ou la vieille Baubo s’avance en té€te du cortége des sorciéres).
Quoi qu’il en soit, E. Bertram (Nietzsche, trad. Pitrou, Paris, 1932, p. 444 sq)
a bien souligné le caractere en quelque sorte éleusinien du respect du Mys-
tere qui affleure derrieére ces ironies nietzschéennes : la Vérité qu’il faut tai-
re, c’est finalement le jeu dionysiaque de la dissolution de I'apparence.

Avec Heidegger, nous revenons a notre point de départ, I’'aphorisme d’Hé-
raclite (sur ce théme, nous renvoyons & I’excellente étude d’A. Renaut, La
nature aime a se cacher dans Revue de Métaphysique et de Morale, t. 81,
1976, p. 62-111). Le mouvement qui s’esquissait de Goethe & Nietzsche pour
reconnaitre que la Nature ou la Vérité est inséparable de ses voiles, s’accen-
tue encore. Pour Heidegger, les trois mots d’Héraclite signifient : le Se-ca-
cher (kruptesthai) appartient a la prédilection (philei) de U'Etre (phusis)
c’est I’essence méme de I’Etre de se cacher. Ce qui apparait, ce sont les
étants, mais ce par quoi ils apparaissent, leur apparition méme, c’est-a-dire
I'Etre (phusis), n’apparait pas, reste caché, refuse de se révéler. C’est ce qui
tait apparaitre qui se cache. L’Etre est ainsi lui-méme le Voile, 'Enigme,
on peut dire : le Mystére, dont il faut prendre conscience.

Cette longue enquéte, qui a porté sur deux millénaires, aura été tout
d’abord un exercice de topique historique, un essai pour étudier dans toutes
ses métamorphoses, dans ses pertes et ses renouveaux de sens, un fopos, qui
reste toujours vivant. Elle aura permis ainsi de méditer sur les différentes
attitudes de I’homme & 1’égard du monde et de la réalité, de suivre le mou-
vement par lequel la pensée s’est dégagée peu a peu de la représentation
de « secrets » que l’on pourrait dévoiler, pour prendre conscience d’un
« mystére » absolu, dans lequel I’Etre et la pensée se trouvent eux-mémes
impliqués. Comme Merleau-Ponty Pécrit dans la préface de la Phénoméno-
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logie de la Perception (p. XVI) : « Le monde et la raison ne font pas pro-
bléme, disons, si I'on veut, qu’ils sont mystérieux, mais ce mystére les
définit. Il ne saurait &tre question de le dissiper par quelque « solution ».
Il est en dega des solutions. La vraie philosophie est de rapprendre & voir le

monde. »
P. H.
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