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Histoire de la pensée hellénistique et romaine 

M . Pierre HADOT, professeur 

I . - Plotin et l'expérience mystique 

L a définition m o d e r n e de l' « expérience mys t ique » (telle qu ' on la t rouve 
par exemple dans le Vocabulaire technique et critique de la philosophie 
d 'André Lalande) ne commence à appara î t re explicitement q u ' à la fin du 
M o y e n Age, lorsque, ent re aut res , G e r s o n fait allusion à u n e « connaissance 
expérimentale de Dieu » (Theologia mystica, consid. 28, § 6 : « Theologia 
mystica est cognitio experimentalis habita de deo per amoris unitivi com-
plexionem. »). C'est donc appa remment u n anachronisme d 'employer le t e rme 
« expérience myst ique » à p ropos de Plotin. E n effet, si le m o t mustikos 
apparaî t bien u n e fois chez Plot in (Enn. , I I I , 6, 19, 26), c'est un iquement 
pour désigner le sens caché q u e les « Anciens » on t laissé entendre en choi
sissant la forme des statues des dieux. C'est d'ailleurs le sens habituel du 
mot dans tou te l 'Antiquité. Mais précisément cet usage nous laisse entrevoir 
l 'origine du m o t « myst ique » et l 'évolution qui a conduit à son sens m o 
derne ; et, si l 'on réfléchit sur cette origine et cette évolution, il apparaî t 
que l 'on a le droit , finalement, d'utiliser le t e rme à propos de l 'expérience 
plotinienne. 

E n effet, dans l 'Antiquité, le m o t mustikos ( comme le m o t musterion) 
évoque avant tou t les mystères d'Eleusis. Exactement , le m o t désigne le 
secret que les initiés devaient observer au sujet de ce qu'i ls avaient vu 
(Aristote, Eth. Nicom., I I I , 1, 1111a) et le m o t sera utilisé ensuite, de maniè re 
plus générale, pour désigner u n secret qui n'est accessible q u ' à des initiés, 
par exemple le sens caché, allégorique, d 'un mythe . Lorsque les Pères de 
l'Eglise emploient le m o t « myst ique », c'est également dans ce sens : ils 
veulent tout s implement désigner u n e doctr ine secrète dont le sens n'est 
accessible qu ' aux parfaits (par ex., Origène, In Ioh., I, 30, 208 ; Grégoi re de 
Nysse, In Cantic, P . G . 44 , 765A) . Dans le néoplatonisme païen de la fin 
de l 'Antiquité , le m o t garde toujours le m ê m e sens fondamental , centré sur 
l 'idée de « secret », mais ses emplois s 'accroissent considérablement, no
t amment p o u r désigner les visions « secrètes », c'est-à-dire les visions de 
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l 'initié, en l 'occurrence, du philosophe, pa rvenu au sommet de son ascension 
intérieure (par exemple, Proclus, Theol. Plat., I I I , 18, p . 64, 7, Saffrey-Weste-
rink) et les révélations « secrètes » données pa r les dieux (par exemple dans 
les Oracles Chaldaïques). O n voit appara î t re ici u n e tendance latente depuis 
les origines du pla tonisme : dans le Banquet et le Phèdre de Platon, la 
philosophie était présentée sur le modè le des mystères d'Eleusis et la con
templat ion des idées c o m m e la vision, l'époptie, d 'un initié. 

Lorsque le Pseudo-Denys écrit sa Théologie mystique, largement inspirée 
par le néoplatonisme, il utilise encore une fois le m o t « myst ique » dans le 
sens tradit ionnel : la ténèbre myst ique dont il parle , c'est la ténèbre se
crète, la ténèbre obscure. E t c o m m e cette « théologie myst ique » de Denys 
est en fait un exposé de théologie négative, il en résultera que , dans la 
t radi t ion chrétienne, sur laquelle Denys a exercé u n e influence considérable, 
o n aura souvent tendance à confondre théologie myst ique et théologie 
négative. Chez Jean de la Croix, toutefois (Œuvres Spirituelles, éd. du 
Seuil, p. 625), le m o t « myst ique » désigne avant t ou t le caractère secret 
de l 'opérat ion divine dans l 'âme, « secret » signifiant alors ce qui est 
surnaturel et dépasse la capacité ordinaire de l 'âme. Mais ce passage de la 
doctrine secrète à l 'opération secrète se t rouve déjà chez Denys (Traité des 
Noms divins, I I , 9, 648A), lorsque celui-ci nous dit de Hié ro thée qu' i l avait 
été initié dans les Ecri tures divines par u n e inspiration divine « non seu
lement en les étudiant (mathôn ) , mais en les éprouvant , en les expérimentant 
(pathôn) ». Dans cette opposit ion que Denys établit ici entre l 'é tude pure
ment intellectuelle qui permet d 'acquérir u n savoir et l 'expérience que l 'on 
reçoit, et qui est une action secrète de Dieu, on peut reconnaî t re une allu
sion aux mystères d'Eleusis. C'est en effet Aris tote lui-même (cf. J. Crois
sant, Aristote et les mystères, Paris , 1932) qui avait introduit cette oppo
sition entre mathein et pathein à propos des mystères d'Eleusis. Selon 
Aristote, les initiés d'Eleusis n 'apprennent rien intellectuellement (mathein) , 
mais ils éprouvent , ils expérimentent (pathein) que lque chose, et en fait cette 
expérience est une « théopath ie ». Ce texte de Denys sur Hié ro thée in
fluencera toutes les théories chrétiennes postérieures qui définiront la « théo
logie myst ique » c o m m e une connaissance expérimentale de Dieu. Mais , 
comme le m o t « myst ique » lui-même, cette not ion d' « expérience » de 
Dieu r emonte donc finalement, elle aussi, à l ' interprétat ion phi losophique 
des mystères d'Eleusis. Ces mystères, dans tou te la t radi t ion platonicienne, 
sont le « modè le » de la connaissance expérimentale du principe suprême 
et il n 'est pas é tonnant que Plotin formule son « expérience myst ique » en 
termes de vision et de lumière. C o m m e le myste reçoit l'initiation secrète 
dans u n e vision (epopteia), le phi losophe at teint le bu t suprême de sa re
cherche dans u n e expérience o ù il voit, touche, éprouve obscurément les 
Idées, la Pensée, l 'Un ou le Bien. P o u r exprimer ce rappor t originel aux 
mystères d'Eleusis, il faudrai t d'ailleurs parler plutôt d'expérience « mysté-
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r ique » que d'expérience « mystique ». Mais , quoi qu'il en soit, le « m o 
dèle » éleusinien impl ique une concept ion de la philosophie dans laquel le 
l ' intuition et l 'expérience jouent u n rô le prépondérant . Ph . Mer lan a bien 
mont ré comment , dans la t radi t ion aristotélicienne, la doctr ine de l 'Intellect 
Agent, telle qu 'el le est formulée pa r exemple par Alexandre d 'Aphrodise , 
conduisait à introduire l 'expérience myst ique au cœur m ê m e de la philoso
phie (Ph. Mer lan , Monopsychism, Mysticism, Metaconsciousness, La H a y e , 
1963). 

Si, dans l 'aristotélisme, le r appor t ent re l 'intellect individuel et la Pensée 
universelle peut devenir une expérience myst ique, il en est de m ê m e chez 
Plotin. O n a généralement tendance à se représenter que , s'il y a une expé
rience de type myst ique chez Plotin, c'est parce q u e son système culmine 
dans u n principe suprême : l 'Un inconnaissable et ineffable, que l 'on ne 
peut a t te indre que dans une expérience el le-même ineffable. C'est inexact. 
Dans le plotinisme, c'est tou te la vie de l 'esprit qui est « myst ique ». 
Penser, p o u r l 'intellect individuel, c'est s 'unir à la Pensée universelle et 
divine, c'est vivre de la vie de cette Pensée et c'est vivre ainsi l ' amour 
extat ique grâce auquel la Pensée est en contact avec l 'Un : l 'un et l 'autre 
aspect sont également « mystiques ». 

Si l 'on étudie a t tent ivement les textes, on s 'aperçoit en effet q u e beaucoup 
des traits qui entrent dans la description de l 'expérience plotinienne de l 'Un 
se re t rouvent dans la description de l 'activité de pensée pure , de l 'expérience 
p roprement noét ique (V,3,4,7ss; V,3,6,12ss; V,8,10,33ss; I V , 8 , l , l , s s ; V I , 
5,12,7ss). Elle aussi est exceptionnelle, apparaî t b rusquement et ne dure pas. 
Elle aussi t ranscende le dédoublement inhérent à la conscience de soi, con
siste en une vision, sans aucune discursivité, vision qui n'est pas vision 
d 'un objet extérieur, mais d 'une lumière intérieure, c'est-à-dire d 'une pré
sence pure , au-delà de tou te forme déterminée et de tout objet distinct. Cet te 
expérience est perçue c o m m e u n e identification à u n e réalité qui est à la fois 
au t re que soi et ident ique au soi. O n devient u n aut re , mais , exactement , 
on est à la fois so i -même et l 'autre . Cet état est comparé à u n e ivresse, 
celle q u e p rocure le nectar . 

Cela n'est pas é tonnant . L 'expérience « myst ique » commence à par t i r 
du m o m e n t où le m o d e de connaissance sort de l 'ordinaire, de l 'habituel. 
Or, pour l ' âme entrée en relat ion avec le corps, le m o d e no rma l d'activité 
est le ra isonnement . P o u r Plotin, c'est l 'âme ra isonnable qui est le « moi », 
la par t ie centrale de l 'âme, la conscience habituelle. S'élever de la discursi
vité du ra isonnement à la non-discursivité, à l ' immédiateté , d e la Pensée 
pure, c'est, p o u r l 'âme, sort ir complè tement de ce qui lui semble naturel . 
Mais , en m ê m e temps , cette élévation à la Pensée p u r e est, en fait, u n e 
élévation de l 'âme à l ' intérieur d 'el le-même grâce à laquelle elle a t te in t 



— 462 — 

cette par t ie d 'el le-même dont Plot in nous dit qu'el le m è n e sans cesse une vie 
de contemplat ion, qu'el le demeure sans cesse dans le m o n d e de la Pensée 
pure, bien que nous n 'en ayons pas conscience (IV,8,8,l-4). C'est ce contact 
continuel et inconscient avec la Pensée universelle qui permet d'ailleurs à 
l 'âme de ra isonner parce qu' i l assure la présence dans l 'âme des principes, 
des normes , qui fondent la rat ional i té (V,3,4,14). 

L 'expérience myst ique commence donc lorsque l 'âme peut s'élever à ce 
sommet , à cette « fine poin te de l ' âme » c o m m e diront les mystiques chré
tiens, qui est cons tamment unie à la Pensée divine, et q u e l 'âme peut part i
ciper ainsi à la vie de celle-ci. 

Jusqu'ici , l 'expérience plotinienne se distingue assez peu de l 'expérience 
de l 'union de l'intellect individuel avec l 'Intellect Agent dont parlent les 
commenta teurs aristotéliciens. Mais l 'originalité plotinienne apparaî t dans la 
description de la vie de la Pensée universelle. Il y a, à ce sujet, un texte 
capital (VI,7,35,19ss) : « L a Pensée possède une double puissance. L 'une 
consiste à penser : grâce à elle, la Pensée voit ce qui est en elle. L 'au t re 
puissance, c'est celle grâce à laquelle (la Pensée atteint) ce qui est au-delà 
d 'elle-même, par une sorte de saisie et de perception, grâce à laquelle elle a 
commencé par être pure vision : ensuite, en voyant (ses objets), elle a 
acquis la pensée et elle est devenue u n e chose une . Ainsi l 'une des puissances, 
c'est la contemplat ion qui appar t ient à la Pensée dans son état « sensé ». 
L 'au t re puissance, c'est la Pensée éprise d ' amour , lorsqu'elle devient « in
sensée », parce qu'el le est ivre d e nectar . Alors elle devient amoureuse , 
s 'épanouissant dans la jouissance, à cause de l 'état de pléni tude dans lequel 
elle se t rouve . Et , p o u r elle, ê tre ivre d 'une telle ivresse est meil leur que 
la gravité décente. » La vie de la Pensée divine consiste donc en deux 
mouvements éternels qui se rappor ten t tous deux à son principe, l 'Un d 'où 
elle émane : par l 'un de ces mouvements , elle pense, c 'est-à-dire qu 'el le 
saisit, dans les Idées qui naissent en elle, la lumière de l 'Un, réfractée en 
elle en u n e merveilleuse variété ; pa r l 'autre de ces mouvements , elle ne 
pense pas, mais elle éprouve l 'Un, grâce à u n e activité qui t ranscende la 
pensée et q u e Plot in décrit c o m m e u n « a m o u r », u n e « jouissance », u n e 
« ivresse ». Ces deux mouvements correspondent à deux états de la Pensée, 
(et Plotin précise bien dans la suite du texte qu'ils sont coéternels) : d 'une 
part , l 'état où elle est const i tuée c o m m e Pensée achevée, c o m m e Pensée d u 
m o n d e des Idées complètement déployé, d 'au t re part , l 'état dans lequel elle 
n'est q u e Pensée naissante, et , c o m m e le dit le texte cité plus haut , o ù elle 
n 'est que « p u r e vision ». Cet te dernière expression fait allusion aux nom
breuses descriptions q u e donne Plotin de la genèse de la Pensée ( I I I ,8 ,8 ,30 ; 
V I , 7 , 1 5 , 1 4 ; VI ,7 ,16 ,13 ; VI ,7 ,17 ,12; V,3,10,42 ; V , 3 , l l , 4 ; V ,6 ,5 ,9 ; 
V , l , 5 , 5 - 1 7 ; V , 2 , l , 1 9 ; I I , 4 , 1 5 ) . Plot in y par le d 'une indéterminat ion qui 
émane de l 'infinité de l 'Un. Cet te indéterminat ion désire l 'Un. Plotin décrit 
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cette activité de désir encore confus, c o m m e u n e vision qui n e voi t r ien, 
une vision sans objet, u n e vie obscure qu i se tou rne vers l 'Un : c'est la 
Pensée naissante. Puis, en u n e phase ul tér ieure, cette activité se prend elle-
m ê m e p o u r objet, se connaî t el le-même dans le mouvement m ê m e où elle 
engendre les Idées. L e désir de voir l 'Un se réalise ainsi d 'une maniè re 
imprévue (cf. III,8,8,30) : c'est en voyant en elle le m o n d e des Idées qui ex
pr ime la puissance de l 'Un, q u e la Pensée saisit l 'Un ; elle se const i tue ainsi 
c o m m e Pensée achevée. L 'é ta t prénoét ique de la Pensée naissante est ainsi 
en quelque sorte le lieu d e l 'expérience myst ique. I l cor respond en effet à 
cette puissance dont par le Plotin, dans le texte que nous avons évoqué, qui 
« at teint ce qui est au-delà d 'el le-même pa r u n e sor te de saisie et de per
ception », c'est la Pensée « insensée », « amoureuse », « ivre de nectar », 
parce qu'el le désire l 'Un. L e m o u v e m e n t d ' amour extat ique de la Pensée, 
son élan vers l 'Un, coïncide donc avec la première phase de sa genèse ; la 
procession qui s'esquisse est déjà u n e conversion. O n ne peut s 'empêcher de 
penser à la théorie bergsonienne de l ' intuition, exposée par exemple dans 
l 'article « Immédia t » du Vocabulaire technique et critique de la Philosophie 
d'A. Lalande , où Bergson définit l ' intuit ion immédia te c o m m e un m o d e de 
connaissance dynamique où « l 'acte de connaissance coïncide avec l 'ac te 
générateur de la réali té ». La première ébauche de la Pensée est u n toucher 
amoureux et obscur de l 'Un. 

L ' â m e humaine , pa r le sommet d 'el le-même qui est continuellement uni 
à la Pensée divine, vit d 'une man iè re potentielle et virtuelle de la vie de 
cette Pensée divine. L 'expérience « myst ique » consiste alors dans l 'actuatiorr 
exceptionnelle et t empora i re de ces potentialités. E n se haussant de la dis-
cursivité du ra isonnement à l ' immédiateté de la pensée pure , l ' âme s'unit 
déjà « myst iquement », c'est-à-dire pa r une expérience qui t ranscende son 
m o d e de vie habituel , au m o u v e m e n t de la Pensée achevée qui se pense elle-
même . Mais , ensuite, en une phase ul t ime de l 'expérience myst ique, en-
vivant de la vie de la Pensée divine, l ' âme par t ic ipe aussi à la phase pré
noét ique, dans laquelle la Pensée naissante éprouve l 'Un pa r ce que Plotin 
appelle u n « non-penser » (VI,7,35,30 et V,5,8,24), qui est ivresse d e 
jouissance amoureuse . C'est cet élan originel vers l 'Un, cet te non-pensée qui 
fait na î t re la Pensée, q u e l 'âme vit, a u sommet de l 'expérience myst ique . 
Si l ' âme en t re en contact avec l 'Un, c'est « empor tée pa r la vague de la 
Pensée elle-même, soulevée par le flot » (VI,7,36,17) de la Pensée qui s 'élance 
vers l 'Un. 

L e m o u v e m e n t par lequel la Pensée (et l ' âme unie à elle) « revit sa 
p ropre genèse », p o u r reprendre encore u n e expression bergsonienne, cor
respond à u n e simplification absolue, à u n dépouil lement de toute déter
mina t ion (« Re t ranche toutes choses », V,3,17,37 et V,5,7,31), p o u r essayer, 
en niant m ê m e l 'activité de pensée, de rester dans l ' immobili té de l 'Un 
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(VI,9,11,15). I l ne faut pas confondre ce m o u v e m e n t concret de dépouille
m e n t (et aussi de dé tachement d e tou te a t tache affective), qui est essentiel 
à la vie myst ique , avec la théologie négative, qui n'est, en fait, qu ' une 
mé thode rat ionnelle de connaissance, c o m m e le souligne très for tement Plo-
t in (VI,7,36,6) : les négations nous enseignent que lque chose sur lui, mais 
les purifications nous mènent effectivement à lui. D ' u n e maniè re plus gé
nérale, il convient de faire dans ce domaine un certain n o m b r e de distinc
t ions. 

T o u t d 'abord, p o u r ce qu i est de la mé t h o d e rat ionnelle de négation, il 
faut distinguer deux démarches distinctes. L a première , q u e l 'on peut appe
ler la mé thode aphairétique est sur tout employée en mathémat iques , où, par 
exemple, on définit le point , en disant qu ' i l n 'est pas étendu, la ligne, en 
disant qu'el le est sans surface. Appl iquée à Dieu pa r la t radi t ion platonicien
n e (cf. Clément d 'Alexandrie , Strom, V , l l , 71 ,2 et Plot in lui-même, III,8,10, 
3 0 ; VI,8,8,16), elle n 'est pas spécifiquement u n e m é t h o d e théologique : elle 
est utilisée, nous venons de le voir, en mathémat iques , mais Aris tote , par 
exemple, l 'emploie aussi (Metaph., 1029a 16) pour définir la mat ière . C'est 
une méthode proprement rationnelle. U n e au t re méthode , que l'on pourrai t 
appeler apophatique, est celle qui est employée dans la première hypothèse du 
Parménide (137c - 142a) : dans l 'hypothèse où l 'on pose l 'Un co mme U n , 
il est impossible de parler de lui, parce qu 'on ne peut lui attribuer aucun pré
dicat, car on ne peut m ê m e pas lui at t r ibuer l'être (141e). Tout discours sur lui, 
toute connaissance de lui, sont totalement impossibles. Ce type de méthode 
négative se re t rouve chez Plotin (VI ,7 ,38 , l ; VI ,9 ,5 ,30 ; V,3,13,4 ; V,5,10,16 ; 
V , 5 , l l , 5 ; VI,8,11,5-13) et il convient p roprement à une réflexion sur la notion 
d 'Un, mais il n ' en est pas moins une méthode abstraite et rationnelle qui ne 
nous met pas concrètement en contact avec l 'Un. Il ne faut donc pas confondre 
ces méthodes rationnelles avec l 'exercice effectif du dépouil lement de t ou t e 
forme, du renoncement à tout , du dé tachement d e tout , qui m è n e effecti
vement à l 'Un (VI,9,9,5l ; VI,7,34,3 ; VI,9,7,15 et 20). Ce t exercice effectif 
du dépouil lement se re t rouvera chez les myst iaues chrétiens (Jean de la 
Croix, Montée du Carmel, II,4 : « Travai l ler à se dépouil ler et se dénuder 
pour Dieu de tou t ce qu i n'est pas D ieu »). 

Il faut distinguer également la mé thode rat ionnelle de théologie négative, 
de l ' impossibilité de pouvoi r r acon te r quoi que ce soit au sujet de l 'expé
rience myst ique (V,3,17,26) : « D e ce q u ' o n touche, a u m o m e n t où on 
le touche, on n 'a absolument ni le pouvoi r ni le loisir de r ien dire, mais , 
après, on peut ra isonner sur lui » (c'est-à-dire faire de la théologie négative). 
Au t rement dit, il ne faut pas confondre le fait qu' i l est impossible de tenir 
un discours sur la notion d 'Un , c'est-à-dire d 'a t t r ibuer des prédicats à l 'Un, 
si on le pose seulement comme U n (c'est la p remière hypothèse du 
Parménide), et le fait qu'il est impossible de parler de l'expérience que l'on 
a de l 'Un : cette fois, c'est l 'expérience elle-même qui est ineffable. 
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Ce qui est le plus significatif dans les textes étudiés, c'est peut-être pré
cisément cette opposi t ion entre le discours abstrai t et l 'expérience concrète. 
P o u r Plotin, cette expérience concrète est toujours une expérience de soi, 
qui ne peut se réaliser sans u n e t ransformat ion de soi. Seul, celui qui renonce 
à ses passions, au souci des choses particulières, peut a t te indre son véri table 
moi, c'est-à-dire la Pensée ; seul, celui qui dépasse son individualité, peut 
at te indre à la fois la véri table intériori té et l 'universalité de la pensée du 
T o u t et peut être à la fois présent à so i -même et à la Présence antér ieure à 
toutes choses. 

II . - La nature aime à se cacher : Voile de la Mort, Secrets de la Nature, 
Mystère de l'Etre 

Trois petits mots grecs : phusis kruptesthai philei, employés par Héra
clite (fr. 123), a u VIe siècle avant no t re ère, dans u n sens qu' i l est extrê
mement difficile à déterminer, ont, pendant plus de 2 500 ans, donné matière 
à la réflexion phi losophique et dominé les représentat ions q u e l 'Occident s'est 
faites de la Na tu re , du M o n d e et de l 'Etre. A son propos , commen t ne pas 
évoquer l 'aphorisme de Nietzsche (Humain, trop humain, I I § 168) : « U n e 
bonne sentence est t r o p dure à la dent d u temps et tous les millénaires n 'ar
rivent pas à la consommer , bien qu'elle serve à tou t m o m e n t de nourr i tu
re... » 

G r â c e aux témoignages des écrivains postérieurs qui les ont cités, nous 
savons q u e les t rois mo t s grecs don t nous par lons se t rouvaient dans l 'œuvre 
d 'Héracli te . Que pouvaient-i ls bien signifier ? L 'œuvre d 'Héracl i te est t r op 
courte , le sens précis des m o t s à cet te époque t r o p imprécis, p o u r que l 'on 
puisse avoir la pré tent ion d 'arr iver à quelque cert i tude. O n peut tou t au 
plus proposer quelques hypothèses. T o u t d 'abord le m o t phusis au temps 
d 'Héracl i te , et spécialement chez Hérac l i te lui-même, peut avoir deux sens : 
d 'une par t la consti tut ion propre , la « na tu re » d 'une chose, d ' au t re part , 
la naissance, l 'appari t ion. Si l 'on admet le premier sens, on pour ra i t t radui re 
nos trois mots grecs : la nature (sous-entendu : de chaque chose) aime à 
se cacher. Ou bien, en tenant compte des fragments 86 et 93 , on pourra i t 
comprendre : la nature (de chaque chose) demande à être cachée, c'est-à-
dire : le sage ne doit pas en parler. Mais , nous l 'avons dit, phusis peut aussi 
signifier l 'origine, la naissance. On pourrai t donc imaginer que nos trois mots 
signifient : l'origine tend à se cacher, c'est-à-dire : le commencement , la 
racine de chaque chose, est difficile à connaître. Jusqu'ici nous avons compris 
kruptesthai comme signifiant « se cacher » ou « être caché ». Or ce mot peut 
signifier aussi «être enseveli », « être enfoui », en liaison avec la représentation 
du voile, du nuage, de la mort, dans lequel est dissimulé le défunt (R.B. Onians, 
The Origins of European Thought, Cambridge, 1954, p . 423 et 427) . Ceci nous 
oriente vers une autre interprétation. N o u s avons vu en effet que le mot phusis 
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peut évoquer l 'idée de naissance, d 'apparit ion, de croissance. O n peut donc son
ger à une antithèse entre l'idée de naissance évoquée par phusis et celle de 
mor t , évoquée pa r kruptesthai, p lus précisément encore entre l 'idée d 'appa
rition et celle de disparit ion, soit dans u n sens actif : ce qui fait apparaître 
tend à faire disparaître, soit au sens passif : ce qui apparaît tend à disparaî
tre. J 'aurais une certaine préférence p o u r ces deux dernières interprétat ions. 
T o u t d 'abord , leur fo rme est ant i thét ique, ce qui est conforme au schème 
général de la pensée d 'Héracl i te ; ensuite, on re t rouve u n e formule de m ê m e 
s t ructure dans u n passage célèbre de l 'Ajax de Sophocle (vers 646), appelé 
parfois le discours de dissimulation, qui commence pa r ces mots : « Oui, 
le vaste Temps , impossible à mesurer , fait appara î t re (phuei) les choses inap
parentes et fait disparaî tre (kruptetai) les choses qu i sont apparues . » Il y a 
donc chez Sophocle u n e anti thèse analogue à celle q u e l 'on t rouve chez Hé
raclite entre l 'appari t ion (phusis) et la dispari t ion (kruptesthai) . L 'aphor i sme 
d 'Héracl i te pourra i t donc expr imer l 'é tonnement devant la continuelle mé
t amorphose des choses, mieux encore, devant le fait q u e les forces de pro
duct ion et les forces de destruct ion sont in t imement liées au sein de chaque 
être : la m o r t est u n e nécessité inscrite à l ' intérieur de chaque chose. 

Les trois mo t s grecs, don t nous venons d'essayer de reconst i tuer très hypo-
thét iquement le sens originel, ne seront a t t r ibués explicitement à Héracl i te 
qu ' au I V e siècle de no t re ère pa r Thémis t ius . Mais ils sont cités déjà, de 
manière anonyme, par Phi lon d 'Alexandr ie au début du I e r siècle après J.-C. 
(De fuga, § 179 ; De mutat, nom., § 60 ; De somn. I, § 6 ; Quaest. in Gen., 
IV , § 2). L e sens qui leur est a t t r ibué pa r Phi lon at teste l 'évolution de la 
représentat ion de la phusis depuis Héracl i te . Elle n'est plus conçue c o m m e la 
force ou la const i tut ion p ropre à la chose individuelle, mais , s o u s l 'influence 
du stoïcisme, pa r une évolut ion qui a commencé à s'effectuer chez P la ton et 
chez Aris tote , elle en est venue à signifier la réali té divine sous-jacente aux 
processus cosmiques. D ' a u t r e part , l ' idée q u e les dieux ont caché aux hom
mes le fonct ionnement de ces processus cosmiques, déjà esquissée aux origi
nes de la pensée grecque (Hésiode, Travaux et Jours, vers 42-50 ; Xénophane , 
fr. 18), joue un rôle dans la tradition platonicienne depuis le Timée, dans 
lequel elle sert à P la ton à affirmer, pa r exemple, l ' impossibilité de l 'expéri
menta t ion scientifique (Tim. , 68 c-d). 

A l 'époque de Phi lon d 'Alexandrie , qui se révèle ainsi pour nous co mme 
un précieux témoin, on entendait donc nos trois mo t s grecs en u n sens nou
veau : La Nature universelle (c'est-à-dire Dieu) aime à se cacher. L a N a t u r e 
est difficile à connaî t re et veut ê t re difficile à connaî t re . A u thème du secret 
divin de la N a t u r e se mêle u n au t re t h è m e également cher à la t radi t ion 
grecque : la véri té ne se livre q u ' à celui qui a fait u n g rand effort pour la 
t rouver . Elle doit ê tre cachée dans des énigmes, sous des formules obscures 
et ambiguës, dont il faut pénétrer le sens. Si « la N a t u r e a ime à se cacher », 
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elle a ime tou t par t icul ièrement à se cacher sous le voile d u my the , don t il 
faudra découvrir , pa r l 'allégorie, les sens cachés. Déjà le Timée de P la ton 
avait a b o n d a m m e n t utilisé ce qu ' i l appelai t « le genre l i t téraire de la fable 
vraisemblable » dans ses exposés sur la genèse d u Monde . L a physique 
stoïcienne fera, elle aussi, u n e place impor tan te à l 'exégèse al légorique des 
mythes . D ' u n e man iè re générale, ces méthodes et ces spéculations supposent 
que le langage humain est, en que lque sorte, u n moyen q u e la N a t u r e a 
inventé pour s'imiter elle-même, tout en s'y dissimulant : le poème humain , 
le m y t h e humain imitent donc d 'une man iè re cachée le poème, le my the 
cosmique, et l 'analyse al légorique des discours mythiques est u n e analyse 
de la N a t u r e elle-même. 

A u m o m e n t o ù l ' aphor isme d 'Héracl i te fait son appar i t ion dans la litté
ra ture , c 'est-à-dire a u Ier siècle d e no t r e ère, on lui donnai t donc ce sens : 
la Nature aime à se cacher. Cet te in terpréta t ion semble é t roi tement liée à 
une au t re représentat ion qu i appara î t à la fin de l 'époque hellénistique, celle 
de secret de la Nature : arcana, secreta, occulta naturae. Selon Cicéron par 
exemple (Acad. Post., I, 4, 15 ; 5, 19) la physique a pour objet les « choses 
cachées qu i ont été enveloppées pa r la N a t u r e elle-même ». Ce thème, t ou t 
en subissant de nombreuses métamorphoses , restera vivant jusqu 'à la fin du 
XIXe siècle. Ces « secrets » de la N a t u r e inspireront deux types d'attitudes 
très différentes : l 'une, q u e l 'on pour ra i t appeler « orphique », cherche à 
déchiffrer dans et p a r le discours, souvent poét ique ou myth ique , les énigmes 
de la N a t u r e (« Rempl i d 'un feu divin qui m ' a l ' âme échauffée, Je veux, 
mieux que jamais , suivant les pas d 'Orphée , Découvr i r les secrets de N a t u r e 
et des Dieux. » Ronsa rd ) ; l 'autre, que l 'on pourra i t appeler « p romé-
théenne », cherche à arracher , pa r u n e act ion violente, mag ique ou scientifi
que, les secrets de fabrication, les forces, les énergies de la N a t u r e (« Les 
secrets de la N a t u r e se découvrent mieux sous la to r tu re des expérimenta
tions que lorsqu'ils suivent leur cours naturel . » F . Bacon). 

L ' une et l 'autre tendance admet ten t l ' idée de progrès, la représentat ion 
d 'une découverte progressive des secrets de la N a t u r e pa r l 'humani té . Ce 
sera le t hème de la « Véri té , fille du Temps », ant ique formule, attestée 
par Aulu-Gel le (Nuits attiques, X I I , 11) et reprise dans F . Bacon ( N o v u m 
Organum, I, 84) : « Veri tas filia tempor is , n o n auctori tat is . » L a perspective 
d 'une découverte progressive des secrets de la N a t u r e est magnif iquement 
décrite pa r Sénèque, dans ses Questions naturelles (VII , 30, 6) : « Certains 
mystères ne se révèlent pas en u n e seule fois. Eleusis garde, p o u r ceux qui 
reviennent la visiter, d 'autres objets à mont re r . C'est ainsi q u e la N a t u r e 
des choses n e révèle pas ses mystères en u n e seule fois. N o u s nous croyons 
initiés et pour t an t nous a t tendons encore dans le vestibule du temple. » 
Sénèque ne se contente pas de cette belle image de l ' initiation progressive 
qu ' appor te l 'Histoire, il revient t rès souvent sur le rôle révélateur du temps 
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et de la recherche humaine (VII , 25,1) : « U n temps viendra où toutes ces 
choses qui , p o u r le momen t , sont cachées, le T e m p s ainsi qu 'une recherche 
scrupuleuse menée pendant longtemps les me t t ron t en lumière.. . U n temps 
viendra où nos descendants s 'é tonneront q u e nous ayons ignoré des choses 
si manifestes. » D e cette confiance dans les progrès de la recherche scien
tifique, on re t rouvera u n écho littéral, a u M o y e n Age , chez Roger Bacon 
(De viciis, p . 5 Steele), à l 'époque mode rne , chez Pascal (Fragment d'un 
traité du Vide). 

N o t r e aphor i sme d 'Héracl i te , cité au Ier siècle de no t re ère pa r Philon 
d 'Alexandrie , réappara î t a u IIIe siècle chez le néoplatonicien Po rphyre (texte 
qui d'ailleurs ne nous est connu que pa r des témoignages postérieurs, celui 
de Macrobe , In Somn. Scip., I, 2, 1-21, qui da te du I V e - V e siècle et celui de 
Proclus , In Rempubl., t. I I , p . 105, 20 Krol l , qui da te du Ve siècle). O n le 
re t rouve également au IVe siècle chez Thémist ius et l ' empereur Julien. 

Po rphyre donne u n sens nouveau à la formule d 'Héracl i te , pa rce que, 
dans l 'école néoplatonicienne, à laquelle Po rphyre appart ient , la no t ion de 
phusis ne s 'applique plus à la total i té du divin, mais seulement à une part ie 
très inférieure et très l imitée de la réali té universelle. C'est exactement la 
par t ie de l 'âme qui est la plus proche de la mat ière et qui est en relation 
avec le corps (cosmique ou individuel) ; c'est u n e essence incorporelle, sans 
doute , mais inséparable des corps. L a not ion d 'occultat ion, liée à celle de 
N a t u r e dans l 'aphorisme d 'Héracl i te , va donc , elle aussi, être t ransformée. 
Les trois peti ts mo t s d 'Héracl i te prennent place chez Po rphyre dans u n long 
développement consacré à la théorie de l 'usage du m y t h e en philosophie 
selon Platon. Lorsqu 'on par le du Dieu suprême, c'est-à-dire de l 'Un-Bien, 
et de l 'Intellect divin, il faut proscrire absolument tou t m o d e d'exposition 
mythique, mais utiliser seulement les méthodes théologiques de la négation 
et de l 'analogie. Mais si l 'on veut discourir sur l 'Ame du monde , les dieux 
inférieurs et les démons , c'est-à-dire les puissances qui ont un r appor t avec 
la Na tu re , il faut employer le langage mythique , parce que, dit Porphyre 
reprenant la formule d'Héraclite, la Nature déteste de s'exposer découverte et 
nue à tous les regards. D e m ê m e qu'el le a ime à s 'envelopper dans les formes 
sensibles des corps, elle n 'accepte pas q u e l 'on parle d'elle au t rement que 
sous une forme énigmatique et myth ique , selon les tradit ions religieuses et 
mystériques. L e secret de la N a t u r e reste donc toujours u n secret divin, 
mais il n'est plus le signe d 'une puissance t ranscendante , mais celui d 'une 
puissance inférieure qui ne peut rester dans la nudi té de l'intelligible, et doit 
s 'envelopper dans les vêtements d e la corporéi té , corporéi té des formes sen
sibles, corporéi té des narra t ions mythiques et des rites religieux. L 'appar i t ion 
de la N a t u r e correspond à u n abaissement du niveau psychique, à une chute 
dans l ' imagination (phantasia) a u sens porphyr ien du t e rme : l ' imagination 
est conçue c o m m e une puissance spatialisante qui est le principe des enve-
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loppements qui , du corps de lumière jusqu 'au corps terrestre, s 'agglutinent 
au tour de l 'âme. Pa r u n dé tour ina t tendu et inconscient, la formule d 'Héra
clite re t rouve peut-être, chez les néoplatoniciens, un sens analogue à son sens 
originel. C a r ces enveloppements progressifs de l 'âme sont p o u r elle une 
mor t (Macrobe , In Somm. Scip., 1, 11 , 11), et dire que la « N a t u r e » a ime 
à s'envelopper, c'est dire aussi qu'elle a ime à mourir . 

T o u t cet ensemble de notions, g roupé a u t o u r de l ' interprétat ion porphy-
r ienne de l 'aphorisme d 'Héracl i te jouera u n rôle capital dans la pensée du 
Moyen Age et de la Renaissance. Les théories de l ' in tegumentum et de 
l'involucrum mythiques de l 'école de Char t res , l ' idée de l ' imagination c o m m e 
vêtement de l 'âme chez Marsi le Ficin et G i o r d a n o Bruno (cf. R. Klein, La 
Forme et l'intelligible, Paris , 1970, p . 65-68), le choix de la nudi té , dans 
l 'art, p o u r représenter l'intelligible, les manuels de mythologie du XVI e siècle, 
les spéculations sur l ' imaginat ion créatr ice chez Paracelse ou Novalis , tou t 
cela est en germe dans la théorie porphyr ienne de l 'enveloppement sensible 
et myth ique de la N a t u r e . 

Si la N a t u r e a ime à s 'envelopper dans le voile des mythes , les t radi t ions 
du paganisme et les rites des mystères font par t ie de la philosophie de la 
nature . C'est là u n des éléments qui expliquent « la survivance des dieux 
antiques » au Moyen Age , à la Renaissance et dans les Temps Modernes , 
pour reprendre le t i t re de l 'ouvrage de J. Seznec (Londres, 1939). C'est là 
aussi u n des aspects de la lut te entre paganisme et christ ianisme à la fin 
de l 'Antiquité. Renoncer aux dieux antiques, c'est pour les philosophes en 
quelque sorte briser l 'o rdre de la Na tu re . A u x yeux de Porphyre , le « génie 
du paganisme » se fondait dans cette volonté de la N a t u r e d'être repré
sentée dans les formes, plastiques ou narrat ives , des cultes et des mystères 
tradit ionnels (Macrobe , In Somn. Scip., I, 2, 20). C'est dans le m ê m e esprit 
que l 'empereur Julien, dans son discours Contre le cynique Héracléios (216 c), 
p rononcé en 362, affirme q u e le my the doit ê tre utilisé dans la par t ie « téles-
t ique » de la philosophie (c'est-à-dire dans la par t ie qui se r appo r t e aux 
mystères), parce que « la N a t u r e a ime à se cacher et ne souffre pas que le 
secret de l'essence des dieux soit jeté en termes nus dans des oreilles impu
res ». I l est possible qu' ici , la « N a t u r e », dans u n e interprétat ion qui n 'est 
plus inspirée par Porphyre , ma i s pa r Jambl ique , n e représente plus q u e les 
démons (dont la paren té avec les mythes sera reconnue tradi t ionnel lement 
dans le néopla tonisme ; cf. Proclus , Sur la République, t. I, p . 102, t rad . 
Festugière) , démons qui , d 'une par t , défendent ja lousement le secret des 
mystères (cf. Jambl ique, De mysteriis, V I , 7, p . 187, des Places) et d 'au t re 
part permet tent à u n e peti te élite d'initiés (Proclus, Sur la République, t. I , 
p . 98, t rad . Festugière) d 'accéder à l 'union avec le Divin (ibid., t. I , p . 102), 
la « télestique » conduisant ainsi jusqu 'au sommet de l 'union avec l 'Un et 
le Bien (Julien, Contre Héracléios, 217 c-d). 
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P o u r Thémist ius , qui écrit deux ans plus t a rd q u e Julien (discours à l'em
pereur Jovien p rononcé en 364), l ' aphor isme d 'Héracl i te doi t justifier la tolé
r ance envers le paganisme (cf. G . Dagron , L'Empire romain d'Orient au 
IV siècle et les traditions politiques de l'hellénisme, dans Travaux et Mé
moires, Par is , 1968, t. I I I , p . 170). Si la N a t u r e a ime à se cacher, à plus 
forte ra ison en est-il de celui qui l 'a créée. Il n'est donc pas possible d 'avoir 
de cer t i tude en mat iè re de religion et toutes les tentatives humaines pour 
honorer cette divinité o n t u n e égale valeur. C e sera l ' a rgumenta t ion que 
S y m m a q u e reprendra vingt ans plus t a rd dans son discours sur l 'autel de la 
Victoire, lorsque, s'adressant aux chrétiens, il dira : « N o u s contemplons les 
mêmes astres, u n m ê m e ciel nous est commun , le m ê m e m o n d e nous enve
loppe... A u n si grand mystère , on ne parvient pas pa r u n seul chemin » 
(Symmaque, Relatio, § 10). 

Ce t t e liaison entre N a t u r e et mythologie , si for tement affirmée par Por
phyre, Julien et Thémist ius, marque puissamment toute la tradition de l 'Occi
dent, jusqu 'au p o è m e de Schiller, Die Götter Griechenlands (dont la première 
version da te de 1788), qu i exprime la nostalgie du m o n d e perdu de l 'ani
misme poét ique : « Q u a n d vous gouverniez encore le bel univers.. . Etres 
ravissants du r o y a u m e du mythe , Q u a n d vot re cul te plein de délices était 
encore dans tou t son éclat, Combien alors tou t était au t re !... Semblable au 
ba t tement m o r t de l 'horloge, Elle obéit servilement à la loi de la pesanteur, 
la N a t u r e qui a pe rdu sa divinité... Désormais sans emploi , sont re tournés 
chez eux, a u pays des poètes, les dieux inutiles à cet univers.. . Ils s'en sont 
allés, et tou t ce qui était beau, tout ce qui était noble, ils l 'ont empor té avec 
eux. » Ce p o è m e témoigne d 'un phénomène his tor ique très impor tant , celui 
de la désacralisation du monde , liée au progrès du christ ianisme et de la 
science. 

C e progrès de la science se situe dans la t radi t ion « p rométhéenne » à 
l 'égard des secrets de la N a t u r e que nous avons évoquée tou t à l 'heure. Elle 
se fait jour au début de l 'époque hellénistique avec la l i t térature des Physika 
qui détaillent les phuseis, les propriétés et vertus occultes des an imaux, des 
végétaux et des minéraux , leurs relations de sympathie et d 'antipathie, qui 
cherchent à déceler les forces secrètes qui permet t ront d 'assurer la santé des 
h o m m e s et de leur p rocurer u n pouvoir magique dans le domaine de l 'argent 
et de l ' amour . G r â c e aux papyrus magiques recueillis par K. Preisendanz, 
nous pouvons nous faire u n e idée de toutes les prat iques et formules qui 
étaient destinées à cont ra indre les dieux et les démons , c'est-à-dire les puis
sances cosmiques, à obéir a u magicien. Augus t in (De trinitate, I I I , 9, 16) 
considère q u e ces prat iques magiques , bien qu'elles soient artificielles et 
non naturelles, ne consistent q u ' à accélérer ou à révéler des processus natu
rels cachés, que les démons connaissent. L ' image du « sein secret de la 
N a t u r e », c o m m e immense réservoir de forces secrètes, se re t rouvera dans 
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les spéculations de la magia naturalis d e la Renaissance, mais aussi dans les 
premiers espoirs de la science naissante : « I l faut espérer, écrira F . Bacon 
( N o v u m Organum, I , 109) qu ' i l existe encore au sein de la N a t u r e beaucoup 
de choses cachées dont on pour ra t irer u n excellent profit. » E t dans les 
débuts de son expansion, aux XVIIe et X V I I I e siècles, la science m o d e r n e 
imaginera son œuvre c o m m e u n dévoilement des secrets cachés de la N a t u r e . 
Arcana Naturae detecta, ainsi s ' intitulera l 'œuvre de A . von Leeuwenhoek 
(Delft, 1695), exposant les découvertes dues à l 'usage du microscope. C e 
n'est pas u n hasard si c'est également à part i r de la fin du XVIIe siècle que 
l 'on voit appara î t re a u frontispice des ouvrages scientifiques le thème du 
dévoilement d'Isis, c o m m e symbole du dévoilement des secrets de la N a t u r e . 

C e motif, lui aussi, a tou te u n e histoire. C'est, pr imit ivement , sous les 
traits de l 'Artemis d 'Ephèse, le hau t du corps couver t de seins, la par t ie infé
rieure enfermée dans u n e gaine sur laquelle figurent divers an imaux, q u e la 
Renaissance représente la N a t u r e (Raphaël , t r ône de « Phi losophie », 1508). 
Déjà l 'Antiquité finissant (Jérôme, In Ephes., P L 26, 470) avai t reconnu, 
dans cette figure venue du fond des âges, l ' image de la Mère Na tu re , à cause 
des mult iples seins don t son corps était recouvert . Il est p robable d'ailleurs 
que ce q u e l 'on prenai t alors p o u r des seins n 'étai t q u e la représentat ion 
sculptée des colliers avec pendentifs qui faisaient part ie originellement de la 
garde-robe, amovible, de la déesse. E n une seconde étape, on a confondu 
Artémis et Isis : là encore les textes de l 'Antiquité tardive (Macrobe , Saturn., 
I, 20, 18) permet ta ient de le faire. E t l 'Artemis-Isis a été ainsi, jusqu 'aux 
fêtes de la Révolut ion française, la figure de la N a t u r e maternelle. Mais , 
avec le thème du dévoilement, par la science, des secrets de la Na ture , s'est 
développé le motif iconographique du dévoilement d'Isis. D an s son Oedipus 
Aegyptiacus, paru à R o m e en 1652, le fameux jésuite A. Ki rcher (t. I, p . 20, 
150-152, 191 et t. I I I , p . 91-93) fait souvent allusion à Isis et rappelle le 
texte de P lu ta rque (De Iside, 354 c) appl iquant à Isis l ' inscription de Sais 
consacrée à la déesse Ne i th : « Je suis tou t ce qui a été, tou t ce qui est, 
tout ce qui sera et aucun mor te l n 'a soulevé m a tunique. » Cet te inscription 
qui, p o u r P lu ta rque , signifie seulement le caractère énigmatique de la sagesse 
des Egyptiens, n ' a pas été commentée dans l 'Antiquité. Elle fait probable
ment allusion au caractère virginal de Nei th . E n tou t cas, p o u r Kircher , le 
voile dont la tête d'Isis est couver te sur les représentat ions tradit ionnelles 
représente les secrets de la Na tu re . L e dévoilement des secrets de la N a t u r e 
sera donc le dévoilement d'Isis. On peut observer ce motif sur le frontispice 
de l ' A n a t o m e Animalium de Blasius (1681), sur celui des Arcana Naturae 
detecta de Leeuwenhoek (1695). E t t ou t au long du XVIIIe siècle, on t rouvera , 
au début des ouvrages scientifiques ou philosophiques, des composit ions allé
goriques dans lesquelles on voit la Science ou la Philosophie dévoiler la 
tête et la poitr ine d 'une N a t u r e aux multiples seins. Ce mot i f du dévoile
ment d'Isis restera vivant jusqu 'à la fin du XIX e siècle (on peut voir une 
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statue inspirée pa r ce t hème près de l 'actuelle Bibl iothèque de Médecine, 
rue de l 'Ecole de Médecine) . 

C e thème des secrets de la N a t u r e va p rendre à l 'époque de G o e t h e une 
signification radicalement différente. Goe the , p o u r sa par t , refuse l 'a t t i tude 
« p rométhéenne » et, tou t spécialement, la « violence » de l 'expérimentat ion : 
« Pleine de mystères et pour t an t au grand jour, la N a t u r e ne se laisse pas 
a r racher son voile. E t ce qu'el le ne veut pas révéler à ton esprit, tu ne pour
ras lui extorquer avec des leviers et des hélices » (Faust, I, v. 670). P o u r 
Goe the , il n e s'agit pas de chercher derr ière les phénomènes , mais de voir 
les phénomènes . I l n 'y a pas u n dehors apparen t et un dedans caché qu'i l 
faudrai t découvrir , mais c'est l 'apparence elle-même qui est cachée, parce 
qu ' on ne sait pas la voir ( Z a h m e Xenien, V I , v. 1642) : « Isis se m o n t r e 
sans voiles. Mais la taie est sur l'œil de l ' homme. » Savoir regarder l 'appa
rence, savoir regarder les phénomènes , c'est savoir découvrir , pa rmi eux 
l 'Urphänomen, le phénomène originel qui permet de reconnaî t re les lois de 
mé tamorphose des autres phénomènes . Ainsi la N a t u r e est u n « mystère au 
grand jour » (offenbares Geheimnis), puisqu'elle est sous les yeux de tous, 
mais qu ' on ne sait pas la voir . On voit déjà ainsi la t ransformat ion de la 
not ion de secret de la N a t u r e qui s 'opère chez Goe the . Mais le mouvement 
va beaucoup plus loin. E n effet, pour Goe the , le phénomène fondamental 
(Urphänomen ) , qu ' i l poursui t , non seulement dans les phénomènes de la 
Na tu re , mais dans la créat ion art ist ique et dans la psychologie humaine , est 
en fait une limite infranchissable, qui est le chiffre, le symbole d'un inex
plorable, d 'un indicible, d 'une réalité prodigieuse (Ungeheures) , qui nous 
remplit d 'angoisse et d'effroi. Ici il ne s'agit plus de secret de la Na tu re , mais 
de mystère de l 'Etre. Affronter cette angoisse est ce à quoi l ' homme peut 
aspirer de plus haut : « Le frémissement est la meil leure par t de l 'homme. 
Si cher que le m o n d e lui fasse payer cette émotion, c'est au plus profond de 
lui -même que , rempli de saisissement, il éprouve la réali té prodigieuse » 
(Faust, I I , v. 6272). 

Ce passage de l 'idée de secret de la N a t u r e à l 'expérience du mystère de 
l 'Etre se prolonge chez Schelling, Nietzsche et Heidegger. L e premier , dans 
les Ages du Monde, ne voit dans l 'idée de secret de la N a t u r e qu 'une allusion 
à la tendance de l 'Etre qui , originellement, veut se renfermer en lui-même, 
se rétracter , se refuser. Nietzsche évoque lui aussi l ' idée de secret de la 
N a t u r e dans le Pro logue du Gai Savoir (qui est repris dans l 'Epilogue de 
Nietzsche contre Wagner) : « On devrait mieux respecter la pudeur avec 
laquelle la N a t u r e s'est cachée derrière des énigmes et de multiples incer
t i tudes. » Mais , là encore, il ne s'agit plus du p rob lème de la connaissance 
scientifique, mais du refus de chercher u n e pré tendue Vér i té « derrière » 
le phénomène . L a N a t u r e et la Véri té ne veulent pas être vues et il vaut 
mieux ne pas les voir. Les Grecs , cont inue Nietzsche, savaient vivre, parce 
qu'i ls savaient s'en tenir un iquement à la surface, à l 'apparence, ils adoraient 
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« l 'Olympe de l 'apparence ». C'est qu'i ls étaient superficiels par p rofondeur , 
c'est-à-dire par pessimisme. C o m m e le dit ailleurs Nietzsche (Humain trop 
humain, I, § 29) : « Si l 'on dévoilait l 'essence du monde , on infligerait à 
tous la plus pénible désillusion : ce n'est pas le m o n d e c o m m e chose en soi, 
mais le m o n d e c o m m e représentat ion (comme erreur) qui est si r iche de 
sens, profond, prodigieux. » D a ns le prologue du Gai Savoir, Nietzsche 
ajoute que la Vérité est peut-être Baubo (« une femme qui a ses raisons de 
cacher ses raisons »). Sans exclure des allusions, soit à la figure de Baubo 
dans les mystères d'Eleusis, soit à Baubo, démon nocturne terrifiant, assi
milé à la Gorgone , on peut penser q u e Nietzsche a tou t s implement voulu 
dire q u e la Vér i té était u n e vieille sorcière qui a tou t intérêt à se cacher (on 
comparera à ce sujet le poème de Nietzsche Dans le Midi : « D a n s le N o r d 
— j 'hési te à l 'avouer, j ' a i a imé une peti te femme, Vieille à donner le fris
son — la « Vérité » se nommai t cette vieille femme », avec le Gai Savoir, 
§ 377 : « Y eut-il jamais (il s'agit de l'idée d 'humani té) vieille femme plus 
odieuse parmi toutes les vieilles femmes ? à moins q u e cela ne dû t être alors 
la « Vér i té » : quest ion réservée aux philosophes », et Goe the , Faust, I, 
v. 3690 (où la vieille Baubo s 'avance en tête du cortège des sorcières). 
Quoi qu'i l en soit, E . Ber t ram (Nietzsche, t rad. Pi t rou, Paris , 1932, p . 444 sq) 
a bien souligné le caractère en quelque sorte éleusinien du respect du Mys
tère qui affleure derrière ces ironies nietzschéennes : la Vér i té qu' i l faut tai
re, c'est finalement le jeu dionysiaque de la dissolution de l 'apparence. 

Avec Heidegger, nous revenons à no t re point de départ , l ' aphorisme d'Hé
raclite (sur ce thème, nous renvoyons à l 'excellente é tude d 'A. Renaut , La 
nature aime à se cacher dans Revue de Métaphysique et de Morale, t. 81, 
1976, p . 62-111). L e mouvemen t qui s'esquissait de G o e t h e à Nietzsche pour 
reconnaî t re que la N a t u r e ou la Vér i té est inséparable de ses voiles, s'accen
tue encore. P o u r Heidegger , les trois mo t s d 'Héracl i te signifient : le Se-ca-
cher (kruptesthai) appartient à la prédilection (philei) de l'Etre (phusis) : 
c'est l'essence m ê m e de l 'Etre de se cacher. Ce qui apparaî t , ce sont les 
étants, mais ce par quoi ils apparaissent , leur appari t ion même , c'est-à-dire 
l 'Etre (phusis), n 'apparaî t pas, reste caché, refuse de se révéler. C'est ce qui 
tai t appara î t re qui se cache. L ' E t r e est ainsi lu i -même le Voile, l 'Enigme, 
on peut dire : le Mystère , dont il faut prendre conscience. 

Cet te longue enquête, qui a por té sur deux millénaires, aura été tou t 
d ' abord u n exercice de topique historique, u n essai pour étudier dans toutes 
ses métamorphoses , dans ses pertes et ses renouveaux de sens, u n topos, qui 
reste toujours vivant. El le au ra permis ainsi de médi ter sur les différentes 
at t i tudes de l ' homme à l 'égard du m o n d e et de la réalité, de suivre le mou
vement par lequel la pensée s'est dégagée peu à peu de la représentat ion 
de « secrets », que l 'on pourra i t dévoiler, p o u r prendre conscience d 'un 
« mystère » absolu, dans lequel l 'Etre et la pensée se t rouvent eux-mêmes 
impliqués. C o m m e Mer leau-Ponty l 'écrit dans la préface de la Phénoméno-
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logie de la Perception (p. X V I ) : « L e m o n d e et la raison ne font pas pro
blème, disons, si l 'on veut , qu ' i ls sont mystér ieux, mais ce mystère les 
définit. Il ne saurai t ê t re quest ion de le dissiper pa r quelque « solut ion ». 
Il est en deçà des solutions. L a vraie philosophie est de r apprendre à voir le 
monde . » 

P . H . 
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