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Histoire de la pensée hellénistique et romaine 

M. Pierre HADOT, professeur 

1. Plotin et l'expérience mystique (Ennéade, V I , 7) 

Le titre du 38e traité de Plotin (Ennéade VI , 7 dans la classification systé­
mat ique de Porphyre) : « Comment la multiplicité des Idées s'est réalisée 
et sur le Bien », probablement imaginé par Porphyre , résume assez bien les 
deux sujets principaux du traité, mais il en cache l 'unité fondamentale . E n 
fait tout le livre a pour sujet le Bien, puisque, dès les premières phrases d e 
l 'ouvrage, Plotin se demande comment il est possible qu 'une forme sensible, 
l'œil par exemple, soit bonne. Tou t le traité sera ainsi consacré finalement à 
remonter vers le Bien qui rend possible les formes bonnes. 

L'itinéraire sera donc le suivant. On montrera tout d'abord, en une première 
étape, que la forme sensible bonne préexiste dans l'univers de formes intel­
ligibles qui constitue l 'Esprit (c. 1-14). La démonstrat ion se fera en deux 
étapes : en premier lieu (c. 1-7), on remontera de la sensation à la préexistence 
de la sensation dans l'Esprit, en second lieu (c. 8-14), on remontera de la 
forme sensible à la préexistence de cette forme sensible dans l'Esprit. D a n s 
les deux cas, Plotin insistera sur le fait que l 'organe de sensation (l'œil par 
exemple) ou la forme sensible (le cheval par exemple) ne peuvent avoir été 
inventés par un Créateur qui aurait raisonné pour les fabriquer de la meilleure 
manière possible. Si dans le monde sensible, il y a des organes de sensation 
ou des formes animales déterminées, pourvues de serres, de dents ou d e 
cornes, c'est que chaque forme particulière exprime à sa manière la Tota l i té 
parfaite qu'est l 'Esprit. La forme bonne particulière n'est pas le résultat d 'une 
finalité externe qui supposerait l ' intervention d 'une intelligence adaptant des 
moyens à des fins, mais si elle est bonne selon son mode particulier, c'est 
que, dans le mouvement de multiplication intérieure et de particularisation qui 
s'effectue à l'intérieur de la Pensée, cette forme reproduit , selon son m o d e 
propre , la totalité de la Pensée : « D a n s le moment même où chaque fo rme 
perd des choses différentes (à cause de la particularisation), elle trouve, dans 
la déficience même quelque chose qui la compense : si l 'animal n 'a plus les 
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moyens de survivre, les ongles, les serres, les dents apparaissent, en sorte que, 
aussi loin que l'Esprit descende, à ce point même, il se relève à nouveau grâce 
à la capacité qu'il a de trouver en lui-même tout ce qu'il doit être » (c. 9) . 
Le caractère organique de l'être vivant n'est donc qu 'un reflet, une manifes­
tation, une expression, du caractère systématique de l 'Esprit. Plotin décrit 
avec enthousiasme ce système vivant, cette totalité dynamique de l'Esprit, 
qui, dit-il, se parcour t elle-même en passant sans cesse de l'altérité à l 'identité 
en une « course errante » qui s'accomplit dans la « plaine de la vérité » (c. 13). 

Le bien des formes sensibles n'est donc que la manifestation du bien, c'est-
à-dire de la totalité systématique, qui est propre à l 'Esprit. Mais, en une 
deuxième étape, on va s'élever cette fois du bien qui est dans l 'Esprit au 
Bien absolu (c. 15-23). L'invitation à passer du bien qui est dans l 'Esprit au 
Bien absolu et t ranscendant se trouve pour Plotin dans un texte de Platon 
(République, 509 a 3) qui affirme que la « science » et la « vérité » (pour 
Plotin, 1' « Esprit », et les « Formes » qu'il contemple en lui-même) sont 
« semblables au bien » (agathoeidé), de la m ê m e manière que la lumière et 
la vue sont « semblables au soleil » (helioeidé) : « On aurait tort, ajoute 
Platon, de croire que la science ou la vérité soit le Bien lui-même ; car il faut 
por ter encore plus haut la na ture du Bien ». Pour Platon, il faut donc re ­
monter au-delà de la Pensée et des Idées, vers le Bien qui les fonde. Plotin va 
effectuer à sa manière ce mouvement platonicien, dans les chapitres 15 à 23 
où , d'ailleurs, le mot agathoeidé reviendra très f réquemment comme un 
leitmotiv. L'Espri t apparaî t ra alors comme une réalité dérivée, et non, ainsi 
q u e le voulait Aristote, comme une réalité première. E n une suite d'exposés 
qui apportent chaque fois de nouvelles précisions (c. 15-17), Plotin décrit 
donc la genèse de l 'Esprit à partir du Bien. D u Bien émane une réalité 
indéterminée, puissance, vie, energeia, mouvement , qui cherche à voir le 
Bien, qui « regarde vers le Bien d'une manière qui n'est pas encore celle de 
l 'Esprit ». C e mouvement voudrai t rebrousser chemin, revenir vers sa source, 
mais il ne le peut pas : il est entraîné inexorablement dans un processus 
qui est en même temps procession et conversion ; il va donc tourner autour 
du Bien comme autour d 'un centre et prendre ainsi une forme structurée et 
achevée. La Vie, ainsi délimitée, engendre alors l 'Esprit et les Formes qui 
sont en lui et qui réfractent, dans leur r iche multiplicité, l 'Unité surabondante 
d u Bien. 

Si la structure de chaque forme sensible manifestait à sa manière le système 
de l 'Esprit, à son tour le système de l 'Esprit, sa totalité organique, ne sera 
donc que l 'expression dégradée d'un principe transcendant qui n'est aut re 
que le Bien et qu'il faudra bien concevoir comme sans forme, sans limite 
et sans pensée ; les Formes qui sont dans l 'Esprit seront donc agathoeidé, 
« ressembleront au Bien », parce qu'il y aura en elles aussi quelque chose 
d ' informe, quelque chose d'infini qui n'est autre que la lumière du Bien. 
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Ce thème, qui se développera plus loin dans les c. 31-35, conduit pour le 
m o m e n t Plotin à présenter une très intéressante esthétique de la grâce : la 
beauté ne consiste pas dans la symétrie, mais dans la grâce, dans la vie : 
« U n h o m m e laid, s'il est vivant, est plus beau qu 'une belle statue » : ce 
qui nous attire, ce qui soulève notre désir, c'est la trace du Bien dans les 
choses, c'est-à-dire la vie ou le mouvement qui s'ajoute à la forme, qui 
anime la forme, qui est au-delà d'elle. 

Dans une troisième étape (c. 24-30), ces thèmes sont repris sous la fo rme 
plus austère d'une réflexion sur la définition du Bien, inspirée par certaines 
formules du Philèbe et du livre X de l'Ethique à Nicomaque. 

Le thème du désir du Bien et de la joie qu'il procure à l 'âme sera ainsi 
introduit et servira de transition à la quatrième étape (c. 31-35) qui décrit 
l 'expérience de l 'âme en quête du Bien. L ' âme éprouve, dans ce que l'on peut 
appeler son expérience mystique, que le Bien est sans forme (c. 31-34) et sans 
pensée (c. 35). En effet, pour s'assimiler à celui qu'elle aime, au Bien qui 
est l'objet de son désir le plus profond, l 'âme doit se dépouiller de tou te 
forme (sensible ou intelligible). Elle refuse de s'arrêter dans quelque forme q u e 
ce soit, si haute soit-elle, éprouvant ainsi l 'amour infini de l'Infini : « E t 
certes, l'objet de désir dont tu ne peux saisir ni la figure ni la forme, c'est 
bien là l'objet de désir le plus désirable, le plus capable de provoquer l ' amour 
et l 'amour que l'on éprouve pour lui est sans mesure. Car alors l 'amour n ' a 
pas de limites, mais l 'amour que l'on éprouve pour cet Aimé est infini ». 

Lorsque Plotin parle ici d'infini, il emploie un vocabulaire nouveau p a r 
rapport aux Présocratiques ou à Platon et à Aristote. Il ne s'agit ni d ' un 
infini quantitatif, ni d'un infini de puissance, ni d'un infini qui résulterait 
de la privation d 'une forme que l'on pourrai t avoir, mais d'un infini qui 
dépasse la limitation de la forme, de la définition, de l'essence. Dans cet te 
perspective, c'est l'infini qui est premier. L'essence n'est qu 'une limitation 
de l'infini, une négation par rappor t à lui. L'infini d e Plotin a rendu possible 
celui de Descartes et de Spinoza (omnis determinatio negatio est). Il faut 
évidemment éviter de se représenter cet infini comme une chose : la notion 
d'infini apparaî t précisément pour désigner l 'Absolu, ce par rapport à quoi 
tout est dérivé et relatif. 

L e c. 34 est consacré à la description de l 'expérience mystique : expérience 
fugitive, qui ne dure pas, expérience d'unité, d ' immédiateté, dans laquelle 
l 'âme ne sait plus ce qu'elle est ni qui elle est, dans laquelle le moi n'est 
pour tant pas annihilé puisqu'il se souvient après l 'expérience, expérience enfin 
qui procure une joie (eupatheia) immense : « Et s'il arrivait que toutes choses 
qui sont autour d'elle fussent détruites, ce serait tout à fait ce qu'elle veut , 
afin d'être seule à seul près de lui : si grande est la joie à laquelle elle est 
parvenue ». 
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L ' â m e expérimente donc dans l 'expérience mystique que le Bien est sans 
forme. Elle éprouve également (c. 35) qu'il est sans pensée. En effet l 'âme, 
lorsqu'elle approche du Bien, n 'éprouve plus aucun attrait pour l 'Esprit et les 
activités de l 'Esprit : elle désire dépasser la pensée parce qu'elle éprouve le 
sentiment que la pensée au lieu de l'unir au Bien la sépare de lui. Plotin 
s'efforce de préciser exactement le rapport qui s'instaure alors entre l 'âme 
et l 'Esprit en exposant les points suivants : 1° l 'âme qui approche du Bien 
désire dépasser l 'Esprit. 2° Pour tant , c'est unie à l 'Esprit qu'elle a pu s'ap­
procher du Bien. 3° Et c'est encore unie à l 'Esprit, mais unie à l 'Esprit 
dans son état de non-penser, qu'elle s'unira au Bien. Plotin en effet distingue 
deux états de l'Esprit, qui correspondent aux deux phases de la genèse de 
l 'Esprit que nous avons distinguées plus haut . A la première phase correspond 
le premier état : l 'Esprit n'est pas encore l 'Esprit ; il ne pense pas encore, 
il est dans un état d ' indétermination totale, que Plotin appelle « Vie ». Il reste 
en contact avec le Bien par une sorte de toucher obscur. A la seconde phase 
correspond le second état : l 'Esprit se détermine, c'est-à-dire qu'il commence 
à penser des objets distincts : les Idées, les Formes qui s'organisent en une 
totalité, en un système d'objets intelligibles. Mais cette détermination l'éloigne 
définitivement du Bien qu'il ne peut plus voir comme Bien, co mme unité 
absolue. L'Esprit ne peut plus contempler que la multiplicité des Formes qui 
sont la réfraction de l'unité du Bien. Il voit le Bien dans les Formes . Il y a 
donc deux états de l 'Esprit : un état de non pensée et un état de pensée, 
un état de contact initial avec le Bien et un état de séparation qui l 'éloigne 
du Bien. L'Espri t a donc un double rappor t avec le Bien : un état de contact 
initial, mais indistinct, qui n'est pas de l 'ordre de la pensée, et un état de 
connaissance médiate, qui est de l 'ordre de la pensée : le Bien est alors 
connu dans les Formes qui reflètent le Bien (agathoeidé). C o m m e le dit ailleurs 
(III, 8, 9, 32) Plotin : « l 'Esprit (s'il veut voir le Bien) doit refluer vers l 'arrière 
et s 'abandonnant en quelque sorte lui-même pour aller vers ce qui est derrière 
lui (car l 'Esprit a un double visage), il lui faut, s'il veut voir le Bien, ne 
plus être totalement Esprit ». 

Dans notre chapitre, Plotin décrit cet état de non-pensée en disant que 
l 'Esprit est épris d 'amour, qu'il est insensé, qu'il est ivre de nectar, épanoui 
dans la jouissance (35, 25). C'est à l 'Esprit dans cet état, c'est à l 'Esprit 
renonçant à l 'Esprit et à la pensée pour éprouver le contact initial avec le 
Bien que l 'âme est unie lorsqu'elle s'unit au Bien. Aut rement dit l 'âme n'atteint 
le Bien que parce qu'elle est el le-même originellement identique à l 'Esprit et 
qu'elle peut coïncider, en redevenant l 'Esprit, avec cet état (éternel, r emarque 
Plotin) dans lequel l 'Esprit naissant se t rouve dans un contact enivrant et 
amoureux avec le Bien dont il émane. C'est là que se situe l 'expérience 
mystique. 

C'est ce qui permet de comprendre comment Plot in peut se représenter 
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la possibilité de l 'expérience mystique. En effet, si l'on entrevoit ce que peut 
être la t ranscendance absolue de l 'Absolu, on peut se demander commen t 
Plotin peut parler d 'une expérience de l 'Absolu. C o m m e n t peut-il dire : « Fui r 
seul près du Seul » ? Car le Seul ne sera plus seul si l 'on est près de lui. 
C o m m e n t peut-il dire : « Et re un avec l 'Un » ? Car l 'Un n e sera plus un, 
s'il y a quelque chose d 'autre avec lui. Comment le relatif pourrait-il coïn­
cider avec l 'Absolu ? E n fait, pour Plotin, l 'âme ne devient pas l 'Absolu dans 
l 'expérience mystique, mais l 'expérience myst ique consiste à vivre totalement 
avec l 'Esprit, c'est-à-dire non seulement à penser avec l 'Esprit en pensant 
le système des Formes , mais aussi à refluer avec l 'Esprit vers cet état 
où l 'Esprit, dans son délire amoureux , dans son ivresse insensée, n'est pas 
encore Esprit , mais se trouve dans un contact immédiat avec le Bien. D an s 
l 'expérience mystique, l 'âme vit cet instant éternel où le relatif (l 'Esprit naissant 
et el le-même dans l 'Esprit naissant) émane de l 'Absolu et o ù le relatif est 
en présence de l 'Absolu : c'est en ce sens qu'elle est seule avec le Seul et un 
avec l 'Un. Elle est identique à l 'Un comme le rayon naissant est identique 
au centre tout en se distinguant de lui (VI, 5, 5, 12). L ' âme ne sort donc pas 
de son état de relativité lorsqu'elle vit l 'expérience mystique ; elle ne devient 
pas l 'Absolu, mais elle se voit naissant de l 'Absolu, infiniment proche de 
lui et infiniment éloignée de lui, i rrémédiablement relative et pour tant éternel­
lement suspendue à l 'Absolu. P a r rappor t au relatif, l 'Absolu, nous l 'avons 
vu, est infini. Mais le désir du relatif d 'at teindre l 'Absolu ne peut être qu 'un 
désir infini, qui correspond à la distance insurmontable qui sépare l 'Absolu 
et le relatif. Les formes, les déterminations, la personnalité ne sont que de 
l 'ordre du relatif. Mais le désir infini est la t race, le témoignage de la présence 
de l 'Absolu. On pourrai t dire que l 'expérience mystique plotinienne est l 'expé­
rience de la relativité naissante. 

Dans une cinquième et dernière étape (36-42), le traité s 'achève en aban­
donnant , comme le souligne Plotin, l 'évidence de l 'expérience pour reprendre 
l'effort de la démonstrat ion rationnelle. E n deux phases successives (37-39 et 
40-41) de cette démonstrat ion, Plotin établit que le Bien ne pense pas, parce 
que toute pensée implique dualité et multiplicité et parce que la pensée suppose 
toujours quelque chose d'antérieur à elle. Aut rement dit la pensée est essen­
tiellement relative et ne peut être l 'Absolu. Finalement le c. 42 conclut à 
la fois ces chapitres et tout traité en s 'appuyant sur un texte de la 2e Lettre 
de Pla ton pour met t re en o rd re toutes les réalités selon une disposition 
concentr ique : autour du Bien, Roi de toutes choses, circule l 'Esprit ; autour 
de l 'Esprit, l 'Ame ; autour de l 'Ame, l'univers visible. 

2 . Marc Aurèle et son temps. Réflexions méthodologiques 

Au XVIIIe et a u XIXe siècle, on a, en général , beaucoup idéalisé aussi bien 
le siècle de M a r c Aurè le que la figure de l 'empereur stoïcien. « Si l 'on deman-
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dait à quelqu 'un, écrivait E. Gibbon en 1776, quelle est la période de l'his­
toire de l 'humanité pendant laquelle la condition du genre humain a été 
la meilleure et la plus heureuse, il répondrai t sans hésitation que c'est celle 
qui s'est écoulée depuis la mor t de Domit ien jusqu 'à l'accession au trône 
de Commode ». Et cent ans après, E. Renan lui faisait écho : « Le noble 
et habile Nerva en posant le principe de l 'adoption (dans la succession des 
empereurs) assura le bonheur du genre humain pendant près de cent ans 
et donna au monde le plus beau siècle de progrès dont la mémoire ait été 
conservée ». Le XXe siècle, d 'une manière générale, a été beaucoup plus 
sévère aussi bien pour la personnalité de l 'empereur (F . Carra ta Thomes , 
Stanton) que pour le siècle de M a r c Aurèle. Pa r exemple, dans son livre Païens 
et chrétiens dans un âge d'angoisse (Paris, 1979), E.R. Dodds croit pouvoir 
caractériser le temps de M a r c Aurèle, ainsi que l ' indique le titre de son livre, 
comme un âge d'angoisse, d'anxiété intérieure : il en décèle les symptômes 
dans les spéculations gnostiques, le développement des religions orientales, les 
rêves d'Aelius Aristide, le pessimisme des Pensées de M a r c Aurèle, le mysti­
cisme qui devait aboutir, au siècle suivant, à l 'œuvre de Plotin. Cette appré­
ciation se re t rouve chez A. Piganiol qui écrit : « Les bas-reliefs de la colonne 
(de M a r c Aurèle) qui nous semblent, comparés aux dessins précis de la 
colonne Trajane, d 'un pathét ique étrange, d 'un sentiment déjà médiéval, ap ­
por tent aussi le témoignage de ce t rouble et de cette anxiété qui brusquement 
ont envahi jusqu 'aux chefs de l 'Empire ». 

Ces appréciations globales sur la mentalité collective d 'une époque reposent, 
lorsqu'il s'agit de l 'Antiquité, sur une erreur méthodologique assez grave qui 
consiste à oublier qu 'à cette époque aussi bien ce que l'on fait que ce que 
l 'on écrit est déterminé par de puissantes traditions : religieuses, politiques, 
philosophiques, littéraires, artistiques, locales et nationales, et non par « les 
idées de son temps », c'est-à-dire par une mentali té collective qui aurait été 
la même dans tout l 'Empire romain. Par exemple, les traditions locales de 
Palestine ou d 'Egypte qui expliquent le mouvement gnostique se rappor tent 
à un univers de pensée totalement différent de celui dans lequel s'inscrit le 
mouvement de la Seconde Sophistique, ou de celui dans lequel se situent 
les textes épicuriens que Diogène d 'Oenoanda a fait graver sur un port ique de 
sa cité à la fin du IIe siècle dans le Sud-Ouest de l'actuelle Turquie . Il est 
important de savoir que ces phénomènes coexistent, mais il est également 
important de savoir qu'ils sont profondément étrangers les uns aux autres et 
qu'il n 'y a entre eux que des rapports accidentels, non des rapports néces­
saires, qui s'expliqueraient par je ne sais quelle crise de conscience collec­
tive ou quelque déterminisme historique. 

Les appréciations globales dont j 'a i parlé plus haut , ce postulat d 'une men­
talité collective unique, conduisent à de multiples contresens dans l ' interpré­
tation des faits ou des textes. On cherche à tout prix à retrouver dans le 
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moindre indice des traces de la crise de conscience collective que l'on a 
commencé par postuler. C'est ainsi que dans son livre, par ailleurs extrême­
ment intéressant, Greek Sophists in the Roman Empire (Oxford, 1969, p . 7 1 -
74), G.W. Bowersock pense pouvoir déceler dans le siècle de M a r c Aurèle , 
une tendance à l 'hypocondrie qui serait en quelque sorte le miroir des raffi­
nements excessifs de la rhétorique, caractéristiques de la Seconde Sophistique 
qui règne à cette époque. 

Quels sont donc les faits sur lesquels G .W. Bowersock fonde ces affir­
mat ions ? Il pense pouvoir reconnaî tre un premier symptôme dans la cor­
respondance échangée entre F ron ton et M a r c Aurèle (Van den Hout , 1954 ; 
Haines , 1919-1920). Le livre V des Lettres Ad Marcum Caesarem et invicem 
est presque entièrement consacré à des questions de santé, r emarque G.W. 
Bowersock qui pense que M a r c Aurèle et F ron ton éprouvent une complai­
sance morbide à parler de leurs maladies. C'est là, ajoute-t-il, un fait nouveau 
dans l'histoire du genre littéraire épistolaire : on ne trouve rien de compa­
rable chez Cicéron, chez Sénèque et chez Pline le Jeune. On peut déjà objecter 
à G.W. Bowersock que le thème de la maladie revient plusieurs fois dans 
les livres V I I et VI I I des Lettres de Pline dans lesquels on trouve no tam­
ment (VII , 26) à côté de détails précis sur les maladies de Pline et celles de 
son entourage, d'intéressantes réflexions sur le bon usage des maladies (VII , 
26) : « Nous ne valons jamais mieux que lorsque nous sommes malades.. . 
continuons à être quand nous sommes bien portants tels que nous déclarons 
vouloir être dans la maladie ». Mais surtout, pour apprécier la nouveauté 
que représente, pour G.W. Bowersock, la correspondance de Fron ton et de 
M a r c Aurèle , il faut tenir compte de la différence qui existe entre le recueil 
des Lettres de Pline et celui des Lettres de Fron ton . Pline n ' a retenu et publié 
que les lettres qu'il avait écrites de manière plus littéraire : le recueil ne 
comprend donc que des lettres triées et sans doute plus ou moins réécrites 
et il est possible qu'il ait existé beaucoup de lettres ou de billets de Pline 
se rappor tant à ses maladies, mais qu'ils aient été éliminés de l 'édition 
définitive. A u contraire, le livre V des Lettres de F ron ton est composé de 
très courts billets : F ron ton lui-même, si soucieux de sa gloire littéraire, n 'au­
rait sans doute pas voulu que ces petits textes soient publiés et c'est sans 
doute la piété familiale qui nous les a conservés. En tout cas, ce ne sont 
pas des œuvres littéraires, mais des communicat ions liées aux circonstances : 
félicitations pour le Nouvel An , pour des anniversaires ou encore courtes 
recommandat ions pour tel o u tel personnage. Il est vrai qu 'une grande partie 
de ces billets se rappor tent à des questions de santé. Mais tout d 'abord, c'est 
surtout Fron ton qui parle de ses maladies et non M a r c Aurèle, comme l'a bien 
souligné J .E .G. Whi tehorne , Was Marcus Aurelius a Hypochondriac, dans 
Latomus, 36, 1977, p . 4 1 3 - 4 2 1 . Pa r ailleurs, s'il est vrai que F ron ton lui-
m ê m e parle plus que M a r c Aurèle de son état de santé, c'est pour deux raisons. 
Premièrement il est effectivement un grand malade, comme nous pouvons 
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le constater grâce au témoignage d 'Aulu Gelle (II, 26 et X I X , 10). Ensuite 
et surtout, les billets du livre V sont pour la plupart des mots d'excuse 
destinés à justifier son absence, dans telle ou telle circonstance dans laquelle 
il aurait dû être présent à la cour (cf. Lettres, V, 25 , 35, 44 , 45 , 55, 57, 59, 
6 1 , 63 , 69). Finalement , il n'est donc pas possible d'affirmer avec cert i tude 
que les nombreux billets écrits par Fronton au sujet de sa santé trahissent 
réellement une tendance hypocondr iaque. Ces billets, qui nous ont été conser­
vés (alors que ceux de Pline ont peut-être été écartés de la publication) ne sont 
que les mots d'excuse d 'un grand malade. 

Le deuxième symptôme sur lequel G.W. Bowersock fonde ses affirmations, 
ce sont les six Discours Sacrés dans lequel Aelius Aristide raconte trente 
ans de maladie (de 143 à 171). Ces textes sont effectivement un document 
psychologique extrêmement intéressant. Mais on ne peut étendre à l 'époque 
toute entière les conclusions que G.W. Bowersock voudrai t en tirer. Tou t 
d 'abord il est vrai qu'Arist ide affirme que la maladie peut être un bien 
pour l 'homme, mais nous avons vu qu 'au Ier siècle déjà, Pline disait quelque 
chose du même genre. Il est vrai aussi qu'Arist ide prend beaucoup de plaisir 
à décrire les symptômes qu'il éprouve et les traitements que le dieu Asclepios 
lui prescrit dans les rêves qu'il lui envoie. Mais, précisément, faute de 
documents parallèles, il est impossible de dire si Aelius Aristide est un cas 
isolé ou s'il représente son époque. Sans doute il n'est pas seul à Pergame. 
Autour du sanctuaire d'Asclepios s'était développée une « ville de cure » o ù se 
trouvaient un bois, une source miraculeuse, un temple, des port iques, un 
gymnase, un théâtre. Aristide pouvait y rencontrer , comme il le dit lui-même, 
des sénateurs, des philosophes, des poètes. Ils se racontaient leurs rêves, 
at tendaient le miracle, discutaient des trai tements et des médicaments . C'est 
le propre de toutes les villes de cure à travers l'histoire et Pergame avait 
déjà un long passé, mais ce n'est pas nécessairement le propre de toute une 
époque. Et Aelius Aristide, par son orgueil démesuré, sa ferveur mystique, 
sa cert i tude d'être l'élu d'Asclepios, est, de toute manière , un cas psycho­
logique très particulier. 

Le troisième symptôme signalé par G.W. Bowersock, ce sont les leçons 
d 'anatomie données à Rome par Galien : « Il peut sembler assez bizarre que 
les recherches de Galien sur l 'anatomie aient été fréquentées par de nombreux 
personnages importants à Rome (p. 73) ». Ces leçons qui eurent lieu en 163 
ne trahissent nullement je ne sais quelle curiosité malsaine, mais bien au 
contraire un intérêt scientifique que je ' t rouve tout à fait remarquable pour 
l 'époque. En effet elles sont destinées à répondre à un problème très précis 
que le sénateur Flavius Boethus avait posé à Galien et qui n 'a rien à voir 
avec la maladie. Le sénateur voulait savoir quels sont les organes qui per­
mettent la respiration et qui entrent en jeu dans l'émission du son de la voix. 
Galien fait donc une démonstrat ion sur des animaux en prat iquant la vivi-
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section et montre à Flavius Boethus et aux autres assistants comment l'air 
pénètre par dilatation du thorax et est exhalé par contraction du même thorax. 
Galien fait voir à ses auditeurs les muscles qui permettent cette contraction 
et cette dilatation et les nerfs liés à cette opération ainsi que leur origine 
dans la moelle épinière. Il montre aussi la distinction entre l 'expiration natu­
relle qui ne produit pas de son et l 'expiration forcée qui produit un son et 
comment le passage de cette expiration dans le larynx produit la voix. A 
la fin de cette suite de démonstrat ions, Boethus fit prendre en note par des 
sténographes les conclusions de Galien et put ainsi publier le compte rendu 
de ces observations. Il est intéressant de noter que parmi les importants person­
nages qui assistèrent à ces séances d 'anatomie, Flavius Boethus lui-même, 
Sergius Paulus et Claudius Severus sont présentés par Galien comme des 
aristotéliciens. Cet intérêt pour la recherche scientifique correspond tout à 
fait à la tradition aristotélicienne telle que nous la connaissons. 

O n ' voit donc que, finalement, il est tout à fait impossible de prouver 
que l 'hypocondrie a pu être, comme le voudrait G.W. Bowersock « un des 
aspects les plus inquiétants de la société à l 'époque des Antonins ». Les 
quelques arguments qu'il propose sont beaucoup trop fragiles. On ne peut 
s 'appuyer avec certi tude sur la correspondance de Fron ton et de M a r c 
Aurèle , encore moins sur les séances anatomiques de Galien qui prouveraient 
plutôt l'existence d'un état d'esprit diamétralement opposé. Reste seulement 
le cas d'Aelius Aristide ; pris isolément, permet-il de reconstruire la mentali té 
de toute une époque ? 

Les observations anatomiques de Galien dont nous venons de parler 
témoignent du fait que la curiosité scientifique et l'effort rationnel de 
compréhension de l'univers ne diminuent nullement en cette période dont on 
a pu dire pourtant (Joseph Bidez, Cambridge Ancient History, XII , 1939, 
p . 629) : « Les hommes cessèrent d'observer le monde extérieur et d'essayer 
de le comprendre , de s'en servir ou de le perfectionner. Ils étaient tournés sur 
eux-mêmes. L'idée de la beauté du ciel et du monde passa de mode et celle 
d'infini prit sa place ». Que penser d'une affirmation aussi massive, aussi peu 
nuancée, lorsqu'on se rappelle que c'est précisément au siècle de Marc Aurèle 
que Ptolémée poursuit pendant une quinzaine d'années (de 127 à 141) des 
observations astronomiques minutieuses et fonde ses théories optiques sur des 
expériences précises ? Peut-on admet t re que « l'idée de la beauté du ciel et 
du monde passe de mode » lorsqu'on lit la fameuse épigramme de Ptolémée 
(Anthologie Palatine, IX, 577) : « Je sais que je suis mortel et éphémère , 
mais lorsque j 'observe l 'évolution circulaire des astres, je ne touche plus la 
terre de mes pieds, c'est auprès de Zeus lui-même que je me gorge d 'am­
broisie, nourri ture des dieux ! » ou lorsqu'on réfléchit à cette Pensée de M a r c 
Aurèle (III, 2) : « Si quelqu 'un possède l 'expérience et la connaissance appro­
fondie des processus de l'univers, il n 'y aura presque pas un seul des phéno-
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mènes qui accompagnent par concomitance les processus naturels qui ne lui 
para î t ra procurer une sorte de plaisir propre . Cet h o m m e n 'aura pas moins 
de plaisir à contempler, dans leur réalité nue, les gueules béantes des fauves 
que toutes les imitations qu 'en proposent les peintres ou les sculpteurs ». 

Le temps de M a r c Aurèle c'est aussi le temps de Lucien de Samosate qui 
dénonce toutes les formes de la folie humaine avec une verve que l 'on a 
p u comparer à celle de Voltaire, c'est le temps de l 'épicurien Diogène 
d 'Oenoanda don t nous avons parlé plus haut , le temps du sceptique Sextus 
Empir icus, le temps de l'essor des commentai res à l 'œuvre d'Aristote. Ces 
manifestations multiples d 'un esprit scientifique, critique et même « rat io­
naliste » ne nous autorisent pas à tirer quelque conclusion générale sur la 
mentali té collective à l 'époque de M a r c Aurèle. Mais elles nous mettent 
précisément en garde contre les généralisations faciles et elles nous invitent 
à analyser avec précision les différentes traditions qui sont vivantes à ce 
momen t de l'histoire et leurs interactions éventuelles. Les tenants de la « psy­
chologie historique » qui veulent « décoder » les textes ou les prat iques an­
tiques recourent trop souvent à des « codes » modernes , donc anachroniques , 
au lieu de chercher à déchiffrer les différents « codes » traditionnels, qui 
étaient effectivement utilisés par les hommes de l 'Antiquité pour révéler ou 
dissimuler leurs intentions, et qui permettent de mieux comprendre leurs 
pensées et leurs compor tements . 
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