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Etude comparée des religions antiques 

M. Jean-Pierre VERNANT, professeur 

D a n s la ligne de notre enquête sur les dieux grecs au masque, après avoir 
croisé Gorgô et Artémis , nous devions terminer par Dionysos. Sur les coupes 
et les vases, la figure de ce dieu, représentée de face, les yeux écarquillés, 
fixant le spectateur d 'un regard fascinant, rappelle et parfois redouble, sous 
la forme d 'un visage entièrement humain, le masque monstrueux de Gorgô , 
en position analogue ou symétrique. Au cours des fêtes célébrées pour 
Dionysos, les mascarades qu 'Artémis réservait en ses sanctuaires aux rituels 
d'initiation des jeunes sont portées par le dieu au grand jour, sur la place 
publique : elles se déroulent dans les rues, pour tout un chacun, en pleine 
cité comme dans les bourgs de la campagne. A côté des statues cultuelles 
anthropomorphes qui lui sont communes avec les autres dieux, Dionysos 
connaît un type particulier d'idoles : un simple masque, en bois ou en 
pierre, comme ceux qui figurent accrochés à un pilier revêtu d 'une robe 
dans la série de vases dits des Lénées, ou comme ces grands masques de 
marbre qu 'on a retrouvés por tant des tenons pour les suspendre aux murs 
des temples. Au reste, à plusieurs reprises, Pausanias note, entre autres 
témoins, que tel sanctuaire abrite comme image du dieu le masque de 
Dionysos. Rappelée par Aris tophane (fr. 131 K o c h ) l'affinité de Dionysos 
avec le monde des masques et des épouvantails (mormolukeia) en fait vérita
blement, dans le panthéon grec, le dieu au masque. Il fallait conclure par 
lui notre recherche. 

Pour mieux la centrer nous l 'avons limitée à l 'Athènes du Ve siècle. Trois 
voies d 'approche s'offraient à nous. D 'abord , dans le calendrier religieux 
at t ique, le cycle des fêtes hivernales du dieu, s 'ouvrant avec les Oschophories 
(fin octobre), pour se clore, après le Dionysies aux Champs (décembre), les 
Lénées (fin janvier), sur les trois jours des Anthesteries (février-mars) et, à 
part ir de la moitié du VIe siècle, date de leur fondation, les grandes Dionysies, 
celles de la ville, vers la fin mars . Ensuite, l ' imagerie dionysiaque dans la 
céramique attique du Ve siècle. Enfin, Les Bacchantes, d 'Euripide. 
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1. Il n'était pas question de procéder à une analyse complète du cycle 
rituel de Dionysos en Att ique pour en proposer, à notre tour, une interpré
tation d'ensemble. Nous voulions seulement, compte tenu du débat actuel 
sur la nature et les formes des « groupements » dionysiaques, sur leur place 
et leur rôle dans le système religieux de l 'époque classique, souligner un 
point qui nous est apparu à la fois fondamental et bien établi. Célébrées à 
date fixe, sous le contrôle de l 'archonte-roi associé à d'autres magistrats, 
selon des procédures réglementaires, toutes les fêtes de Dionysos, dans 
l 'Attique du Ve siècle, sont des cérémonies officielles, de caractère pleinement 
civique. Qu'elles se déroulent publ iquement , dans les rues et les temples, 
ou en privé, dans chaque foyer, elles obéissent à un scénario rituel strictement 
fixé par la tradition. L'ensemble de la Cité — urbains et campagnards — y 
part icipe. Les esclaves y sont associés et même, dans le cas des Choès, 
les enfants de plus de trois ou quatre ans. Certes, plusieurs de ces cérémonies 
comportent des rites secrets et requièrent un personnel religieux spécialisé. 
Tel est le cas, en particulier, du mariage de la Basilinna, l 'épouse de l 'archonte-
roi, avec le dieu, auquel elle s'unit chaque année, le soir du deuxième ou dernier 
jour des Anthestéries, au Boucoleion. La reine est assistée, dans son office, par 
un collège de quatorze femmes, les Gerarai, qui prêtent devant elle un serment 
solennel et accomplissent dans le sanctuaire de Dionysos au Marais des rites 
secrets. Mais, comme on peut le lire dans le Contre Neaira, 75 , ces arreta hiera, 
ces rites secrets, sont célébrés huper tès poleôs, au nom de la cité, kata ta 
patria, suivant les traditions, conformément à la piété, sans dérogation ni 
changement . Les règles imposées à celle qui doit « épouser » Dionysos ont été 
gravées sur une stèle enfermée dans le sanctuaire du Marais pour qu'elles 
ne soient connues que de très peu de gens, mè polloi. Mais, nous est-il 
aussitôt précisé, c'est le peuple lui-même, ho dèmos, qui a édicté ces pres
criptions et voulu qu'elles ne soient pas largement divulguées. La Reine 
agit donc au nom de la cité tout entière. Son mariage secret a valeur d 'une 
reconnaissance officielle de la divinité de Dionysos. Il consacre l 'union de la 
communau té civique avec le dieu et l 'intégration de cette puissance divine 
dans l 'ordre religieux collectif. En accueillant Dionysos et en célébrant chaque 
année son union avec lui par l ' intermédiaire de la Reine, la cité d 'Athènes 
fait donc le contraire de ce que décrit Euripide, dans Les Bacchantes : 
à Thèbes, en effet, toutes les femmes de la famille royale refusent d 'honorer 
Dionysos dont elles nient la divinité. A travers elles, c'est Thèbes qui rejette 
Dionysos venu pour se faire reconnaître , non comme patron d 'une c o m m u 
nauté religieuse isolée, du groupe restreint d 'un thiase, mais comme dieu 
de la cité entière (le Dionysos Lusios dont Pausanias a vu le sanctuaire, 
jouxtant le théâtre, à côté des Portes des Proïtides). 

Les Thyiades d 'Athènes qui, chaque troisième année, sous la conduite de 
leur archègos, quittent la ville et, dansant en chemin dans les bourgs qu'elles 
traversent, se rendent jusqu 'au Parnasse pour s'y réunir en bacchantes avec 
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les Thyiades de Delphes, agissent elles aussi « au nom de la cité ». Contrai
rement aux adeptes de Sabazios, dont la mère d 'Eschine patronne les mys
tères, ou à ceux qui, avec Phrynè , célèbrent hodaites, « en réunissant des 
thiases illégaux » (ekthesmous ) , elles ne forment pas un groupe ségrégé 
d'initiés, une confrérie en marge, une secte de déviants. Elles sont un collège 
féminin officiel auquel la cité confie, tous les deux ans, la charge et le 
privilège religieux de représenter Athènes auprès des Delphiens dans le cadre 
du culte rendu à Dionysos au sanctuaire d 'Apollon. 

2. Les six premiers séminaires ont été consacrés à l 'imagerie dionysiaque 
dans la céramique att ique du V e siècle. Ce sont Françoise Frontisi , Jean-Louis 
Durand , François Lissarrague et Claude Bérard, venu spécialement de Lau
sanne, qui ont pris en charge la présentation et le commentai re de séries 
figurées homogènes. Pour l'intelligence du dionysisme, dans ses manifestations 
diverses, leur contribution a été essentielle. 11 revient à chacun d'eux de 
publier les documents et les analyses iconologiques dont ils ont bien voulu, 
dans leurs exposés, nous donner la pr imeur. En les remerciant d 'une aide 
dont tous les auditeurs ont apprécié le prix, nous nous bornerons à évoquer, 
parmi les conclusions de leurs recherches, celles qui concernent le plus directe
ment notre propre enquête sur le dieu au masque, sa spécificité, son rapport 
singulier avec la troupe de ses fidèles. 

C o m m e il est naturel s'agissant de représentations figurées, l 'accent doit 
être mis d'emblée sur le rôle du regard et les aspects particuliers de la vision 
dans l 'imagerie de Dionysos. Tel qu'il est représenté de face, soit pour lui-
même, isolé sur le vase ou la coupe à la façon de Gorgô , soit fixé sur une 
colonne tenant lieu d'idole au milieu d'un groupe de servants, comme dans 
la série des Lénées, le masque semble s'adresser directement au spectateur, 
l 'interpeller en personne. M ê m e dans les scènes où son association à des 
personnages humains suggère une cérémonie de culte (on y a vu tantôt l'idole 
des Lenées, tantôt celle des Anthestéries, ou même le mannequin confectionné 
pour le hieros gamos avec la Reine), la facialité du masque le singularise par 
rappor t aux autres figures toutes peintes de profil, selon la norme en vigueur 
à l 'époque. Le dieu est moins représenté comme un élément, parmi d'autres, 
d 'une scène de culte ou d'un épisode de sa légende, que comme un vis-à-vis 
auquel le spectateur est affronté et qui le regarde dans les yeux. A travers 
le masque du dieu c'est entre le vase et le voyeur que d'emblée le rapport se 
noue plutôt qu'il ne s'établit entre l'idole et les diverses composantes de 
l 'image. 

N o u s retrouvons donc, dans le cas de Dionysos, ces aspects de facialité 
et de fascination dont nous avions dégagé les valeurs religieuses à propos du 
masque de Gorgô . Dionysos est un personnage divin qui, dans l ' imaginaire 
grec, se manifeste et se révèle en imposant sa présence dans une relation 
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de face à face, — rapport duel, symétrique mais inégal, le regard du dieu 
captant celui de l 'homme, le fascinant pour le posséder. 

Il existe cependant des séries d'images où le masque, accroché sur l'idole, 
n'est plus figuré de face, mais peint de profil sur l 'un ou, parfois, sur les 
deux côtés du pilier. La figuration de profil constitue à cette date, comme 
nous l 'avons dit, la norme pour représenter en image une scène « objective », 
indépendante du spectateur. Mais ce qui est la règle pour figurer un visage 
ordinaire prend valeur de déviance, d 'anomalie quand il s'agit du masque. 
Dans une série de lécythes dont la date se situe autour de 480 et où le 
masque du dieu est ainsi représenté de profil, sa duplication de part et 
d 'aut re du même pilier ne doit sans doute pas être interprétée comme repro
duisant de façon réaliste l'idole bicéphale d 'un Dionysos double, régnant à 
la fois dans le monde chthonien et à la lumière. Elle répond plutôt à l 'expres
sion plastique d'un aspect de rotat ion, de tournoiement autour de l'idole qui, 
ainsi encerclée, apparaî t comme un centre autour duquel le rituel s'organise, 
au besoin en pleine nature , et non comme une statue enfermée dans un sanc
tuaire fixe, en un lieu défini, marquant le terme vers où s 'achemine la pro
cession et devant lequel les fidèles déposent les offrandes ou accomplissent 
le sacrifice. 

Dans ces scènes de l'idole au masque, de face ou de profil, des femmes 
figurent de façon constante. Elles se présentent sous deux aspects : tantôt 
calmes, graves, occupées à puiser, mélanger, t ransporter le vin ; tantôt agitées, 
dansantes avec la gestuelle et la tenue des ménades délirantes. Des femmes 
donc, associées au vin, dont elles assurent le service dans la dignité un peu 
solennelle de leur office religieux, ou engagées déjà dans la forme d'ivresse 
qui leur est propre et que provoque, en elles, non le vin mais le dieu. Le 
seul élément mâle qui apparaisse dans ce type d'imagerie est constitué par 
les satyres. Pour aborder l 'étrangeté de ce dieu différent des autres, les 
femmes n 'ont donc pas à dépouiller leur état de créature humaine . Leur 
accès à l'univers dionysiaque, à l'idole au masque, au service du vin pour 
adoucir et civiliser ce breuvage inquiétant et sauvage, n'exige pas d'elles le 
renoncement à ce qu'elles sont : des femmes, tantôt sages matrones ou jeunes 
filles, comme on pourrait les voir au gynécée, tantôt ménades agitées, fré
nétiques — de toute façon, dans l 'optique des Grecs , déjà autres, d 'entrée 
de jeu, en tant que femmes, par nature et définition. Au contraire, pour se 
trouver de plain-pied avec Dionysos, les êtres masculins doivent cesser 
d'être entièrement des hommes ; il leur faut basculer du côté du bestial, 
comme si, dans le cas du mâle , l'altérité radicale qu ' incarne l'idole au masque 
ne pouvait être atteinte, dans l ' imaginaire des Grecs, que sous la forme 
d'une sortie de l 'humain, d 'un ensauvagement, total ou partiel. 

Il existe pour tant d'autres séries d'images où les hommes sont mis en scène 
dans un contexte dionysiaque : ce sont celles du cômos où Dionysos, parfois, 
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peut figurer dans son aspect an thropomorphe comme un des participants 
de la fête. Pour le groupe de ceux qui le mènent en commun, le cômos 
implique musique, danse, vin et ivresse, comportements excessifs et déviants. 
Les membres du cômos peuvent, en particulier, comme dans la série dite des 
« Anacréont iques », porter une longue robe et une coiffure qui les assimilent 
tout à la fois à des femmes, ou à des barbares dAs i e , ou à Dionysos lui-
même . Les hommes , pour participer à l 'expérience dionysiaque, doivent de 
multiples façons s'écarter des normes, des conduites usuelles, dans leur 
vêture comme dans leurs attitudes. Il leur faut quitter cette bonne tenue, cette 
dignité virile dans l 'allure, cette maîtrise constante de soi qui sont propres 
à leur sexe. La joie du banquet , le bonheur du vin, l 'excitation de la danse, 
dans le vacarme, en compagnie de bons compères, voilà comment les mâles 
peuvent s 'approcher de Dionysos en restant humains , se changer en demeurant 
ce qu'ils sont, céder dans le cours de la vie quotidienne à l'attrait de l'altérité 
sans renoncer tout à fait à soi. Faire l 'expérience de l 'autre, devenir autre, 
pour le sexe masculin c'est, en un cortège de fête, après boire, dans la 
musique et la danse, par une gestuelle désordonnée dont les excès rappellent 
les comportements aberrants des satyres, estomper les frontières qui séparent 
les hommes des femmes, le grec du barbare , les humains des satyres et du 
dieu, basculer tout à coup dans un domaine d'existence où non seulement 
certains interdits sont levés mais où les catégories, normalement exclusives, 
se trouvent pour un moment brouillées. 

3. Pa rmi tous les témoignages concernant le dieu au masque dans l 'Athènes 
du V e siècle, le d rame d 'Euripide intitulé Les Bacchantes occupe une place 
à part . La richesse et la complexité de l 'œuvre, la densité du texte en font 
un document incomparable pour expliciter ce qu 'a pu être, dans ses traits 
singuliers, l 'expérience religieuse du dionysisme. L'analyse des Bacchantes 
a donc constitué le pivot de notre recherche. Tout en nous appuyant sur 
les éditions et commentaires dont nous disposons, spécialement ceux de J.E. 
Sandys, E.R. Dodds , R .P . Winnington-Ingram, G.R. Kirk, Jeanne Roux, 
Ch . Segal, savants envers lesquels notre dette est grande jusque dans nos 
désaccords avec certains d'entre eux, nous avons de façon délibérée mis 
l 'accent, dans la tragédie, sur tout ce qui pouvait éclairer les liens du dieu et 
du masque. Bien entendu, nous ne devions pas oublier que nous avions 
affaire à une œuvre tragique, obéissant aux règles, conventions et finalités 
propres à ce type de création littéraire. Cependant Les Bacchantes solli-
taient d 'autant plus notre attention que Dionysos n'y intervient pas comme 
le font d 'ordinaire les dieux dans la tragédie. Il joue le principal rôle. Il est 
mis en scène par le poète comme le dieu qui met lui-même en scène au 
théâtre son épiphanie, qui se révèle tant aux protagonistes du drame qu 'aux 
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spectateurs sur les gradins, en manifestant sa divine présence à travers le 
déroulement du jeu tragique, — ce jeu placé précisément sous son pat ronage 
religieux. C o m m e si, tout au long du spectacle, dans le temps m ê m e où il 
apparaî t sur la scène à côté des autres personnages du drame, Dionysos 
agissait sur u n au t re plan, en coulisse, pour nouer les fils de l 'intrigue et 
machiner son dénouement . 

Cet te constante intrication du Dionysos de la religion civique, du dieu 
du culte officiel, et du Dionysos de la représentat ion tragique, du dieu maî t re 
de l'illusion théâtrale, se t rouve soulignée d'entrée de jeu par la dualité 
ou le dédoublement scénique de Dionysos : il se présente comme dieu sur 
le theologeion, comme l 'étranger lydien « à l 'allure de femme » sur la scène, 
l 'un et l 'autre revêtus du m ê m e costume, arborant le m ê m e masque, indis
cernables et cependant distincts. Le masque que portent le dieu et l 'étranger 
humain — qui est aussi le dieu — est le masque tragique de l 'acteur ; sa 
fonction est de faire reconnaî t re les personnages pour ce qu'ils sont, de les 
désigner clairement aux yeux ; mais dans le cas de Dionysos ce masque, 
autant qu'il le proclame, le dissimule, le « masquant » au sens propre tout 
en préparant , à travers sa méconnaissance et son secret, son t r iomphe et 
sa révélation authentiques. Dans le masque de théâtre porté par le dieu tous 
les protagonistes du drame, y compris le chœur de ses fidèles Lydiennes 
venues à sa suite jusque dans Thèbes, voient seulement le missionnaire 
étranger. Les spectateurs, eux aussi, voient l 'étranger mais en tant qu'il dissi
mule le dieu afin de le faire connaître pour ce qu'il est : un dieu masqué 
dont la venue doit apporter aux uns la plénitude du bonheur , aux autres, qui 
n 'ont pas su le voir, la destruction. Soulignant à la fois les affinités et le 
contraste entre le masque tragique qui scelle la présence d'un caractère, qui 
profère l 'identité stable d'un personnage, et le masque cultuel où la fasci
nation du regard impose une présence impérieuse, obsédante, envahissante 
mais celle d'un être qui n'est pas là o ù il paraît , qui est aussi bien ailleurs, 
en vous et nulle part : la présence d 'un absent, — ce jeu s 'exprime dans 
l 'ambiguïté de ce masque porté par le dieu et par l 'étranger. C'est un masque 
« souriant » (cf. vers 439 et 1021), contrairement aux normes du masque 
tragique, masque par conséquent différent des autres, déplacé, déconcertant et 
qui, sur la scène du théâtre, en écho, évoque la figure énigmatique de certains 
masques cultuels du dieu de la religion civique (cf. sur ce point Hélène FOLEY, 
The masque of Dionysos, T.A.P.A., 110, 1980, 107-133). 

U n texte donc. Mais pas plus qu 'aucune image un texte n'est innocent. 
D e m ê m e que dans la série des représentations où figure le pilier au 
masque , suivant que l'idole a été vue comme celle des Lénées, ou des 
Anthestéries ou autrement , l ' interprétation d'ensemble de ces scènes s'est 
trouvée au départ orientée dans des voies diverses, Les Bacchantes ont été 
et sont lues en fonction d 'une certaine idée que nous nous faisons du diony-
sisme. Et cette idée — ce que nous appelons le dionysisme — n'est pas 
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une donnée de fait : c'est le produi t de l'histoire moderne des religions, 
depuis Nietzsche. Les historiens de la religion grecque ont construit cette 
catégorie, à partir de documents bien entendu, mais avec un outillage concep
tuel et un cadre de référence dont les fondements, les ressorts, les impli
cations t iennent à leur propre système religieux, à leur horizon spirituel au 
moins autant qu 'à ceux des Grecs de l 'époque classique. Le même texte, lu 
par d'excellents hellénistes, a donné lieu à deux types d'interprétation, radicale
ment opposés. On y a vu tantôt une condamnat ion sans appel du dionysisme, 
une charge antireligieuse dans la ligne de ce scepticisme à l 'égard des dieux 
dont Aris tophane pouvait faire reproche à Euripide ; tantôt le témoignage d 'une 
véritable conversion du poète qui, au soir de sa vie, co mme touché par la 
grâce, aurait voulu exalter cette forme plus qu 'humaine de sagesse qu 'apportent , 
contrairement au savoir et à la raison orgueilleuse des sophistes, l 'abandon à 
l'extase divine, la folie mystique du dieu de la possession bienheureuse. 

Nous avons donc été conduit à examiner comment la catégorie du « dio
nysiaque » a été élaborée en fonction de la dichotomie instituée par Nietzsche : 
Apollon-Dionysos. La clé de cette construction, dont la ligne va de E. Rohde 
à M.P . Nilsson, J. Harrisson, W. Ot to , E.R. Dodds , H . Jeanmaire , pour ne 
citer que les contributions majeures, nous l 'avons trouvée en son point même 
de départ : la Psyché de Rohde, publiée en 1893. Le problème est pour 
Rohde de comprendre comment , dans le cadre de cette religion grecque dont 
Homère est pour nous le témoin privilégié, a pu surgir une religion de l 'âme 
qui est aux antipodes de la première, en ce sens qu'elle vise à développer en 
chacun de nous une réalité apparentée au divin, la psyché, radicalement étran
gère au monde d'ici-bas et dont toute l 'aspiration consiste à faire re tour à 
son origine céleste, en abandonnant la prison où elle se trouve enchaînée pour 
se délivrer dans l 'union avec la divinité. 

L'élément décisif dans la vision de Rohde c'est que le dionysisme repré
sente dans la culture grecque un corps étranger. Cette étrangeté, l 'historien 
la marque en rejetant l'origine du dieu hors des frontières de la Grèce , en 
Thrace . Mais cette extériorité d'origine est el le-même postulée par un constat 
qui s'imposerait à l'helléniste comme une évidence de départ : Dionysos n 'aurai t 
rien de commun avec la civilisation et la religion vraiment grecques, celles 
du monde homérique. Cette complète altérité consiste en ce que l 'expérience 
religieuse dionysiaque, au lieu de vous intégrer au monde à votre juste 
place, vise à vous projeter hors de lui, dans l'extase, à vous unir au dieu dans 
la possession. Les pratiques de transe du Dionysos thrace, donnant lieu à des 
crises contagieuses de caractère plus ou moins pathologique, auraient donc, 
à l'origine, constitué aux yeux des Grecs , des conduites aberrantes, anomiques, 
dangereuses ; pour tant elles portaient en elles le germe de ce à quoi la Grèce 
va donner, à terme, son plein développement : un véritable mysticisme. Ent re 
le délire collectif de la mania, dans la transe et la possession, la fuite hors 
du monde pour atteindre la plénitude de soi, la condamnat ion de l'existence 



mondaine , les prat iques d'ascèse, la croyance en l ' immortalité de l 'âme, il y 
aurait continuité. Mais s'il en est bien ainsi, si à partir des faits de transe 
et de possession on peut passer, sans rupture , aux techniques spirituelles de 
purification, de concentration, de séparation de l 'âme et du corps, si le renon
cement au monde , l'idéal ascétique, la quête du salut individuel s'inscrivent 
dans la ligne même du dionysisme, alors il faut conclure qu'il y a deux 
dionysismes et que la frontière séparant le dionysisme de la culture grecque 
se retrouve à l 'intérieur du dionysisme lui-même. Tout ce qui, en lui, est 
exaltation de la joie, du plaisir, du vin, de l 'amour, de la vitalité, toute cette 
exubérance débridée orientée vers le rire et la mascarade, cette déviance, non 
en direction d 'une pureté ascétique, mais d'une communion avec la nature 
sauvage, il faudra en faire, vaille que vaille, comme Rohde est contraint à 
le supposer, le résultat d 'une « acculturation » par la Grèce de ce qui n'était 
pas grec, une altération secondaire par rappor t au dionysisme authent ique 
et originel, celui du Dionysos thrace. Le malheur, c'est que le « vrai » Dio
nysos, celui de Rohde, le thrace, on ne l 'aperçoit pas dans l 'Athènes du 
Ve siècle, tandis que l 'autre, le secondaire, réformé et déformé, on ne voit 
que lui. 

Aussi D . Sabatucci a-t-ii été conduit dans son Essai sur le mysticisme grec 
(éd. française, 1983) à proposer une interprétation qui inverse d'entrée de 
jeu les termes du problème. Pour cet auteur, Dionysos n'est pas le dieu du 
mysticisme. Mais certains de ses rituels ont pu, secondairement, être réutilisés 
et resémantisés en vue d 'une expérience que l'on peut qualifier de « mystique » 
en ce sens qu'elle prend le contre pied des attitudes religieuses conformes à la 
tradition grecque. Ce qui était d 'abord un moyen, tout relatif, pour ren
forcer, à travers une crise passagère, l 'ordre religieux usuel devient une fin 
en soi, l 'expérience vécue au cours de la crise s'affirmant comme un absolu, 
le seul absolu apportant la révélation authentique d'un « sacré » qui se 
définit, dès lors, par son opposition radicale aux formes établies de la piété. 
La crise de possession dionysiaque, outil temporaire pour retrouver la santé 
et se réintégrer dans l 'ordre du monde devient l 'unique voie pour échapper 
au monde , pour sortir de la condition humaine et accéder, en s'assimilant 
au divin, à un statut d'existence que les pratiques cultuelles courantes n'étaient 
pas seulement hors d'état de procurer mais qui n'avait ni place ni sens dans 
le système de la religion civique. 

Le « re tournement » de perspective opéré par Sabatucci s'imposait sans 
doute avec d 'autant plus d 'urgence que l 'hypothèse d 'une intrusion en Grèce , 
à date relativement tardive, d 'un Dionysos venu de l 'étranger, Thrace ou Lydie, 
ou l 'une et l 'autre, s'est t rouvée ruinée par la présence dans les documents 
mycéniens en linéaire B du nom de Dionysos, qui ne semble donc pas 
moins anciennement grec que les autres dieux du panthéon. Le problème 
n 'en est pas pour autant résolu. Il se formule désormais de la façon suivante : 
où, quand, comment , se sont produits ces changements , ces volte-face dans 
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l 'orientation du dionysisme ? Sabatucci évoque à ce propos un « complexe 
orphique » qui, aux divers courants et expressions de l 'orphisme, aurai t 
associé cette réinterprétation du dionysisme, en liaison avec les mystères 
d'Eleusis, composante essentielle, à ses yeux, du mysticisme grec. Le mot 
mysticisme se ra t tache lui -même aux termes mustès, muèsis, mustikos, 
musterion, qui se réfèrent spécialement à Eleusis, dont le rituel comporte 
initiation, révélation, t ransformation intérieure, promesse d'un sort meilleur 
dans l 'au-delà. Mais l'origine d'un mot n ' implique pas qu'il ait gardé le même 
sens et les mêmes connotat ions religieuses au long de sa carrière. Le sens 
premier de muô, c'est fermer ou se fermer. En ce qui concerne Eleusis, 
il peut s'agir soit des yeux, soit de la bouche. Dan s le premier cas les mystes 
seraient ceux qui ont encore les yeux fermés, c'est-à-dire ceux qui n 'ont pas 
« vu », qui n 'ont pas accédé à l 'époptie. La muèsis désignerait alors la puri
fication préliminaire s 'opposant à la teletè, l 'accomplissement, décisif et défi
nitif, de l 'époptie (cf. Platon, Banquet, 210 a et Phédon 69 c ; IG I 2 6, 49). 
Dans le second, ceux qui ferment la bouche, les initiés auxquels il est 
interdit de divulguer le secret qui leur a été révélé. Cet te famille de mots 
conservera les mêmes valeurs de rite secret, de révélation cachée, de sumbola 
dont le sens est inaccessible aux non initiés jusque vers le IIIe siècle de notre 
ère. Ce serait avec Plotin que leur signification s'étofferait et qu'ils en vien
draient à désigner, non plus seulement une révélation reposant, comme à 
Eleusis, sur une vision et une émotion ressentie plutôt que sur un enseignement 
(cf. Aristote, fr. 115 Rose), mais une expérience intime du divin, une façon 
de l 'éprouver directement en soi-même, d 'entrer avec lui en contact et 
communion au dedans de soi. Dans cette ligne on aboutira à ce « ravis
sement en Dieu » dont parle Thérèse d'Avila et qui définit assez bien les 
formes du mysticisme chrétien. Ce ravissement a, comme on le sait, trois 
conditions : la solitude, le silence, l ' immobilité. Nous sommes loin d'Eleusis 
et aux antipodes du dionysisme. 

Mais laissons les remarques de vocabulaire (qui devraient s 'appliquer 
aussi bien aux emplois des termes teletè, — orgia, orgiasmos, orgiazein, — 
Bakchos, Bakcheus, bakcheios, bakcheuein, si l 'on veut repérer les interférences 
qui ont pu se produire, en certains lieux et à certains moments , entre diony
sisme, éleusinisme, orphisme) et admettons avec Sabatucci que chaque système 
religieux peut avoir sa forme particulière d'expérience mystique, très diffé
rente de celle qui s'est développée dans le cadre du monothéisme chrétien. 
Nous n'en constatons pas moins que dans le dionysisme de l 'Athènes du 
Ve siècle, il n 'y a pas un document où accrocher ce dionysisme à l'état 
second, c'est-à-dire utilisé pour inverser systématiquement les valeurs du 
sacré et les orientations fondamentales du culte : ni tendance ascétique, 
aucun déni des valeurs positives de la vie terrestre, pas la moindre velléité de 
renoncement , aucun souci de l 'âme, de sa séparation du corps, aucune perspec
tive eschatologique. Ni dans le rituel, ni dans les images, ni dans Les Bac-
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chantes, on n 'aperçoit l 'ombre d 'une préoccupat ion de salut ou d ' immortali té. 
Tout se joue ici, dans l'existence présente. Le désir incontestable d 'une libé
ration, d 'une évasion dans un ailleurs ne s 'exprime pas sous forme d'un espoir 
en une autre vie, plus heureuse, après la mort , mais dans l 'expérience, au 
sein de la vie, d 'une dimension autre, d 'une ouverture de la condition humaine 
à une bienheureuse altérité. 

Les analyses des anthropologues confirment cette vue (cf. Gilbert ROUGET, 
La musique et la transe, 1980). En dehors même de l'extase chrétienne, par 
ravissement dans la solitude, le silence, l ' immobilité, ils distinguent deux 
formes, à bien des égards opposées, de transe et de possession. Celle où 
c'est l 'individu humain qui prend l'initiative et s'affirme maî t re du jeu. Grâce 
aux pouvoirs particuliers qu'il a su acquérir par des procédures diverses, 
il peut quitter son corps abandonné comme en état de catalepsie, voyager 
dans l 'autre monde et revenir sur cette terre ayant gardé le souvenir de tout 
ce qu'il a vu dans l'au-delà. Tel est en Grèce le statut des « mages », person
nages singuliers, avec leur discipline de vie, leur exercices spirituels, leurs 
techniques d'ascèse, leurs réincarnations. Plus ou moins légendaires, ces 
figures ont partie liée avec Apollon plutôt qu 'avec Dionysos. 

Dans l 'autre forme de transe, ce n'est plus un individu humain excep
tionnel qui monte jusque chez les dieux, ce sont les dieux qui s'en viennent 
ici-bas, à leur gré, pour posséder un mortel , le chevaucher, le faire danser. 
Le possédé ne quitte pas ce monde-ci ; dans ce monde il est devenu autre 
par la puissance qui l 'habite. Sur ce plan, une nouvelle distinction s'impose. 
Dans le Phèdre (265 a), abordant le problème de la mania, Platon en re
connaît deux espèces : le délire peut être une maladie humaine dont il faut 
se guérir ou un état divin, qui a valeur pleinement positive. Une ligne de 
démarcat ion analogue sépare les pratiques de type corybantique du culte 
dionysiaque. Dans le premier cas on a affaire à des individus qui sont 
malades. Leur état de crise, délire ou abat tement , est le signe d'une faute, 
la manifestation d 'une impureté. Ils sont victimes d 'un châtiment de la part 
d'un dieu qu'ils ont offensé et qui les punit en les possédant. Il s'agit donc, 
au cours du rituel, d'identifier le dieu dont ils subissent la vengeance, de 
façon à guérir le malade par des purifications adaptées à son cas et qui le 
libèrent de son état de possession. Dans le thiase dionysiaque, l 'orientation 
est autre : il n'y a pas de dieu à « identifier » pour le chasser, pas de 
maladie et les individus ne sont pas concernés dans leur pathologie singulière. 
Le thiase est un groupe organisé de fidèles qui, s'ils prat iquent la transe, le 
font comme un comportement social ritualisé, contrôlé, exigeant selon toute 
probabilité un apprentissage, et dont la finalité n'est pas de se guérir d 'une 
maladie, encore moins de se guérir du mal d'exister dans un monde qu 'on 
souhaite fuir à jamais, mais d'obtenir en groupe, en tenue rituelle, dans un 
décor sauvage, réel ou figuré, à travers danse et musique, un changement 
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d'état. Il s'agit de faire pour un moment , dans le cadre même de la cité, 
avec son accord, sinon sous son autorité, l 'expérience de devenir autre, non 
pas dans l'absolu mais autre par rappor t aux modèles, aux normes, aux 
valeurs propres à une culture déterminée. 

C o m m e n t n'en serait-il pas ainsi avec le dionysisme ? Dionysos ne repré
sente pas, dans le panthéon grec, le divin en tant qu'il constitue un domaine 
de réalité séparé du monde , opposé à l ' inconsistance et à l ' inconstance de 
la vie humaine . Il y occupe une position ambiguë, comme l'est son statut : 
plutôt demi-dieu que dieu, même s'il veut être dieu pleinement et à part 
entière. Jusque dans l 'Olympe Dionysos incarne la figure de l 'Autre. Si sa 
fonction était « mystique », il arracherait l 'homme à l'univers du devenir, 
du sensible, de la multiplicité pour lui faire franchir ce seuil au-delà duquel 
on pénètre dans la sphère de l ' immuable, du permanent , de l 'un, du tou
jours le même . Son rôle n'est pas celui-là. Il ne vous détache pas de la 
vie terrestre, par une technique d'ascèse et de renoncement . Il brouille les 
frontières, entre le divin et l 'humain, l 'humain et le bestial, l'ici et l 'au-delà. 
11 fait communier ce qui était isolé, séparé. Son irruption, sous la forme 
de la transe et de la possession réglementées, c'est, dans la nature , dans le 
groupe social, en chaque individu humain, une subversion de l 'ordre qui, à 
travers tout un jeu de prodiges, de fantasmagories, d'illusions, par un dé
paysement déconcertant du quotidien, bascule soit vers le haut , dans une 
confraternité idyllique de toutes les créatures, la communion heureuse d 'un 
âge d'or soudainement retrouvé, soit à l 'inverse, pour qui le refuse et le nie, 
vers le bas, dans la confusion chaotique d 'une horreur terrifiante. 

4 . D e nos analyses du d rame des Bacchantes nous ne ret iendrons que 
les seuls éléments susceptibles d'éclairer la figure du dieu au masque et la 
religiosité de ses fidèles. 

Le Dionysos des Bacchantes est un dieu qui impose ici-bas sa présence 
impérieuse, exigeante, envahissante : un dieu de « parousie ». Sur toutes les 
terres, dans toutes les cités qu'il a décidé de faire siennes, il s'en vient, il 
arr ive, il est là. Le premier mo t de la pièce, c'est hèkô : me voilà, je suis 
venu. Irrupt ion subite, comme si Dionysos chaque fois surgissait de l'ailleurs : 
étranger, monde barbare , au-delà. I rrupt ion conquérante qui, de cité en cité, 
de lieux en lieux, étend et assure le culte du dieu. Tou te la tragédie, dans son 
déroulement, illustre cette « venue » : elle donne à voir l 'épiphanie diony
siaque. Elle la mont re sur la scène, où Dionysos figure à la fois comme un 
protagoniste au milieu des autres ac teurs et comme l 'organisateur du spec
tacle, le machinateur secret de l 'intrigue qui conduit finalement à sa reconnais
sance en tant que dieu par les Thébains . Mais cette épiphanie s'adresse aussi 
aux spectateurs que la fiction du d r a m e fait assister, comme s'ils y étaient, 
à la révélation du dieu, leur permet tant , à travers la terreur et la pitié qu'ils 
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éprouvent pour les victimes, d'en saisir dans toute leur é tendue les implications 
et les enjeux, leur procurant aussi, grâce au type de compréhension qu 'appor te 
le jeu t ragique dans la perfection de son agencement ordonné, ce même 
sentiment de plaisir, cette m ê m e « purification » que Dionysos, dès lors qu'il 
est reconnu, accepté, intégré, accorde aux cités o ù il a choisi d 'apparaî tre . 

Cette épiphanie n'est ni celle des dieux ordinaires ni une « vision » ana
logue à l 'époptie des mystères. Dionysos exige qu'on le « voie ». Les derniers 
mots du prologue, qui répondent au « je suis là » du début, demandent 
« qu'elle voie la cité de Cadmos , hôs hora[i] Kadmou polis ». Il veut se 
faire voir dieu (endeixomai, 47) , être manifeste comme dieu aux mortels 
(emphanès, 22), se faire connaître lui-même (deiknus, 50), se révéler (phainô, 
phainomai, phaneros, 42 , 183, 528, 645, 1031), être connu, reconnu, compris 
(gignôskô, manthanô, 859, 1089, 1113, 1296, 1 3 4 5 ) ; ce caractère «d 'év i 
dence » que, dans certaines conditions, doit revêtir la présence divine, le 
chœur des fidèles lydiennes l 'exprime avec force, dans le quatr ième stasimon, 
sous forme d 'un souhait : vienne « visible au grand jour » (phaneros) la 
Justice (993 et 1011), et d 'une affirmation de principe : je mets mon 
bonheur à poursuivre « ce qui est grand et manifeste » (phanera), pour aussi
tôt invoquer le Dionysos de l 'épiphanie en exhortant le dieu à se montrer lui 
aussi, à se faire voir : apparais ! (Phanèthi, 1018). Mais Dionysos se révèle en 
se cachant , il se fait voir en se dissimulant au regard de tous ceux qui croient 
seulement à ce qu'ils voient, à ce qui est « évident aux yeux », phaneros 
ommasin, comme au vers 501 le déclare Penthée confronté à un Dionysos, 
présent devant son nez mais invisible pour lui sous son déguisement. Epi
phanie donc, mais d 'un dieu masqué. Pour imposer sa présence à Thèbes, 
pour y « apparaî t re », Dionysos a changé son « apparence », t ransformé 
sa figure, son aspect extérieur, sa nature , eidos, morphè, phusis (4 et 53-4) ; 
il a pris le masque d'une créature humaine ; il se présente sous les traits du 
jeune étranger lydien. Distinct de Dionysos en m ê m e temps qu' identique à ce 
dieu, l 'étranger assure les fonctions d'un masque en ce sens que tout en 
dissimulant sa véritable identité (à ceux qui ne sont pas prêts à le reconnaître) 
il est l ' instrument de sa révélation ; il manifeste son impérieuse présence 
aux yeux de ceux qui, sous son regard et comme en face à face avec lui, 
ont appris « à voir ce qu'il faut voir » (924) : le plus évident sous le 
déguisement du tout à fait invisible. 

Le dieu et son fidèle, face à face, les yeux dans les yeux ? L a transe, 
pour tant , est collective ; elle se déroule en groupe, dans le cadre d'un 
thiase. Mais quand la bande des ménades se livre en commun à la frénésie 
orgiastique, chaque part icipant s'agite pour son compte , sans souci d 'une 
chorégraphie générale, indifférent à ce que font les autres (il en va de m ê m e 
dans le cômos). Dès lors que le fidèle est entré dans la danse il se trouve, 
en élu, comme seul à seul avec le dieu, tout entier soumis au-dedans de 
lui-même à la puissance qui le possède et qui le mène à sa guise. 
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Si elle ne se manifeste qu 'à travers l 'orgiasme collectif, l 'épiphanie de 
Dionysos n'en prend donc pas moins, pour chaque individu, la forme d 'un 
face à face direct, d 'une relation fascinée où, dans l 'échange croisé des 
regards, dans l'indissociable réciprocité du « voir » et de 1' « être vu », le 
fidèle et son dieu, leur distance abolie, se rejoignent. Dans la transe l 'homme 
joue le dieu et, aussi bien, le dieu joue l 'homme ; de l'un à l 'autre, les 
frontières, momentanément s 'estompent, brouillées par l 'intensité d 'une pré
sence divine qui, pour se profiler dans son évidence en face de vous, doit 
d 'abord avoir assuré sur vos yeux sa maîtrise, s'être du dedans emparé de 
votre regard, avoir t ransformé votre mode même de voyance. 

Quand Penthée interroge l 'étranger lydien sur ce dieu dont le jeune h o m m e 
se proclame missionnaire, sa demande trace une ligne de démarcat ion nette 
entre deux formes opposées de la vision : celle, illusoire, irréelle, du dormeur 
dans son rêve ; celle, authentique, irrécusable, de l 'homme éveillé, lucide, 
les yeux grand ouverts. « Ce dieu, questionne-t-il, l'as-tu vu de nuit (c'est-à-
dire en rêve) ou de tes propres yeux ? « Horôn horonta », répond l 'étranger : 
« le voyant me voyant » (740). Je l'ai vu qui me voyait : réponse à côté, 
qui déplace la question et souligne que l 'épiphanie du dieu se situe en dehors 
de la dichotomie qui sert de cadre aux certitudes de Penthée : d 'un côté 
le rêve, les phantasmes, les illusions ; de l 'autre la vision bien réelle, le 
constat irréfutable. Au-delà de ces deux formes, se riant de leur opposition, 
la « vision » que requiert la divinité au masque se fonde sur la réciprocité 
du regard, quand, par la grâce de Dionysos, s'est instituée comme en un 
jeu de miroirs une entière réversibilité entre le fidèle voyant et le dieu 
visible, chacun étant à la fois et en même temps, par rappor t à l 'autre, celui 
qui voit, celui qui se fait voir. 

L' irruption de Dionysos dans le monde , sa présence insolite mettent donc 
en cause cette vision « normale », à la fois naïve et assurée, sur laquelle 
Penthée croit pouvoir fonder son refus du dieu et toute sa conduite, — vision 
qui se veut positive, raisonnable, mais qui trahit tout ce qu'elle comporte 
d'obscur et de trouble dans le « voyeurisme » exacerbé du jeune roi, dans 
son désir passionné, irrépressible (812) d'être spectateur (theatès, 829), de 
contempler, dans les turpitudes des ménades , cela même qu'il prétend avoir 
en horreur (811 , 814-5 qu 'on comparera à 357 et 634, 957-8 , 1058-62), 
de regarder ce qu'il est interdit à un homme, à un non-initié, de voir (472, 912 , 
1108), de se faire guetteur (phulax, 959) , espion (kataskopos, 916 , 956, 981) 
tantôt s 'avançant au grand jour, ouver tement (emphanôs, 817 , cf. pour 
Dionysos, 21) tantôt cherchant à voir sans être vu (1050), pour finalement 
se révéler lui-même dans sa nature bestiale et sauvage (anaphainei, 538 , 
cf. pour Dionysos, 528), pour apparaî t re bien visible (phaneros) , se mont re r 
clairement aux yeux de celles qu'il est venu espionner (982, 1076, 1095). 
I ronie suprême pour l 'homme des yeux ouverts, de la vision lucide : a u 
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m o m e n t décisif du drame, quand sa vie se joue « c'est lui qu 'on vit 
plutôt qu'il ne voyait » (1075). 

Eidos et m ê m e idea (en 471), morphè, phaneros, phainô, emphanès, horaô, 
eidô, avec leurs composés, — aucun autre texte ne comporte avec une 
insistance comparable et qu 'on pourrai t presque dire obsessionnelle, un tel 
foisonnement du vocabulaire du voir et du visible. Euripide peut d 'autant 
plus facilement l'utiliser, pour suggérer tout le jeu de polysémies, d 'ambi
guïtés, de renversements auquel prête l 'expérience humaine confrontée à 
Dionysos, que les mêmes termes s 'appliquent à la fois à la vision ordinaire 
et normale , à l' « appari t ion » surnaturelle que suscite le dieu, à sa révélation 
épiphanique, et à toutes les formes illusoires du « paraî t re », du ressembler, 
du faux semblant, de l 'hallucination. 

La vision de Dionysos consiste à faire éclater du dedans, à réduire en 
miettes cette vision « positive » qui se prétend la seule valable et où chaque 
être a sa forme précise, sa place définie, son essence particulière dans un 
monde fixe assurant à chacun sa propre identité à l 'intérieur de laquelle 
il demeure enfermé toujours semblable à lui-même. Pour voir Dionysos 
il faut pénétrer dans un univers différent, où l 'Autre règne, non le M ê m e . 

D e u x moments de la tragédie sont à cet égard part iculièrement signifi
catifs. En 477 , Penthée d e m a n d e à l 'étranger : « ce dieu, puisque tu dis 
l 'avoir vu clairement (horan saphôs) comment était-il fait, poios tis ên ? ». 
Pour l 'homme de la vision claire, les dieux doivent, co mme tout être et toute 
chose, avoir une forme précise, un aspect visible caractéristique de leur 
nature , une identité. L 'é t ranger répond : « Hopoios èthele : co mme bon 
lui semblait ». E t il ajoute : « Je n'avais pas d 'ordre à lui donner ». Dionysos, 
quand il se manifeste, n 'a pas de consigne à respecter quant à son mode 
d'apparit ion, parce qu'il n'est pas de forme préétablie qui lui convienne et 
où le dieu se trouverait une fois pour toutes enfermé. Le texte tragique 
souligne à plusieurs reprises cette dimension énigmatique du dieu au masque, 
ce halo d'incertitude quant à sa forme et sa nature , par des expressions du 
type : ce dieu (ou cet étranger) « quel qu'il soit », « quel qu'il puisse être », 
hostis esti (220, 247 , 769 , 894) . 

U n peu plus loin, au vers 500, l 'étranger, face aux menaces du jeune roi, 
proclame en par lant du daîmon autos, du dieu lui-même, de Dionysos en 
personne : « en cet instant même , ce que je souffre, présent tout près, il 
le voit, parôn hora[i] ». Présence invisible d'un Dionysos dont la vigilance 
est sans défaut, mais le « voir » de Penthée est aveugle à cette présence 
du dieu, manifestée et dissimulée par le masque qui lui fait face. C o m m e 
le roi ironise, en h o m m e bien décidé à ne pas s'en laisser conter : « et o ù 
est-il ? Il n'est pas visible à mes yeux, ou phaneros ommasin g' emois », 
l 'étranger lui ré torque : « Il est là avec moi ; mais toi, étant impie, tu ne 
le vois pas, ouk eisora[i]s ». 
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Dans le second épisode, Penthée n'est déjà plus tout à fait lui-même. 
Dionysos lui a inspiré « une légère démence » (851). Sorti de son bon sens 
ordinaire il n'est pas pour autant entré dans l'univers dionysiaque. Il erre 
dans un entre-deux. Quand il apparaî t , à la scène 4, quit tant le palais, les 
cheveux dénoués, vêtu en femme, dans l'habit de bacchante, le thyrse en 
main, — réplique ou reflet exact de l 'étranger — , ses premiers mots sont 
pour s'écrier (918 sq.) : « Au vrai, je crois voir deux soleils et deux Thèbes ». 
Penthée voit double, comme un h o m m e ivre sans doute, mais plus p ro 
fondément comme un h o m m e écartelé entre deux façons contraires de voir 
et qui oscille, le regard dédoublé, entre sa « lucidité » ancienne, désormais 
troublée, et la « voyance » dionysiaque qui lui demeure inaccessible. Il voit 
deux soleils mais il n 'aperçoit pas devant lui Dionysos qui le regarde au 
fond des yeux. Cet te duplication, à l 'intérieur même de la personne de 
Penthée, est renforcée pour les spectateurs du théâtre par la présence 
sur la scène de deux personnages du même âge, de même allure, en costume 
identique et qui seraient indiscernables si son « sourire » ne faisait reconnaî tre 
le dieu dont le masque dissimule les traits et dérobe la présence : face à face 
de deux êtres tout semblables en apparence mais qui appart iennent à deux 
mondes radicalement opposés. 

L'épiphanie de Dionysos c'est celle d 'un être qui, dans sa proximité même , 
son contact intime avec vous, reste insaisissable et ubiquitaire, jamais là 
où il est, jamais enclos dans une forme définitive : dieu sur le theologeion, 
jeune h o m m e souriant sur la scène, taureau menant Penthée à sa perte, lion, 
serpent, f lamme ou tout aut re chose. Il est à la fois et aussi bien sur la 
scène, dans le palais, au Citheron, par tout et nulle part . Quand les femmes 
du chœur l 'exhortent à se manifester, à se faire voir dans sa pleine présence, 
elles chantent : « Appara îs taureau, phanèthi tauros, ou bien dragon à mille 
têtes à voir (idein), ou bien lion crachant le feu à être vu (horasthai, 1017-
8) ». Taureau , serpent à voir, lion à être vu, — et le chœur aussitôt enchaîne : 
« Avec un visage (masque) souriant, gelônti prosôpô[i], prends-le (Penthée) 
dans ton filet de mor t ». Le masque, dont les yeux écarquillés vous fixent 
comme ceux de la Gorgone , exprime et résume toutes les formes diverses que 
peut emprunter cette terrible présence divine. Masque dont le regard étrange 
fascine, mais masque creux, vide, marquan t l 'absence, Tailleurs d'un dieu 
qui vous arrache à vous-même, vous dépayse de votre vie quotidienne, prend 
possession de vous, comme si, dans sa vacuité, ce masque s'appliquait à votre 
propre face pour la recouvrir et la t ransformer à son tour. 

Le masque, avons-nous déjà souligné dans une au t re étude, constitue 
un des moyens d'exprimer l 'absence dans la présence. A u momen t crucial 
du drame, quand Penthée , perché sur son arbre, s'offre en plein ciel (1072 : 
aithêr ; 1076 : anô) à tous les regards, l 'épiphanie du dieu prend la forme 
non d 'une extraordinaire appari t ion mais d 'une disparition subite. En témoin 
oculaire, le messager raconte : « Le temps qu 'on l 'aperçoive (Penthée) installé 
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dans les airs, et déjà l 'étranger avait disparu au regard, ouket' eisoran parèn, 
il n'était plus présent à la vue ». Et c'est, depuis le ciel (ek d'aitheros) dans 
un silence surnaturel soudainement imposé à la terre co mme au ciel (aithèr, 
1084), une voix, phônè tis, qui fait reconnaî tre le dieu et rameute les ménades 
pour les lancer contre son ennemi. Dionysos n'est jamais plus présent au 
monde , plus agissant sur lui, qu'en cet instant où, en contraste avec Penthée 
livré à découvert à tous les yeux, il s 'échappe dans l'invisible. Présent-absent, 
Dionysos, quand il est ici-bas, est aussi au ciel, chez les dieux, — quand il 
est au ciel, il n'en est pas moins sur cette terre. Il est celui qui unissant le 
ciel et la terre, normalement séparés, insère le surnaturel en pleine nature . 
Sur ce plan encore le contraste est frappant (que souligne l'emploi ironique 
des mêmes termes et des mêmes formules pour les évoquer) entre la chute 
de Penthée et la glorification du dieu. Proclamé deinos (sans pareil), comme 
Dionysos, Penthée dont la gloire doit monter jusqu'au ciel (stèrizon kleos, 
971-2) est voué à s 'abattre (1023 : pesonti), depuis les hauteurs où l'a 
installé, en se redressant, le sapin sur lequel le dieu l'a juché (orthè des 
orthon aither' estèrizeto, 1073), jusqu'à terre où sa chute le livre sans 
défense aux mains des ménades furieuses : « du haut de sa hauteur il est 
précipité à terre et s'abat sur le sol, hupsou de thassôn, hupsothen chamaipetès 
piptei pros oudas (1111-12) ». Or, selon le chant de la parodos, ce chant 
de la félicité, de l 'exubérante joie dionysiaque, Dionysos lui aussi, après qu'il 
a bondi , léger et aérien, vers les hauteurs , qu'il ait lancé vers le ciel (eis 
aithera, 150 ; cf. 240) ses belles tresses, en chef du thiase, soudain s'en détache 
et « s'écroule à même le sol », pesè[i] pedose ; mais c'est alors le point 
culminant du bonheur dans la montagne (hèdus) , du délice (charis) de l 'omo-
phagie : l 'extrême béati tude d'un âge d'or retrouvé (142 sq ; 695 sq), le ciel 
sur la terre. Si, comme Penthée , Dionysos tout à coup s'écroule à terre, c'est 
que son rôle, à travers les bonds (169, 728) , les sauts (165-7), les envols 
(chôrousi d'host'ornithes artheisai, 748), de ses fidèles, animées pa r son 
souffle, est de projeter et comme d'inscrire en un lieu précis du sol sa 
présence ubiquitaire. A peine le sapin, por teur de Penthée, « tout droit au 
droit du ciel » s'est-il redressé (estèrizeto, 1073), à peine Dionysos a-t-il dis
paru du monde visible pour devenir cette voix qui du haut de l'éther retentit 
dans un silence surnaturel , que « la lueur d 'un feu divin se dresse de la 
terre jusqu 'au ciel, pros ouranon kai gaian estèrize phôs semnou puros 
(1082-84) ». Que le dieu s'élève au ciel, qu'il s 'abatte à terre, qu'il bondisse 
ou flamboie entre les deux, qu'il soit homme , f lamme ou voix, visible ou invisi
ble, il se situe toujours, malgré la symétrie des expressions qui les concernent , 
aux antipodes de Penthée : il appor te ici-bas la révélation d 'une autre 
dimension de l 'existence, l 'expérience de Tailleurs, de l 'au-delà, directement 
insérés dans notre monde et notre vie. 

L 'épiphanie de Dionysos n 'échappe pas seulement à la limitation des 
formes, des contours visibles. Elle se traduit par une magie, une maya, 
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qui per turbe toutes les apparences. Dionysos est là quand le monde stable 
des objets familiers, des figures rassurantes bascule pour devenir un jeu de 
fantasmagories où l'illusoire, l 'impossible, l 'absurde se font réalité. Les deina, 
thaumata, sophismata, toutes les formes de prodiges et d'étrangetés, les tours 
de passe-passe savants et les enchantements du sorcier surgissent dans l'épi
phanie du dieu masqué comme les fleurs naissent sous les pas d 'Aphrodi te . 
C'est, dans la pièce, le miracle du palais, ceux de l'écurie, du Citheron, 
avec « les prodiges stupéfiants qui sont accomplis (716), les prodiges (deina) 
qui dépassent tous les enchantements (thaumata, 667) ». Dionysos avait ouvert 
le jeu en disant : hèkô, j 'arr ive. Le messager reprend, au vers 449, en 
disant : « Cet h o m m e arrive (hèkei), tout plein de miracles ». Sur la scène 
du monde le dieu installe, là où il paraît , à la place du décor quotidien, un 
théâtre du fantastique. Autan t que grand chasseur, il est le grand illusioniste, 
le maître des prestiges, l 'auteur et le chorège d 'une représentation sophistiquée 
où rien ni personne ne reste deux moments semblable à soi. Dionysos 
sphaleôtas, le dieu qui fait glisser, broncher , t rébucher, incarne, comme le 
diable dans Le Maître et Marguerite de Boulgakov, la figure de l 'Autre ; 
faisant d 'un coup basculer l'édifice des apparences, pour en montrer la 
fausse solidité, il plante sous le nez des spectateurs héberlués le décor 
insolite de ses magies et de ses mystifications. 

Dépassement de toutes les formes, jeu avec les apparences, confusion de 
l'illusoire et du réel ; l 'altérité de Dionysos tient aussi au fait qu 'à travers 
son épiphanie, toutes les catégories tranchées, toutes les oppositions nettes 
qui donnent à notre vision du monde sa cohérence, au lieu de demeurer 
distinctes et exclusives, s'appellent, fusionnent, passent des unes aux autres. 

Le masculin et le féminin. Dionysos est un dieu mâle, à allure de femme 
(thèlumorphos, 353). Sa tenue, skeuè, ses cheveux sont ceux d 'une femme. 
Et il t ransformera en femme le viril Penthée en lui faisant prendre l'habit 
de ses dévôts. Penthée alors se voudra et paraî t ra tout à fait une femme 
(925) ; Dionysos lui dira, à la grande satisfaction de celui qui l 'écoute : 
« Il me semble, en te voyant, voir en personne ta mère et tes tantes (927) ». 
(Et les spectateurs partageront d 'autant mieux ce point de vue que c'est 
le m ê m e acteur qui jouait Penthée et Agavé.) 

Le jeune et le vieux. La différence, dans le culte, s'efface entre l 'un et 
l 'autre état (206-9, 694). 

Le lointain et le proche, l 'au-delà et l'ici-bas : Dionysos transfigure, par 
sa présence, ce monde-ci au lieu de vous en arracher . 

Le Grec et le barbare : l 'étranger lydien, venu d'Asie, est natif de 
Thèbes. 

Le furieux, le fou, le mainomenos est aussi sophos, sophistes, sôphrôn. 
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Le dieu nouveau (neos), venu pour fonder un culte jusqu'alors inconnu, 
représente cependant « les traditions ancestrales, vieilles comme le t emps 
(201), la coutume enracinée dans le fond des âges et qui, toujours, est issue 
de la nature même (895 sq.) ». 

Le sauvage et le civilisé. Dionysos fait fuir les villes, déserter les maisons , 
abandonner enfants, époux, famille, quitter les occupations et les t ravaux quo
tidiens. On le célèbre de nuit, en pleine montagne , dans les vallons et les 
bois. Ses servantes s 'ensauvagent en maniant les serpents, en allaitant, c o m m e 
s'ils étaient les leurs, les petits des animaux. Avec toutes les bêtes, sauvages 
comme domestiques, elles se trouvent en communion, établissant avec la nature 
entière une nouvelle et joyeuse familiarité. Pour tant Dionysos est un dieu 
« civilisateur ». Le chœur de ses fidèles ménades de Lydie approuvera Tirésias 
qui a mis en parallèle Déméter et Dionysos : le dieu est à l 'élément l iquide, 
à la boisson, ce que la déesse est au solide et mangeable. L 'une, en inventant 
le blé et le pain, l 'autre, en inventant (279) la vigne et le vin, ont introduit 
(279) chez les hommes ce qui les a fait passer de la vie sauvage à la vie 
cultivée. Ent re le blé et le vin il y a cependant une différence. Le blé est 
entièrement du côté de la culture. Le vin est ambigu. Il recèle une force 
d 'extrême sauvagerie, un feu brûlant , quand il est pur ; il apporte à la 
vie cultivée, quand il est coupé et consommé selon les normes, une dimension 
supplémentaire et comme surnaturelle : joie du festin, oubli des maux, d rogue 
qui fait s 'évanouir les peines (pharmacon), il est la parure , le couronnement , 
l'éclat vivant et joyeux du banquet (380-383), le bonheur de la fête. 

C o m m e le vin, Dionysos est double : terrible à l 'extrême, infiniment doux 
(deinotatos, èpiôtatos, 861). Sa présence, intrusion stupéfiante de l 'Autre 
dans le monde humain, peut prendre deux formes, se manifester selon deux 
voies : ou bien l 'union bienheureuse avec lui, en pleine nature , toute 
contrainte dépassée, l'évasion hors des limites du quotidien et de soi-même. 
C'est cette expérience que célèbre la parodos : pureté, sainteté, joie, douce 
félicité. Ou bien la chute dans le chaos, la confusion d 'une folie sanguinaire, 
meurtr ière , où l'on confond le même et l 'autre, prenant pour une bête 
sauvage ce qu 'on a de plus proche, de plus cher, son propre enfant, ce 
second soi-même, qu 'on déchiquète de ses propres mains : horrible impureté , 
crime inexpiable, malheur sans terme et sans issue (1360). 

Dionysos arrive à Thèbes comme archegos, chef d'un thiase féminin, adonné 
à son culte et connaissant les rites (teletas eidôs, 73). Dans ce groupe chaque 
membre fait le bacchant par de saintes purifications (76-77), se compor te 
par son genre de vie, en consacré (biotan hagisteuei) et unit son âme au 
thiase (thiaseuetai psuchan, 75 ; suivant une autre lecture, soit : se fait en 
son âme membre du thiase, soit : est rendu en son âme membre du thiase). 
La t roupe des fidèles rassemble donc ceux qui savent, hoi eidotes, et qui se 
conforment, pour servir le dieu, aux pratiques rituelles qui leur ont été 
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révélées. Les profanes non seulement ne connaissent pas ces rites mais ils 
n 'ont pas le droit d'en percer le secret. Quand Penthée demandera (471) : 
« ces orgia, ces pratiques cultuelles, à quoi ressemblent-elles (quel aspect 
ou quelle nature , idea, ont-elles) ? », l 'étranger lui répondra : « A qui 
n'est pas bacchant il est interdit de le savoir (ou de le voir, eidenai, 472) ». 
E t comme le jeune roi insiste : « Quel bénéfice en retirent ceux qui les 
célèbrent », il s 'attirera cette réplique : « il ne t'est pas permis de l 'entendre 
(474) ». Le crime de Penthée quand il se rendra sur le Citheron pour épier les 
ménades est d'avoir voulu « voir ce qu'il ne faut pas voir » (912, 1108-9). Le 
culte du dieu, comporte donc, dans le thiase, un aspect de rituel secret 
accompli dans le cadre d'un groupe restreint et fermé. La t roupe des fidèles 
entretient avec le dieu un rappor t privilégié ; elle est en contact direct avec 
lui ; elle s'unit à lui en dehors et indépendamment de la communau té civique. 
« Dionysos, le fils de Zeus, non Thèbes, a pouvoir sur moi », chantera le 
choeur pour justifier l 'explosion de sa joie à l 'annonce des malheurs qui 
frappent la cité en la personne de son chef (1037-8). Pour tan t , dès qu'il 
apparaî t sur le theologeion, Dionysos, dans ses propos, est précis et clair. 
C'est Thèbes, c'est la cité qui doit le voir, le reconnaî t re , l 'accepter. C'est 
sur Thèbes que le dieu a noué la nébride, c'est elle qu'il a fait se dresser, 
thyrse en main, quand les trois femmes de la lignée royale ont commis la faute 
de le rejeter. « Tout ce qu'il y avait de femmes dans Thèbes, toutes sans 
exception » (35-6), il les a chassées de leur demeure, vers les montagnes, 
l'esprit fou. La polis doit savoir ce qu'il en coûte de n 'être point encore 
initiée à ses bacchanales (39-40). Quand , dans la parodos, dansant et chantant 
sur la place, aux portes du palais, le thiase célèbre Bromios selon les rites 
de toujours, il le fait pour que chacun sorte, entende et voie. Aussi, après 
avoir glorifié ses rites secrets, exalté les cérémonies dont la connaissance lui 
a été livrée, s'adresse-t-il à Thèbes pour qu'elle se couronne de fleurs, 
prenne l 'habit et le narthex afin qu'elle se consacre tout entière à Bakchos 
(109), qu'elle danse dans sa totalité (pasa, 114) quand Bromios mènera les 
thiases à la montagne. 

Dionysos ne veut pas être le patron d 'une secte, d 'un groupe restreint, 
d 'une association repliée sur elle-même et confinée dans son secret. Il exige 
de figurer à part entière au rang des divinités de la communau té civique. 
Son ambition est de voir son culte, sous les diverses formes qu'il peut 
revêtir, officiellement reconnu et unanimement prat iqué. C'est la polis qui 
doit être, comme telle, initiée. Sur ce plan le thiase des bacchantes se 
distingue de ces groupes clos qui fleurissent à Athènes vers la fin de la 
guerre du Péloponnèse pour célébrer les mystères de dieux étrangers : Cybèle 
et Bendis, Cottyto, Attis, Adonis , Sabazios. Le statut religieux que revendique 
Dionysos n'est pas celui d 'une divinité marginale, excentrique, dont le culte 
serait réservé à une confrérie de sectaires, conscients et contents de leur 
différence, marqués pour eux-mêmes et aux yeux de tous par leur altérité 
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face à la religion commune . Il exige la reconnaissance officielle par la cité 
d 'une religion qui d 'une certaine façon échappe à la cité et la dépasse. Il 
entend placer au cœur, au centre de la vie publique des prat iques qui 
comportent , de façon ouverte ou sous une forme allusive, des aspects d'excen
tricité. 

L a tragédie des Bacchantes mont re les dangers d 'un repli de la cité sur 
ses propres frontières. Si l 'univers du M ê m e n 'accepte pas d'intégrer à soi cet 
élément d'altérité que tout groupe, tout être humain porte en lui, sans le 
savoir, comme Penthée refuse de reconnaî tre cette part mystérieuse, fémi
nine, dionysiaque qui l 'attire et le fascine jusque dans l 'horreur qu'elle est 
censée lui inspirer, alors le stable, le régulier, l ' identique bascule et s'ef
fondre : c'est l 'Autre dans sa forme hideuse, l'altérité absolue, le retour au 
chaos qui apparaissent comme la vérité sinistre, la face authent ique et terri
fiante du M ê m e . La seule solution c'est que, par la transe contrôlée, le 
thiase officialisé, p romu institution publique, pour les femmes, — par la 
joie du cômos, du vin, du déguisement, de la fête pour les hommes , — par 
et dans le théâtre, pour toute la cité, — l 'Autre devienne une des dimensions 
de la vie collective et de l'existence quotidienne de chacun. L' irruption 
victorieuse de Dionysos signifie que l'altérité s'installe, avec tous les honneurs , 
au centre du dispositif social. 

Dans quelle mesure le conflit Pen thée /Dionysos peut-il être interprété 
comme la mise en scène dramat ique de l 'opposition entre deux attitudes 
contraires : d 'une part le rationalisme des sophistes, leur intelligence techni
cienne, leur maîtrise dans l'art d 'argumenter , leur déni de l'invisible ; de 
l 'autre, une expérience religieuse faisant leur place aux pulsions de l 'irrationnel 
et débouchant dans l 'union intime avec le divin (cf. Jeanne Roux, Les 
Bacchantes, Introduction, t. I, p . 43-71 et, sous une forme assez différente, 
H e r m a n n Rohdich, Bakchen, Die Euripideische Tragoedie, p . 131-168) ? 
La réponse n'est pas simple pour bien des raisons. D 'abord Penthée est 
tout autre chose qu 'un sophiste : il est le roi t rop royal, tyrannique (671 et 
776), le mâle trop viril (786, 796), le Grec t rop imbu de sa supériorité sur 
les Barbares (483), l 'homme de la cité se faisant de la raison d'état une 
idée étroitement positive. Tirésias peut bien stigmatiser l'agilité de sa langue 
(268) et le qualifier de thrasus, d ' impudent dans sa prat ique de l 'éloquence 
(270 ; cf. 491 où c'est Dionysos que Penthée qualifie de thrasus et de ouk 
agumnastos logôn, qui ne manque pas d 'entraînement pour la réplique), c'est 
cependant le discours du devin qui, comme on l'a montré (en particulier 
D o d d s et Segal) obéit à un modèle typiquement sophistique. Existe-t-il ensuite 
une pensée sophistique qu 'on puisse qualifier de rationalisme ? Les puissances 
que Gorgias célèbre dans l 'Eloge d'Hélène, en montrant qu'elles exercent sur 
l'esprit des sortilèges si contraignants que nul être humain ne peut leur 
résister, sont celles-là même que Dionysos met en œuvre tout au long de la 
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pièce dans ses magies. E n ce sens c'est le dieu qui fait figure de grand 
maî t re en thaumaturgie sophistique (privilège dont il aurait même l 'entière 
exclusivité s'il ne déléguait une partie de ses pouvoirs au poète tragique). 
Enfin et surtout la tragédie n 'oppose pas tant raison et religion de l 'âme, 
intelligence et émotivité, qu'elle ne procède, comme Charles Segal l'a bien 
vu, à un dédoublement des systèmes de valeur, le monde de Penthée et 
celui de Dionysos ayant chacun ses formes propres de raison et de déraison, 
de bon sens et de folie, de sagesse et de délire. Avant même que n 'entre en 
scène Penthée, scandalisé de voir « déraisonner » ces sages vieillards que 
sont Cadmos et Tirésias (252), il est décrit par son grand-père comme 
frénétique (eptoètai, 214) ; c'est ce terme qui, dans la bouche du même 
personnage, servira à désigner l'état d 'Agavé, égarée par la transe (ptoèthen, 
1268). Tirésias reconnaît certes l'habileté rhétor ique du sophos anèr qu'est 
Penthée ; mais il ne se contente pas d'affirmer que le jeune h o m m e « dé
raisonne », lui re tournant ainsi son compliment (271) ; il l 'accuse de pro
prement délirer, d 'être en proie à la mania (mainè[i], 326 ; mémènas, 359) ; 
il le voit si cruellement fou, il l 'estime ayant à ce point perdu l'esprit que 
son mal ne saurait s'expliquer que par une drogue (pharmakon). D 'entrée 
de jeu le bon sens tout positif de Penthée, avant même qu'il n'ait aperçu 
Dionysos, est celui d'un ensorcelé, d 'un possédé, d 'un mainomenos (c'est de 
ce terme que le chœur désignera l 'ennemi du dieu en 399-400, 887 et 999, 
cf. aussi 915). Dans son aveuglement Penthée est donc, comme Dionysos, un 
mainomenos. Faut-i l dire qu'il y a une folie du savoir humain (to sophon) 
comme il y a une sagesse (sophia) de la folie divine ? Là encore les choses 
paraissent plus compliquées. Au troisième stasimon le chœur met en question 
to sophon, le savoir humain, dont il dira au quatr ième qu'il ne l'envie point 
(1005) et qu'il avait déjà opposé, dans le premier, à la sophia. Mais la sophia, 
dans ce passage, ne désigne pas la mania, la folie divine, mais au contraire 
une vie pacifique, mesurée, conforme à la saine réflexion (to phronein, 390) 
du mortel qui ne se prend pas pour un dieu, qui sait se contenter des biens 
que la vie lui offre, sans courir après l'inaccessible. C'est cette face du 
dionysisme, différente mais inséparable, nous le verrons, de la mania, parce 
qu'elle suppose, à chaque moment , une disponibilité au divin, une ouverture 
à la présence de Dionysos, qui explique l'aspect de sagesse gnomique, simple 
et populaire, de la sophia, dont se réclament les adeptes du dieu. 

Le Dionysos des Bacchantes, le dieu fou, joue de tous les claviers du « sa
voir », de la « sagesse », de la « réflexion ». Il domine les plus habiles sophistes 
dans l'art de ruser, de piéger l 'adversaire, de le t romper pour le mieux vaincre. 
Il accorde à ceux qui le suivent le privilège de penser sainement, avec bon 
sens et modérat ion (eu phronein, 196 ; sôphroneis, 329 ; sophan ... phrena, 
427 ; phrenas ... hugieis, 948 ; sôphronein, 1341), contrairement aux grands 
esprits, aveugles à ce qui les dépasse, et que leur vanité égare au point d'en 
perdre la tête et de déraisonner (ouden phroneis, 312, 332 ; aphrosunè, 387, 
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1301). Quant à la mania, à la folie que le dieu met en œuvre, elle prend deux 
formes bien différentes suivant qu'il s'agit de ses adeptes, unis à lui dans 
le thiase, ou de ses ennemis, que le délire frappe comme une punition. 

La Lussa, l 'accès de rage frénétique, est exclusivement le fait de ceux qui, 
étrangers au dionysisme, soit le combattent ouvertement comme Penthée, soit, 
après l'avoir rejeté, ont été par lui chassés dans les montagnes sous l'ai
guillon de la folie, comme Agavé, Autonoé , Ino et toutes les femmes de 
Thèbes. Quan t le chœur invoque les chiennes de la Rage pour qu'elles 
poignent les filles de Cadmos et qu'elles les jettent contre Penthée, son 
chant souligne cette solidarité, cette connivence des « ménades » thébaines, des 
« thiases » du Cithéron avec le jeune h o m m e qu'elles vont déchirer : comme 
lui elles appart iennent au camp des adversaires du dieu. En proie à la 
transe, hors d'elles-mêmes, pénétrées du souffle divin, elles obéissent à Dio
nysos, elles se font l ' instrument de sa vengeance. Mais elles ne sont pas 
ses fidèles, elles ne lui appart iennent pas. 

A la Lussa qui les égare (977), répond celle de leur prochaine victime. 
C'est contre un espion comme elles « enragé » (lussôdè, 981) que vont 
« s'enrager » les ménades. Il faut aller plus loin. Le mot mainades ne s'ap
plique formellement aux Lydiennes membres du thiase de Dionysos (56) 
qu 'une seule fois : en 6 0 1 , le dieu interpelle ses servantes en les appelant de 
ce nom au lieu de « bacchantes » employé d'ordinaire. Mais c'est à quinze 
reprises que ce terme désigne les femmes thébaines. Surtout, le verbe 
mainomai ne concerne que Penthée (5 fois) et les Thébaines, victimes de 
la colère du dieu, jamais les femmes du chœur. Au terme du drame Cadmos 
dira à Agavé : vous déliriez (emanète), toute la cité était possédée par 
Dionysos (1295) ; et d'entrée de jeu, le dieu avait lui aussi annoncé : ces 
femmes, sous l'aiguillon de la mania, je les ai chassées, l'esprit délirant (33). 
Inspirées par Dionysos qui les veut punir , les Thébaines sont en état de 
furie, emmaneis (1094 ; cf. aussi 1301 : aphrosunè). Les yeux révulsés, 
l 'écume à la bouche, Agavé, possédée par le dieu « ne raisonne pas comme 
il faut raisonner (ou phronous'ha chrè phronein, 1122-3) ». Au sortir de la 
transe, elle devra, non sans mal , recouvrer sa raison, sans aucun souvenir 
des actions atroces qu'avec ses compagnes elle a accomplies comme en 
état second. 

Tou t autre est le tableau des suivantes de Dionysos, initiées à ses mystères 
et proches du dieu. N o n seulement on ne les voit jamais délirer, ni en 
proie à la mania. Mais quand elles évoquent, dans la parodos, les courses 
errantes, les danses qu'elles mènent en montagne , à l 'appel et en compagnie 
du dieu, tout y est pureté, paix, joie, bonheur surnaturel . M ê m e l 'omophagie 
se trouve associée à l'idée de douceur (hèdus en oresin, 135) et de délice 
(charis, 139, — qui répond au chairei de 134). L'emprise de Dionysos sur 
ses dévots, dans le cadre de son thiase, en plein respect des règles rituelles, 
appara î t donc très différente de la folie meurtr ière, la rage démente qu'il 
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inspire à ses ennemis pour les châtier de leur impiété (même s'il existe, 
entre les Lydiennes « converties » et les Thébaines « incrédules » une zone 
de recoupement . La vengeance de Dionysos s'exerce en effet en deux temps e t 
à deux niveaux. Pour châtier Thèbes , le dieu commence par chasser toute la 
part ie féminine de la polis, sous l'aiguillon de la mania, hors de la ville vers la 
montagne. Les femmes vivent là chastement et pacifiquement, en communion 
avec la nature , comme le ferait un thiase authent ique. Voyant la cité ainsi per 
turbée, l 'autre composante de Thèbes, les mâles, intervient alors pour rétablir 
l 'ordre et ramener les femmes en leur maison. La mania prend aussitôt la 
forme d 'un complet dérangement de l'esprit, dans un déchaînement de 
violence insensée. 

S'il y a coupure et contraste entre la possession-bonheur des fidèles et 
la possession-folie et malheur des impies, le texte des Bacchantes pose au 
contraire une continuité entre les prat iques de l'oribasie et d'autres aspects 
de la religion dionysiaque, étrangers à la mania. Dès le premier stasimon, 
célébrant la Piété face à Penthée l'impie, le chœur, pour chanter Dionysos, 
déplace l 'accent de sa louange et en modifie les termes. Le dieu qui mène 
le thiase est aussi le dieu joyeux qui rit aux sons de la flûte, qui endort les 
soucis et apporte le sommeil en faisant paraî t re l'éclat (ganos) de la vigne 
et du vin. Dionysos fait ses délices des festins, de la paix, de l 'opulence ; 
« il fait la part égale aux riches et aux vilains de ce bonheur du vin qui 
bannit le chagrin ». Sagesse populaire, toute proche des humbles qui aspirent à 
une vie paisible, réglée par la raison (to phronein). C'est qu 'ouverts au divin, 
conscients de la brièveté de l'existence humaine , avec des pensées de mortels , 
ils ne courent pas après l'inaccessible mais consacrent leur vie à la félicité. 
Assez sages pour s'écarter des êtres qui se croient supérieurs, ils trouvent 
leur bonheur à accueillir les biens que le dieu met à leur portée. 

On s'est interrogé sur cette chute de tension entre l 'ardente ferveur religieuse 
de la parodos et le prosaïsme un peu terre à terre des formules du 1er sta
simon. « On passe, écrit M m e de Romilly, de l'extase mystique à une sorte 
d 'hédonisme circonspect » (R.E.G. , L X X V I , 1963, p . 367). Pour le lecteur 
moderne le décalage est manifeste. Sans doute était-il moins frappant pour 
les spectateurs athéniens plus familiers avec les réalités du culte, plus conscients 
des multiples facettes que pouvait présenter le personnage de Dionysos dans 
la cité du V e siècle. Fo rce est de constater, en tout cas, qu 'après avoir fait 
le récit des stupéfiants prodiges, des incroyables miracles auxquels il a assisté 
sur le Cithéron, le messager trouve tout naturel de conclure : ce dieu est 
grand et il l'est surtout en ceci qu' « il a fait don aux hommes de la vigne, 
souverain calmant du chagrin. Plus de vin, plus d 'amour (Cypris), plus aucun 
bonheur (terpnon) pour les hommes » (773-4). Ironie du poète ? Mais, dans le 
3 e stasimon, qui renoue avec le makarismos de la parodos pour exalter 
l 'extrême bonheur , la béati tude dont le dieu gratifie ses fidèles (eudaimôn, 
902, 904 , 911 ; makarizô, 911) , le ton n'est pas très différent. Plutôt qu 'au 
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savoir humain (to sophon) il faut faire confiance à la puissance mystérieuse 
du divin (to daimonion) et se conformer, en matière religieuse, à la tradition 
établie (to nomimon, 894-95). Or de quel genre de félicité le dévot de 
Dionysos se réclame-t-il ? Le chœur chante : « Qui , au jour le jour (kat' 
èmar) goûte le bonheur de la vie (biotos eudaimôn ; cf. 426 : euaiôna diazèn, 
et 74 : biotan hagisteuei), celui-là je le proc lame heureux comme les dieux ». 

Plénitude de l'extase, de l 'enthousiasme, de la possession, mais aussi bonheur 
du vin, joie de la fête, plaisir d 'amour, félicité du quotidien — , Dionysos 
peut être tout cela si les hommes savent l'accueillir, les cités le reconnaî t re , 
comme il peut être malheur et destruction si on le nie. Mais en aucun cas 
il ne s'en vient pour annoncer un sort meilleur dans l 'au-delà. Il ne prône 
pas la fuite hors du monde ni ne prétend ménager aux âmes, par un genre 
de vie ascétique, l'accès à l ' immortalité. Les hommes doivent au contraire 
accepter leur condition mortelle, savoir qu'ils ne sont rien face à des puis
sances qui de toute part les débordent et qui ont pouvoir de les écraser. 
Dionysos ne fait pas exception à la règle. Son fidèle se soumet à lui comme 
à une force irrationnelle qui le dépasse et dispose de lui ; le dieu n 'a pas 
de compte à rendre ; étranger à nos normes, à nos usages, à nos soucis, 
au-delà du bien et du mal, suprêmement doux ou tout à fait terrible, il 
joue à faire surgir, autour de nous et en nous, les multiples figures de 
l 'Autre. 

Le Dionysos des Bacchantes est un dieu tragique comme l'est, aux yeux 
d 'Euripide, l 'existence humaine . Mais en donnant à voir son épiphanie sur 
la scène, le poète rend le dieu — et la vie —, dans leurs contradictions, 
intelligibles autant qu'ils peuvent l 'être. 

Pas d 'autre moyen d'accéder à la compréhension du dieu au masque que 
d 'ent rer à son tour dans son jeu ; et seul peut le faire un poète tragique, 
ayant réfléchi sur son art, conscient des prestiges qu'il déploie et passé maî t re 
dans les sortilèges de l'illusion théâtrale. Transplantées sur la scène, les magies 
du dieu connaissent une t ransmutat ion : elles s 'accordent aux procédés de 
la dramaturgie , aux charmes de l'expression poétique pour concourir, qu'elles 
soient les plus terribles ou les plus douces, au plaisir du spectacle. 

Dans cette dernière pièce qu 'Eur ipide consacre à Dionysos, dans la « m o 
dernité » voulue de l 'œuvre s'affirme l 'homologie entre l 'expérience diony
siaque et la représentation tragique (comme l'a bien vu Charles Segal). Si 
le d rame des Bacchantes révèle, à travers l 'épiphanie de Dionysos, la dimen
sion tragique de la vie humaine , il fait aussi, en « purifiant » cette terreur 
et cette pitié que provoque l ' imitation scénique des actions divines, briller 
aux yeux de tous les spectateurs le ganos, l'éclat joyeux et brillant de l'art, 
de la fête, du jeu ; — ce ganos que Dionysos a le privilège de dispenser 
ici-bas et qui, comme un rayon venu d'ailleurs, transfigure le morne paysage 
d e l'existence quotidienne. 



C o m m e nous l 'avons indiqué, les premières séances du séminaire ont été 
consacrées à l ' imagerie dionysiaque dans la céramique at t ique du V e siècle. 

Les suivantes ont toutes porté sur une analyse comparat ive des problèmes 
du polythéisme. Le p rog ramme en avait été établi par Marcel Det ienne q u e 
nous remercions comme tous les collègues qui ont bien voulu participer à 
l 'entreprise. Les exposés se sont succédés comme suit : 

F . DE POLIGNAC , Les origines religieuses de la cité grecque ; K SCHIPPER, 
Seigneurs royaux, dieux des épidémies en terre taoïste ; J .G . H E I N T Z , Ressem
blance et représentation divines dans la tradit ion sémitique ancienne ; F r . 
SCHMIDT , Idolâtrie et religions païennes dans la prat ique du XVIIe siècle ; 
Ch. MALAMOUD , Le contrat des dieux en Inde védique ; J. SCHEID , Les dieux 
citoyens à R o m e ; M. D E T I E N N E et G. SISSA , Orphée entre Apollon et D i o 
nysos. 

Invité par le Collège, M. Alexandre DERCZANSKY a fait une conférence 
intitulée « La sécularisation est-elle une solution ou une mutat ion pour le 
judaïsme ? ». 

M . Jean RUDHARDT , professeur à la faculté des Lettres de l 'Université de 
Genève, sur invitation du Cabinet d'Histoire des Religions, a traité, dans sa 
conférence, le sujet suivant : « L a situation des divinités de l 'amour et le 
rôle qu'elles remplissent dans les principales cosmogonies grecques ». 

M . Arna ldo MOMIGLIANO , invité par le Collège à la demande de Mme DE 
ROMILLY et de moi , nous a fait l 'amitié de venir parler de « La biographie 
grecque et le problème de la personne selon M . Mauss ». 

N o u s les remercions, tous trois, très chaleureusement. 
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Participation a u Colloque d'Histoire de la Médi terranée, à Athènes , du 
18 au 22 septembre 1983 : Table ronde sur Folklore et anthropologie. 

Au Colloque « Louis Gernet », organisé, à Rome , le 8 octobre 1983. 

Part icipation au Colloque organisé par l 'Université de Lausanne du 8 au 
11 février 1984, sur le thème : L ' iconographie comme méthode d'analyse. 

Séminaire à l 'Ecole Norma le Supérieure, le 22 mars 1984, sur « Co mp a
rat isme et Science des Religions ». 
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Conférences à l 'Université de Salerne et au Centre Jean Bérard, à Naples , 
les 19 et 22 mai 1984. 

Part icipation au Colloque sur « L'Analyse des images dans le monde an
tique », Institut Universitaire Oriental de Naples , 21 mai 1984. 

Colloque « L'Association dionysiaque dans le m o n d e antique », Ecole 
Française , à Rome , les 24 et 25 mai 1984. 

Conférence à l'Institut Gramsci , Rome, « Le Dionysisme des Bacchantes », 
le 29 mai 1984. 

Part icipation au jury de la thèse de doctorat de 3 e cycle de Mme Agathe 
SAUVAGEOT et de M. David BOUVIER. 
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