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La philosophie comme maniére de vivre

« Tous ceux qui, chez les Grecs et chez les Barbares, s'exercent a la
sagesse, menant une vie sans blime et sans reproche, s’abstenant volontai-
rement de commettre injustice ou de la rendre a autrui, évitent le commerce
des gens intriguants et condamnent les lieux que ces individus fréquentent,
tribunaux, conseils, places publiques, assemblées, toutes réunions et groupe-
ment de gens inconsidérés. Aspirant & une vie de paix et de sérénité, ils
contemplent la nature et tout ce qui se trouve en elle, ils explorent attenti-
vement la terre, la mer, l’air, le ciel et toutes les natures qui s’y trouvent,
ils accompagnent par la pensée la lune, le soleil, les évolutions des autres
astres -errants ou fixes, leurs corps restent sur terre, mais ils donnent des
ailes a leurs a4mes pour que, s*élevant dans I’éther, elles observent les puis-
sances qui s’y trouvent, comme il convient a ceux qui, devenus réellement
citoyens du monde, tiennent le monde pour leur cité dont les citoyens sont
familiers de la sagesse, qui ont regu leurs droits civiques de la Vertu, laquelle
a charge de présider au gouvernement de 'Univers. Ainsi, remplis de parfaite
excellence, habitués a ne plus tenir compte des maux du corps et des maux
extérieurs, s’exercant a étre indifférents aux choses indifférentes, armés
contre les plaisirs et les désirs, en un mot, toujours empressés a se tenir
au-dessus des passions... ne fléchissant pas sous les coups du sort parce
qu’ils en ont calculé d’avance les attaques (car, parmi les choses qui arrivent
sans qu'on le veuille, méme les plus pénibles sont allégées par la prévision,
quand la pensée ne trouve plus rien d’inattendu dans les événements mais
émousse la perception comme s’il s’agissait de choses anciennes et usées),
il va de soi que, pour de tels hommes, qui trouvent la joie dans la vertu,
toute la vie est une féte.

Ils sont, bien sir, un petit nombre, tison de sagesse entretenu dans les
cités, pour que la vertu ne s’éteigne pas tout a fait et ne soit pas arrachée
a notre espeéce.
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Mais si partout les hommes avaient les mémes sentiments que ce petit
nombre, s’ils devenaient vraiment tels que la nature veut qu’ils soient, sans
blame, sans reproche, amants de la sagesse, se réjouissant du bien parce que
c’est le bien et considérant que le bien moral est le seul bien... alors les
cités seraient remplies de bonheur, libérées de toute cause d’affliction et
de crainte, remplies de tout ce qui fait la joie et le plaisir spirituel, en sorte
quaucun moment ne serait privé de vie joyeuse et que tout le cycle de
Pannée serait une féte. »

Dans ce texte de Philon d’Alexandrie (De special. leg., 11, § 44), inspiré
par le stoicisme, apparait clairement I'un des aspects fondamentaux de la
philosophie a I’époque hellénistique et romaine : elle est une maniére de
vivre, ce qui ne veut pas dire seulement qu'elle est une certaine conduite
morale — car on voit bien dans ce texte le rdle joué par la contemplation
de la nature —, mais qu’'elle est une maniére d’exister dans le monde, qui

N

doit &tre pratiquée a chaque instant, qui doit transformer toute la vie.

Le mot philo-sophia : amour de la sagesse, suffisait, aux yeux des Anciens,
pour exprimer cette conception de la philosophie. Platon, dans le Banquet,
avait montré que Socrate, figure du philo-sophe, pouvait étre identifié a
Eros, fils de Poros (expédient) et de Pénia (pauvreté). Il était privé de la
sagesse, mais il savait se la procurer. La philosophie apparaissait ainsi comme
un exercice de la pensée, de la volonté, de tout I'€tre, pour essayer de
parvenir & un état, la sagesse, qui était d’ailleurs presque inaccessible a
I'homme. La philosophie était une méthode de progrés spirituel qui exigeait
une conversion radicale, une transformation radicale de la maniére d’étre.
Maniére de vivre, la philosophie 1’était donc dans son effort, dans son
exercice, pour atteindre la sagesse, mais aussi elle I’était dans son but, la
sagesse elle-méme. Car la sagesse ne fait pas seulement connaitre, elle fait
« étre » différemment. Le paradoxe et la grandeur de la philosophie antique,
c’est qu’elle était a la fois consciente du fait que la sagesse est inaccessible
et persuadée de la nécessité de poursuivre le progres spirituel. Comme le
disait Quintilien (Institut. Orat., I, proem., 21) : «II faut tendre vers ce
quil y a de plus haut : c’est ce qu'ont fait la plupart des Anciens qui, tout
en pensant que l'on n’avait pas encore rencontré de sage, n’en enseignaient
pas moins les dogmes de la sagesse. » On savait que 'on ne parviendrait
jamais a réaliser en soi la sagesse comme un état stable et définitif, mais
on espérait au moins latteindre dans certains moments privilégiés, et la
sagesse était la norme transcendante qui dirigeait I’action.

La sagesse était un mode de vie qui apportait la tranquillité d’Ame (ataraxia),
la liberté intérieure (autarkeia), la conscience cosmique. Tout d’abord la
philosophie se présentait comme une thérapeutique destinée a guérir ’angoisse.
Ce théme se trouve explicitement chez Xénocrate, le disciple de Platon (fr. 4
Heinze), chez Epicure (Lettre a Pythocles, § 85 : « Il n’y a pas d’autre fruit
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a tirer de la connaissance des phénomeénes célestes que la paix de I’dme »),
chez les Stoiciens (Marc Aurele, IX 31), chez les Sceptiques ou l'on trouve
cette belle image (Sextus Empiricus, Hypotyp., 1,28) : « Le fameux peintre
Apelle voulait reproduire par la peinture I’écume du cheval. Il ne parvenait
pas a y réussir et décida d’y renoncer. Il jeta donc sur le tableau I’éponge
avec laquelle il essuyait ses pinceaux. Et précisément, en touchant le tableau,
I’éponge produisit l'imitation de P’écume du cheval. De la méme maniére
les Sceptiques commencent a faire comme les autres philosophes qui cherchent
la paix de I'’ame dans la fermeté et l'assurance du jugement. N’y parvenant
pas, ils suspendent leur jugement. Et voila que, par chance, la paix de
I’ame accompagne la suspension du jugement comme l'ombre le corps. »

La philosophie se présentait aussi comme une méthode pour atteindre
l'indépendance, la liberté intérieure (autarkeia), 1'état dans lequel le moi
ne dépend que de lui-méme. Le théme se trouve chez Socrate (Xénophon,
Mémorables, 1,2,14), chez les Cyniques, chez Aristote, pour qui la vie de
contemplation assure l'indépendance (Eth. Nicom., X,7,1178 b 3), chez Epi-
cure (Grnomol. Vatican., § 77), chez les Stoiciens (Epictéte, 1I1,13,7). Dans
toutes les écoles philosophiques, on trouve, selon des méthodes diverses, la
méme prise de conscience du pouvoir que posséde le moi humain de s’affran-
chir de tout ce qui lui est étranger, ne serait-ce, comme chez les Sceptiques,
que par le refus de décider.

Dans I’épicurisme et le stoicisme, s’ajoutaient, & ces dispositions fonda-
mentales, la conscience cosmique, c’est-d-dire la conscience de faire partie
du cosmos, la dilatation du moi dans Pinfinité de la nature universelle.
Comme le dit Métrodore, le disciple d’Epicure : « Souviens-toi que, bien que
tu sois mortel et que tu n’aies qu’une vie limitée, pourtant tu t’es élevé,
par la contemplation de la nature, jusqu'a linfinité de Iespace et du temps
et que tu as vu tout le passé et tout le futur. » Et selon Marc Aurele (XI,1),
«I’dme humaine parcourt le cosmos tout entier et le vide qui Ientoure et
elle s’étend dans P'infinité du temps infini et elle embrasse et pense la renais-
sance périodique de I'univers ». Le sage antique, a chaque instant, a conscience
de vivre dans le cosmos et se met en harmonie avec le cosmos.

Pour mieux comprendre de quelle manicre la philosophie antique pouvait
étre un mode de vie, il faut peut-étre faire appel a la distinction que propo-
saient les Stoiciens entre le discours sur la philosophie et la philosophie
elle-méme (Diogéne Laérce, VIL39). Selon les Stoiciens, les parties de la
philosophie, c’est-a-dire la physique, 1’éthique et la logique étaient en fait
non pas des parties de la philosophie elle-méme mais des parties du discours
philosophique. Ils voulaient dire par 1a que, lorsqu’il s’agit d’enseigner la
philosophie, il faut proposer une théorie de la logique, une théorie de la
physique, une théorie de I’éthique. Les exigences du discours, & la fois
logiques et pédagogiques, obligent a faire ces distinctions. Mais la philosophie
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elle-méme, c’est-a-dire le mode de vie philosophique, n’est plus une théorie
divisée en parties mais un acte unique qui consiste a vivre la logique, la
physique et 1’éthique. On ne fait plus alors la théorie de la logique, c’est-a-
dire du bien parler et du bien penser, mais on pense et on parle bien, on
ne fait plus la théorie du monde physique, mais on contemple le cosmos,
on ne fait plus la théorie de l’action morale, mais on agit d’'une maniére
droite et juste.

Le discours sur la philosophie n’est pas la philosophie. Polémon, un des
chefs d’école de I’Ancienne Académie, disait : « Que dirait-on d’'un musicien
qui se contenterait de lire les manuels de musique et ne jouerait jamais ?
Bien des philosophes sont admirés pour leurs syllogismes, mais se contre-
disent dans leur vie » (Diogéne Laérce, IV,18). Et cinq siécles plus tard
Epictete lui fait écho (III,21,4-6) : « Le charpentier ne vient pas vous dire :
“ Ecoutez-moi argumenter sur l’art des charpentes, mais il fait son contrat
pour une maison et la construit... Fais de méme toi aussi. Mange comme
un homme, bois comme un homme... marie-toi, aie des enfants, participe
a la vie de la cité, sache endurer les injures, supporte les autres hommes... ”. »

On entrevoit tout de suite les conséquences de cette distinction, formulée
par les Stoiciens, mais admise implicitement par la plupart des philosophes,
concernant les rapports entre la théorie et la pratique. Une sentence épicu-
rienne le dit clairement : « Vide est le discours du philosophe s’il ne contri-
bue pas a guérir la maladie de ’dme (Usener, Epicurea 222). » Les théories
philosophiques sont au service de la vie philosophique. C’est pourquoi, a
I’époque hellénistique et romaine, elles se réduisent & un noyau théorique,
systématique, trés concentré, capable d’avoir une forte efficacité psychique,
et suffisamment maniable pour qu'on puisse ’avoir toujours sous la main.
Le discours philosophique est systématique, non pas par désir de procurer
une explication totale et systématique de toute la réalité, mais pour fournir
a lesprit un petit groupe de principes fortement liés ensemble, qui tirent
de cette systématisation une plus grande force persuasive, une meilleure
efficacit¢ mnémotechnique. De courtes sentences résument d’ailleurs les
dogmes essentiels, parfois sous une forme frappante, afin de permettre de se
replacer dans la disposition fondamentale dans laquelle on doit vivre.

La vie philosophique consiste-t-elle donc seulement A appliquer a chaque
instant des théorémes que l'on posséde bien, pour résoudre les problémes
de la vie ? En fait, lorsqu’on réfléchit a ce qu’implique la vie philosophique,
on s’apergoit qu’il y a un abime entre la théorie philosophique et le philo-
sopher comme action vivante. L’artiste lui aussi a l'air de se contenter
d’appliquer des reégles. Mais il y a une distance incommensurable entre la
théorie abstraite de I'art et la création artistique. Or dans la philosophie, il
ne s’agit pas seulement de créer une ceuvre d’art, mais de se transformer
soi-méme. Vivre réellement en philosophe correspond a4 un ordre de réalité
totalement différent de celui du discours philosophique.
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Dans le stoicisme, comme dans I’épicurisme, philosopher est un acte conti-
nuel, un acte permanent, qui s’identifie avec la vie, un acte qu’il faut
renouveler a chaque instant. Dans les deux cas, on peut définir cet acte
comme une orientation de lattention. Dans le stoicisme, l’attention est
orientée vers la pureté d’intention, c’est-a-dire la conformité de la volonté
de I'homme avec la Raison, c’est-a-dire la volonté de la Nature universelle.
Dans I’épicurisme, l'attention est orientée vers le plaisir, qui est finalement
le plaisir d’étre. Mais, pour réaliser cette attention, toutes sortes d’exercices
sont nécessaires, notamment la méditation intense des dogmes fondamentaux,
la prise de conscience toujours renouvelée de la finitude de la vie, ’examen
de conscience, surtout une certaine attitude a 1'’égard du temps. Stoiciens
et Epicuriens recommandent en effet de vivre dans le présent, sans se laisser
troubler par le passé, sans s’inquiéter pour lavenir incertain. Pour eux le
présent suffit au bonheur, parce qu’il est la seule réalité qui soit & nous,
la seule réalit¢é qui dépende de nous. Stoiciens et Epicuriens s’accordent a
reconnaitre la valeur infinie de chaque instant : pour eux la sagesse est
aussi compléte et parfaite dans un instant que pendant toute une éternité,
I'instant lui-méme équivaut a toute une éternité, et tout spécialement pour
le sage stoicien, dans chaque instant, est contenue, est impliquée, la totalité
du cosmos. D’ailleurs non seulement on peut, mais on doit étre heureux
tout de suite. Il y a urgence, I’avenir est incertain, la mort menace. « Pendant
que l'on attend de vivre, la vie passe » (Sénéque, Lettres a Lucilius, 1,1).
Une telle attitude ne peut se comprendre que si 1’'on suppose dans la philo-
sophie antique une prise de conscience aigué de la valeur incommensurable,
infinie, de l'exister, de I’exister dans le Cosmos, dans la réalité unique de
I’événement cosmique.

N

La philosophie, a I’époque hellénistique et romaine, se présente donc
comme un mode de vie, comme un art de vivre, comme une maniére d’étre.
En fait, depuis Socrate au moins, la philosophie antique avait ce caractére.
I1 y avait un style de vie socratique (que les Cyniques imiteront) et le dialogue
socratique était un exercice qui amenait l'interlocuteur de Socrate a se mettre
en question, a prendre souci de lui-méme, a rendre son dme la plus belle
et la plus sage possible (Platon, Apol, 29¢l). Platon définit la philosophie
comme l'exercice de la mort, et le philosophe comme ’homme qui ne craint
pas la mort parce qu’il contemple la totalité du temps et de 1'étre (Républ.,
474d et 476a). On pense quelquefois qu’Aristote est un pur théoricien, mais
pour lui aussi, la philosophie ne se réduit pas au discours philosophique, ou
a un corpus de connaissances, mais c’est une qualité de I’esprit, le résultat
d’une transformation intérieure : la forme de vie qu’il préconise, c’est de
vivre selon lesprit (Eth. Nicom., 1178a sq.).

Il ne faut donc pas, comme on le fait trop souvent, se représenter que la
philosophie s’est radicalement transformée a 1'’époque hellénistique, c’est-a-dire
apres la domination macédonienne sur les cités grecques, ou a 1'époque impé-
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riale. D’une part, il n'y a pas eu, aprés 330 av. J.C., cette mort de la cité
grecque et de la vie politique que ’on admet communément, sous l'influence
de clichés tenaces. Et surtout, la conception de la philosophie comme art
de vivre, comme forme de vie, n’est pas liée a des circonstances politiques,
a un besoin d’évasion, de liberté intérieure qui compenserait la liberté politi-
que perdue. Déja chez Socrate et chez ses disciples la philosophie est un
mode de vie, une technique de la vie intérieure. La philosophie n’a pas
changé d’essence au cours de son histoire dans I’Antiquité.

Les historiens de la philosophie prétent en général assez peu d’attention
au fait que la philosophie antique est avant tout une maniere de vivre. Ils
considérent surtout la philosophie comme un discours philosophique. Com-
ment expliquer l'origine de ce préjugé? Je pense qu’il est lié a I’évolution
de la philosophie elle-méme au Moyen Age et dans les Temps Modernes.
Le christianisme a joué un réle considérable dans ce phénomene. Au début,
a partir du II° siecle apres J.C., le christianisme s’était présenté comme
une philosophie, c’est-a-dire comme un mode de vie chrétien. Et si le chris-
tianisme a pu se présenter comme une philosophie, cela confirme bien le
fait que la philosophie était congue dans I’Antiquité comme un mode de
vie. Si philosopher, c’est vivre conformément a la loi de la Raison, le chrétien
est un philosophe puisqu’il vit conformément a la loi du Logos, de la Raison
divine (Justin. Apol., 1,46,1-4). Pour se présenter comme philosophie, le
christianisme a di d’ailleurs intégrer des é€léments empruntés a la philo-
sophie antique, faire coincider le Logos de I’Evangile de Jean avec la Raison
cosmique stoicienne, puis avec I'Intellect aristotélicien ou platonicien. Il a d
aussi intégrer les exercices spirituels philosophiques a la vie chrétienne. Ce
phénoméne d’intégration apparait trés nettement chez Clément d’Alexandrie
et il se développe intensément dans le mouvement monastique ot I’on retrouve
les exercices stoiciens ou platoniciens de l’attention a soi-méme (prosoché),
de la méditation, de I’examen de conscience, de I’exercice de la mort, ou
l’on retrouve aussi la valeur attribuée a la tranquillit¢ de 'ame et a I'impas-
sibilité.

Le Moyen Age héritera de la conception de la vie monastique comme
philosophie chrétienne, c’est-a-dire comme maniere chrétienne de vivre.
Comme le dit Dom Jean Leclercq, (Pour [lhistoire de I'expression <« philo-
sophie chrétienne » dans Mélanges de Science religieuse, t. 9, 1952,
p. 221) : « Dans le Moyen Age monastique aussi bien que dans I’Antiquité,
philosophia désigne non pas une théorie ou une manitre de connaitre, mais
une sagesse vécue, une maniere de vivre selon la raison. »

Mais en méme temps, au Moyen Age, dans les Universités, on met fin a
la confusion qui existait primitivement dans le christianisme, entre la théo-
logie, fondée sur la régle de foi, et la philosophie traditionnelle, fondée sur
la raison. La philosophie n’est plus la science supréme, mais elle est la
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« servante de la théologie » ; elle lui fournit le matériel conceptuel, logique,
physique ou métaphysique, dont elle a besoin. La Faculté des Arts n’est
quune préparation a la Faculté de Théologie. Au Moyen Age, si I'on met
a part l'usage monastique du mot philosophia, la philosophie devient donc
une activité purement théorique et abstraite, elle m’est plus une maniére de
vivre. Les exercices spirituels antiques ne font plus partie de la philosophie,
mais sont intégrés dans la spiritualité chrétienne : on les retrouve dans les
Exercices spirituels de Saint Ignace, et la mystique néoplatonicienne se
prolonge dans la mystique chrétienne, notamment celle des dominicains
rhénans, comme Maitre Eckhart. I y a donc un changement radical du
contenu de la philosophie par rapport a I’Antiquité. D’autre part, théologie
et philosophie sont désormais enseignées dans des Universités qui ont été la
création de I'Egliss du Moyen Age. Bien que l'on ait voulu quelquefois
employer le mot « Université » & propos des institutions scolaires antiques,
il semble que la notion et la réalité de 'Université n’aient jamais existé alors,
sauf peut-étre en Orient, a la fin de I'Antiquité. L’une des caractéristiques
de I'Université, c’est qu’elle est formée de professeurs qui forment des profes-
seurs, de professionnels qui forment des professionnels. L’enscignement ne
s’adresse donc plus a des hommes que l'on veut former, pour qu’ils soient
des hommes, mais a des spécialistes, pour qu’ils apprennent a former d’autres
spécialistes. C’est le danger de la « scolastique » qui avait commencé a se
dessiner a la fin de I’Antiquité, qui se développe au Moyen Age et dont
on peut reconnaitre encore la présence dans la philosophie d’aujourd’hui.

L’Université scolastique dominée par la théologie continuera a fonctionner
jusqu’a la fin du XVIII® siécle, mais du XVI® au XVIII® siecle, l'activité
philosophique véritablement créatrice se développera en dehors de I'Univer-
sité avec Descartes, Spinoza, Malebranche, Leibniz. La philosophie conquerra
son autonomie a 1’égard de la théologie, mais ce mouvement qui était né
en réaction contre la scolastique médiévale se situera sur le méme terrain
qu'elle. On opposera au discours philosophique théorique un autre discours
théorique.

A partir de la fin du XVIII® siécle, la philosophie nouvelle fait son entrée
dans I'Université avec Wolff, Kant, Fichte, Schelling et Hegel et désormais
la philosophie, a quelques rares exceptions prés, comme Schopenhauer ou
Nietzsche, est liée indissolublement a I'Université, comme on le voit avec
Bergson, Husserl ou Heidegger. Le fait a son importance. La philosophie,
réduite, nous l'avons vu, au discours philosophique, se développe définiti-
vement dans un autre environnement, dans une autre atmosphere que la
philosophie antique. Dans la philosophie universitaire moderne, la philosophie
n’est évidemment plus une maniére de vivre, un genre de vie, & moins qu’elle
ne soit le genre de vie du professeur de philosophie. Elle a pour élément,
pour lieu vital, I'institution scolaire de I'Etat, ce qui d’ailleurs a toujours été
et peut rester une menace pour 'indépendance de la philosophic. Comme dit
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Schopenhauer (Le monde comme Volonté..., t. II, p. 297 de la trad. Bur-
deau) : « La philosophie des universités c’est de Iescrime en face d’un
miroir. Au fond son véritable but est de donner aux étudiants des opinions
selon le cceur du ministre qui distribue les chaires... On ne saurait la consi-
dérer comme sérieuse. C’est une philosophie pour rire. Pourtant s’il y a
quelque chose de souhaitable au monde, c’est de voir tomber un rayon de
lumiére sur la mystérieuse énigme de notre vie... » Quoi qu’il en soit, la
philosophie moderne est avant tout un discours que l'on développe dans
les cours, que l'on consigne dans des livres, un texte dont on peut faire
I'exégése.

Ceci ne veut pas dire que la philosophie moderne n’ait pas retrouvé, par
différentes voies, certains aspects existentiels de la philosophie antique. Il
faut dire d’ailleurs que ces aspects ne sont jamais totalement disparus. Ce
n’est pas un hasard par exemple si Descartes intitule 'un de ses ouvrages :
Meéditations. Ce sont effectivement des méditations (meditatio au sens d’exer-
cice) selon ’esprit de la philosophie chrétienne de saint Augustin et Descartes
recommande de les pratiquer pendant un certain temps. L’Ethique de Spinoza,
sous sa forme systématique et géométrique, correspond assez bien a ce
que peut étre le discours philosophique systématique dans le stoicisme.
On peut dire que ce discours, nourri de la philosophie antique, enseigne
a transformer radicalement et concrétement 1'étre de ’homme, a le faire
accéder a la béatitude. D’ailleurs la figure du sage apparait dans les derniéres
lignes de I'ouvrage. « Le sage, dit Spinoza, connait & peine le trouble dans
son ame, mais, conscient de lui-méme, de Dieu et des choses, par une
certaine nécessité éternelle, il ne cesse jamais d’étre, mais il posséde toujours
le vrai contentement de I’Ame. »

- La philosophie de Schopenhauer et celle de Nietzsche sont, elles aussi,
des invitations a une transformation radicale de la maniére de vivre. Nietzsche
et Schopenhauer sont d’ailleurs des penseurs baignés dans la tradition antique.
Par ailleurs, sous linfluence de la méthode hégélienne, c’est-a-dire de I'idée
du caractére purement historique de la conscience humaine, selon laquelle
la seule chose durable est I'action de I’esprit humain lui-méme, qui engendre
sans cesse de mouvelles formes, s’est dégagée chez les jeunes hégéliens et
chez Marx l'idée que la théorie ne peut se détacher de la praxis, que c’est
I’action de I'homme sur le monde qui engendre les représentations. Au
XXe siécle, la philosophie de Bergson et la phénoménologie de Husserl se
présentent moins comme des systémes que comme des méthodes pour trans-
former notre perception du monde. Et le mouvement de pensée inauguré
par Heidegger et poursuivi par 'existentialisme veut, théoriquement, en prin-
cipe, engager la liberté et l’action de I’homme dans le processus philoso-
phique, bien qu’en fait il soit finalement avant tout un discours philosophique.

On pourrait dire que ce qui différencie la philosophie antique de la
philosophie moderne, c’est que, dans la philosophie antique, ce ne sont pas
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seulement Chrysippe ou Epicure qui sont considérés comme des philosophes,
parce qu’ils ont développé un discours philosophique, mais aussi tout homme
qui vit selon les préceptes de Chrysippe ou d’Epicure. Un homme politique
comme Caton d’Utique est considéré comme un philosophe et méme comme
un sage, bien qu’il n’ait rien écrit ni rien enseigné, parce que sa vie a été
parfaitement stoicienne. Il en est de méme pour des hommes d’Etat romains
comme Rutilius Rufus et Quintus Mucius Scaevola Pontifex, qui pratiquent
le stoicisme en montrant un désintéressement et une humanité exemplaires
dans ’administration des provinces qui leur sont confiées. Ce ne sont pas
seulement des exemples de moralité mais ce sont des hommes qui vivent
tout le stoicisme, qui parlent comme des stoiciens (Cicéron dit explicitement
qu’ils ont refusé un certain type de rhétorique dans les procés auxquels
ils ont été soumis), qui voient le monde comme des stoiciens, c’est-a-dire
qui veulent vivre en accord avec la Raison cosmique. Ce sont des hommes
qui essaient de réaliser Iidéal de la sagesse stoicienne, une certaine maniére
d’étre homme, de vivre selon la raison, dans le cosmos et avec les autres
hommes. Ce n’est pas seulement une affaire de morale, c’est tout 1’étre
qui est engagé. La philosophie antique propose a ’'homme un art de 'vivre,
au contraire la philosophie moderne se présente avant tout comme la
construction d’'un langage technique réservé a des spécialistes.

On est libre de définir la philosophie comme on veut, de choisir la philo-
sophie que l'on veut, d’inventer, si on le peut, la philosophie que 1’on croit
valable. Mais si on reste fideéle a la définition antique, comme I’étaient
encore Descartes ou Spinoza, pour qui la philosophie était « l'exercice de
la sagesse », si I'on pense qu’il est essentiel aux hommes d’essayer de parvenir
a I’état de sagesse, on trouvera dans les traditions antiques, dans les diffé-
rentes écoles philosophiques : le socratisme, le platonisme, I'aristotélisme,
I’épicurisme, le stoicisme, le cynisme, le scepticisme, des ¢ modéles » de
vie, des formes fondamentales, selon lesquelles la raison peut étre appliquée
a lexistence humaine, des types de recherche de la sagesse. C’est préci-
sément la pluralité des écoles antiques qui est précieuse. Elle nous permet
de comparer les conséquences des différentes attitudes fondamentales possi-
bles de la raison, elle offre un terrain privilégié d’expérimentation. Cela
suppose évidemment que l’on réduise ces philosophies a leur esprit, a leur
essence, en les détachant de leurs éléments caducs, cosmologiques ou mythi-
ques, et que 'on dégage les propositions fondamentales qu’elles considéraient
elles-mémes comme essentielles. Il ne s’agit d’ailleurs pas de choisir 'une
ou l'autre de ces traditions a l’exclusion des autres. Comme I’a remarqué
K. Jaspers (Epikur, dans les Mélanges E. Beutler, 1960, p. 132), épicurisme
et stoicisme, par exemple, correspondent & deux pdles opposés mais insépa-
rables de notre vie intérieure : I'exigence de la conscience morale et I'épanouis-
sement dans la joie d’exister.

Dans I’Antiquité, la philosophie est un exercice de chaque instant; elle
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invite a se concentrer sur chaque instant de la vie, a prendre conscience
de la valeur infinie de chaque moment présent si on le replace dans la
perspective du cosmos. Car I'exercice de la sagesse comporte une dimension
cosmique. Alors que 'homme ordinaire a perdu le contact avec le monde,
ne voit pas le monde en tant que monde, mais traite le monde comme un
moyen de satisfaire ses désirs, le sage ne cesse d’avoir le Tout constamment
présent a l'esprit. Il pense et agit dans une perspective universelle. Il a le
sentiment d’appartenir a un Tout qui déborde les limites de I'individualité.
Dans I’Antiquité, cette conscience cosmique se situait dans une perspective
différente de celle de la connaissance scientifique de 1'Univers qui pouvait
étre par exemple la science des phénomeénes astronomiques. La connaissance
scientifique était objective et mathématique, alors que la conscience cosmique
était le résultat d’'un exercice spirituel qui consistait a.prendre conscience
de la place de l'existence individuelle dans le grand courant du cosmos, dans
la perspective du Tout : toti se inserens mundo, « se plongeant dans la
totalité du monde » (Séneéque, Lettres @ Lucilius, 66,6). Cet exercice ne se
situait pas dans l’espace absolu de la science exacte, mais dans l’expérience
vécue du sujet concret, vivant et percevant. Ce sont deux ordres de rapport
au monde qui sont radicalement différents. On peut comprendre la distinc-
tion entre ces deux ordres, en se rappelant 'opposition soulignée par Husserl
(L’arché-originaire Terre ne se meut pas, dans la revue Philosophie, 1, 1984,
p. 4-21) entre la rotation de la Terre affirmée et prouvée scientifiquement
et 'immobilité de la Terre posée & la fois par notre expérience quotidienne
et par la conscience transcendantale et constitutive. Pour cette derniére la
Terre est le sol immobile de notre vie, la référence de notre pensée ou,
comme dit Merleau Ponty (Eloge de la philosophie et autres essais, N.R.F.,
p. 285), « la matrice de notre temps, comme de notre espace ». De la méme
maniere, le cosmos et la nature sont, pour motre expérience vécue, pour
notre perception vivante, I’horizon infini de notre vie, 1’énigme de notre
existence qui mous inspire, comme disait Lucrece, horror et divina voluptas,
un frémissement et un plaisir divin. Comme le dit Goethe dans des vers
admirables (Faust, vers 6272) : « Le frémissement est la meilleure part de
I’homme. Si cher que le monde lui fasse payer cette émotion, c’est rempli
de saisissement que I'homme ressent la réalité prodigieuse. »

Rapport a soi, rapport au cosmos, rapport aux autres hommes : dans ce
dernier domaine aussi, les traditions philosophiques antiques sont instructives.
A vrai dire il n’y a pas de cliché plus fermement ancré, plus indéracinable
dans la mentalité des historiens modernes, que Iidée selon laquelle la philo-
sophie antique aurait été une conduite d’évasion, de repliement sur soi, soit
chez les platoniciens dans le ciel des Idées, soit chez les épicuriens dans
le refus de la politique, soit chez les stoiciens dans la soumission au Destin.
En fait, cette maniére de voir les choses est doublement fausse. Tout d’abord,
a un premier niveau, la philosophie antique est toujours une philosophie qui
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se pratique en groupe, qu’il s’agisse des communautés pythagoriciennes, de
I'amour platonicien, de I'amitié épicurienne, de la direction spirituelle stoi-
cienne. La philosophie antique suppose un effort en commun, une commu-
nauté de recherche, d’entraide, de soutien spirituel. Mais surtout les philo-
sophes, méme finalement les épicuriens, n’ont jamais renoncé a agir sur les
cités, a transformer la société, a servir leurs citoyens qui leur ont souvent
décerné des éloges dont témoignent les inscriptions. Les conceptions politi-
ques ont pu étre différentes selon les écoles, mais le souci d’exercer une
influence dans la cité ou dans I’Etat, sur le roi, sur 'empereur, est toujours
resté constant. Tout spécialement, dans le stoicisme (on peut le remarquer
facilement dans plusieurs textes de Marc Aurele), parmi les trois taches
auxquelles il faut penser a chaque instant, & c6té de la vigilance sur la
pensée et du consentement aux événements imposés par le destin, figure en
bonne place le devoir d’agir toujours au service de la communauté humaine,
le devoir d’agir selon la justice. Et cette exigence est intimement liée aux
deux autres. C'est la méme sagesse qui se conforme a la Raison cosmique
et 2 la Raison commune aux étres humains. Ce souci de vivre au service
de la communauté des hommes, ce souci d’agir selon la justice est un élément
essentiel de toute vie philosophique. Autrement dit, la vie philosophique
comporte normalement un engagement communautaire. C’est probablement
le plus difficile a réaliser, parce qu’il s’agit de parvenir 4 se maintenir au
plan de la raison, 2 ne pas se laisser aveugler par les passions politiques,
les coléres, les rancceurs, les préjugés. Et il est vrai qu’il y a un équilibre
presque inaccessible a réaliser entre la paix intérieure que procure la sagesse,
et les passions que ne peuvent manquer de susciter la vue des injustices,
des souffrances et des miseres des hommes. Mais précisément la sagesse
consiste dans cet équilibre, la paix intérieure est indispensable pour pouvoir
agir avec efficacité.

Telle est la legon de la philosophie antique : une invitation pour chaque
homme & se transformer lui-méme. La philosophie est conversion, transfor-
mation de la maniére d’étre et de la maniére de vivre, quéte de la sagesse.
Cela n’est pas chose facile. « Si le chemin qui méne a cet état de sagesse
semble ardu, écrit Spinoza a la fin de I’Ethique, on peut cependant le trouver.
Mais si on le découvre si difficilement, c’est précisément que c’est un chemin
ardu. Comment serait-il possible, si le salut était sous la main et si I'on
pouvait y parvenir sans grand effort, qu’il fat négligé par presque tous?
Mais tout ce qui est beau est difficile autant que rare. »

P. H.
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