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Peut-on déterminer la place de I'imaginaire dans la vie internationale ? Le
mot mythe revét au moins trois sens. Tout d’abord, il est un récit comme la
Mythologie grecque en présente une illustration exemplaire. Il est aussi, dans
le sens péjoratif, une idée sommaire, simplifiante, c’est I'erreur de l’autre.
Enfin, le mythe peut étre une idée force, un courant de pensée, animateur et
créateur qui engendre brutalement le désir de se réaliser dans I'Histoire.

Cependant, quel que soit le sens attribué a ce mot, le mythe releve de
Iirrationnel. C’est pourquoi il a toujours €t€ condamné par le positivisme. Or,
on‘s’aperéoit aujourd’hui que le mythe est une forme de connaissance — on
-évoque la conscience mythique — qui débouche sur une action. Celle-ci
s’accomplit par l'intermédiaire du rite qui donne a cette représentation collec-
tive du peuple, d’un groupe social, quel qu’il soit, la faculté de s’incarner. Or,
comme I’a prophétisé Alexis de Tocqueville, nous vivons dans l'¢re des
masses. Les angoisses qui assaillent les hommes, les poussent a s’accrocher
aux idées toutes faites.

Jadis, lorsque I’on évoquait les mythes de la vie internationale, on pensait a
quelque idée recue inspirant la gestion d’une politique étrangere. Il s’agissait,
comme avec le principe des frontiéres naturelles, de certitudes protégées par
le temps de toute remise en question, de ces mythes techniques, réservés aux
acteurs de la vie internationale. Les peuples n’en recevaient qu’un écho
affaibli.

Mais, avec I'avénement du XIx° siecle, les mythes ont fait leur entrée dans
les nations. L’ennemi héréditaire a cessé d’étre 'objet de la prévention des
diplomates pour encourir la haine des foules. Jetés en pature aux masses, les
mythes deviennent un instrument de la communication et de la propagande.
On a démocratisé I’angoisse. Paul Valéry, maitre de la lucidité, avait percu
cette promotion de lirrationnel dans I'univers des cités : « la politique fut
d’abord I’art d’empécher les gens de s’occuper de ce qui les regarde ; a
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I’époque suivante, on y joignit I'art de contraindre les gens a décider sur ce
qu’ils n’entendent point ».

Dans cette entreprise, on sait le role décisif que jouent les médias. Eux-
mémes prisonniers de leurs mythes, ils les diffusent sur des auditoires dont les
gouvernants ne sont pas toujours absents.

Si chaque nation vit sur son capital mythique, I’ensemble de la communauté
internationale est aussi habité par des songes. Tous les peuples les partagent
tant est vraie I'analyse de Claude Lévi-Strauss pour qui les mémes mythes
fondamentaux se retrouvent d’un point a I'autre de la planete parce qu'ils sont
une structure a I'esprit humain.

Qu’ils apparaissent comme des affabulations collectives propres a une
nation, a une région géographique ou idéologique, ou qu’ils expriment les
promesses que I’humanité s’adresse a elle-méme pour affronter son destin, ils
procédent tous d’un fond commun d’aspiration confuse et pressante. Elles
vont puiser dans la nuit des temps les images de 1’dge d’or pour les projeter a
la fin de I’Histoire. Mais les unes, dégradés dans le quotidien par les
manipulations publicitaires, par les outrances des propagandes, relévent du
genre du mythe-slogan, adapté aux exigences conjoncturelles d’une nation,
tandis que les autres répondent aux attentes fondamentales des hommes au-
dela des clans et des patries. Mais nulle rupture entre eux. Les premiers
évoquent ’écume, les seconds les abysses d’'un méme océan des songes.

* %k

Ceux qui ressentent les premiers, les voient comme des vérités qui leur
seraient propres, car ils sont revétus des oripeaux culturels d’'un groupe
déterminé, localisé¢, méme si, sous une autre forme et dans un autre langage,
I’ethnologue en retrouve la trace ailleurs. Mais la ou ils se situent, ces mythes
expriment les aspirations du « nous autres ». Ils operent dans les domaines
trés divers : militaires (« nous vaincrons parce que nous sommes les plus
forts »), financiers (la Bourse regorge de mythes). Alfred Sauvy a montré le
caractere irrationnel de la formule « I’Allemagne paiera » qui s’'imposait chez
les vainqueurs de la Premiere guerre mondiale, alors que la ruine de I’Alle-
magne ne pouvait que leur nuire, compte tenu des interdépendances économi-
ques de I'Europe, et créer Outre-Rhin un désarroi dont devait émerger le
pouvoir nazi.

Ces refrains bercent des hommes dont la sourde inquiétude se rassure a les
entendre. La naissance, la vie et la transformation des mythes est révélatrice
de leur enracinement dans le subconscient des masses.

S’il est vrai que les régimes totalitaires disposent des moyens les plus
efficaces pour mythifier des populations livrées a un monisme idéologique



DROIT INTERNATIONAL 473

servi par un monisme institutionnel. Les pays pluralistes sont sous ’empire
des médias qui peuvent, a leur fagon, se livrer a une désinformation insur-
montable. Il est de plus en plus malaisé pour un homme massifié, bombardé
d’informations innombrables, entre lesquelles il parvient mal a établir une
hiérarchie, de conduire une réflexion libre.

On a dépassé aujourd’hui le stade des productions mythologiques sponta-
nées a partir d’un état de fait originel. L’isolationnisme américain procédait de
la conscience de l'isolement continental, les mythes de la « France seule » ou
de «la plus grande France » se fondaient sur une réalité¢, dans la vision de
I’hexagone a défendre ou dans celle d’'un empire a étendre.

Ce type de facteurs naturels n’a pas disparu, mais s’y ajoutent, dans un
monde a la complexité croissante, des erreurs de perception et d’analyse.
Toute observation se trouve relativisée par I'observateur, par 'observatoire,
(le site sur lequel il se situe), par 'observation, c’est-a-dire par les circons-
tances dans lesquelles elle s’effectue. L’exemple de la dépéche d’Emsest est
révélateur. Il n’y a pas de faits. Il n’y a que les représentations que nous en
faisons. L’objectivité se révele impossible dans certains moments. « Si la
guerre éclate » pouvait-on lire dans le journal L’Autorité du 2 avril 1914,
« dans les deux mois, nous en avons la ferme conviction, les armées francaise
et russe feront leur jonction a Berlin ». De telles supputations relévent de
'auto-intoxication mais d’autres tiennent simplement a 1’état encore fruste de
la connaissance, spécialement dans ce champ d’incertitudes couvert par les
« sciences » humaines. Les écoles économiques se sont succédées, chacune
affublée d’une formule que le mythe avait consolidé. On rappellera que les
écrits du Docteur Quesnay, économiste, restent aujourd’hui, toujours lisibles,
alors que risibles sont ses ouvrages de médecine. Distancé par les progres de
la science médicale, I’économiste occupe encore une place acceptable dans
I’espace doctrinal.

Au-dela des certitudes dérivées de sciences vulgarisées, I'’émotion créée par
I’événement demeure décisive dans la génération du mythe. Sa concrétisation
lui donne un surcroit de puissance. La réalit¢é du mur de Berlin donne une
plus forte densité que le concept abstrait de rideau de fer, au mythe de
I'insurmontable barriére qui sépare I'Est de I’Ouest.

C’est ainsi que, tout au long de sa vie, la poussée mythique développe un
double effet, simplificateur et mobilisateur.

Le premier résulte de I’aspect d’évidence des formules : « L’Amérique aux
Américains », « L’Afrique aux Africains », «La France aux Frangais ».
Autant de projections tautologiques. Dégradeur ou auréoleur, le mythe peuple
le monde de symboles. Le pére et le fils du peuple y croisent le fusilleur et le
traitre. Dans tous les cas, celui qui en est habité, s’agrippe a sa certitude. Elle
nourrit sa ferveur ou sa haine. Elle le rassure aussi. En substituant a la
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réflexion des images qui répondent a des veeux obscurs : « le Général Hiver »
stoppera les troupes allemandes, cependant qu’au printemps, passera « le
rouleau compresseur russe ». Le besoin d’unité du Tiers Monde, construction
mythique occultant les disparités qui séparent les Etats qui s’en réclament,
I'invocation des « peuples freres », dissimulent leurs divisions. Cependant que
I'expression « pays en voie de développement » cache sous un concept
linéaire, les régressions que subissent nombre d’entre eux.

Cette vertu simplifiante du mythe fait sa force mobilisatrice, il est signal,
alerte, réanimant les fureurs ou les ferveurs. Il prend corps dans un objet, le
drapeau, ou dans un mot, le nucléaire. Dans tous les cas, la sincérité du
mythifié est totale. Ainsi se consolident les idéologies autour de quelques
images convaincantes, les religions séculieres lourdes de charges mythiques. La
guerre est, a cet égard, le temps de I’accomplissement. La totalisation de la
démarche mentale et de I'action s’y déploient sans entraves. Georges Sorel
I'avait bien vu qui, dans ses Réflexions sur la violence (1897) faisait de la
gréve générale un faisceau d’images motrices aptes a galvaniser les masses
syndicales. La valorisation bergsonienne de I'instinct et de I’élan vital explique
la dynamique de ce genre de mythe dont l'utilité sociale se mesure a sa
puissance de griserie.

Lors méme qu’il perd de sa fraicheur, le mythe trouve des facteurs de
persistance dans la résistance des peuples aux changements profonds. La
substitution d’un personnel et du discours & un autre suffit, le plus souvent, a
étancher leur soif de révolution. Comme l'observe le Guépard : « il faut la
faire pour que tout recommence comme avant ». Par ailleurs, on le sait,
depuis Scheller et '’homme du ressentiment, I’attachement de celui-ci a ses
certitudes se nourrit aussi de I’amere plaisir que procure la fidélité a son

mécontentement.

Le mythe a la vie dure. Mais il n’est pas éternel. La défaite, la négation
brutale infligée par I’événement peuvent I’éteindre. Du désenchantement au
désespoir, I’écroulement du réve s’accompagne de mutations politiques parfois
déchirantes. Qu’on pense a la fin de I’Algérie frangaise ou, dans l’opinion
américaine, a la chute de Saigon.

La force de résistance du mythe disparait aussi avec le culte du héros qui
lui donnerait sa charpente. La personnalisation du pouvoir confére a ’homme
dont la stature dépasse les institutions, une valeur de référence en politique
étrangere comme en politique intérieure. Son ombre s’étend au-dela des
frontiéres. Alain I’explique : « Les grands hommes sont plus grands que
nature dans le souvenir. Ce que nous voyons en eux, c’est le meilleur d’eux et
le meilleur de nous ».

Pour autant le socle peut trahir la statue. Stalingrad devait étre une victoire
pour que fit sauvé le mythe de l'infaillibilité de Staline. Douze ans plus tard,



DROIT INTERNATIONAL 475

la déstalinisation était déclenchée. Les Soviétiques ont montré toujours leur
habileté a créer et a renouveler ou a changer les mythes.

De la désinformation au terrorisme, des techniques éprouvées démultiplient
les jeux mythologiques répandus a fleur de conscience. Ces stratégies, ces
tactiques souleévent les vagues de la périphérie de I’ame. Mais tout monte des
profondeurs.

*
* %k

Les mythes messianiques fondamentaux, annonciateurs du bonheur, de la
paix, de I’égalité, prennent dans I’ére des masses, rassemblées dans I’enclos
planétaire, en proie a leurs contradictions et a leurs conflits, une puissance
sans précédent. Porteurs de promesses d’unité, de réconciliation, d’abondance,
ils expriment, en dépit des disparités présentes, le mythe du « nous tous » et
se chargent de sacré. Ils se fondent sur le crédit fait a I'Histoire. Elle forme,
dans les mentalités, un couple indissociable avec le progres, et se trouve ainsi
érigée en valeur et en juge. Michelet lui fait dire : « J’ai mon tribunal pour
les rois, pour les peuples, pour les révolutions elles-mémes. La est le juge-
ment dernier, I'arrét définitif, la sentence et la grande épée ».

Pour Khrouchtchev, « I'Histoire départagera les Etats-Unis et 'Union Sovié-
tique et ce sera un jugement dernier ». Dans un tout autre horizon politique,
le Maréchal Pétain s’écriait, en 1940 : « L’Histoire me jugera ».

Cette vulgarisation du mythe hégélien n’est pas sans danger puisque, pous-
sée jusqu’a son terme, elle aboutit a I’axiome « la fin justifie les moyens »,
dénoncé par Albert Camus dans L’homme révolté. Mais I'idée, répandue, que
le progres réalise la main mise de ’homme sur I'Histoire laisse a penser que,
par lui, elle conduirait au bonheur. Mythe du bonheur aujourd’hui prolongé
dans le mythe de I'abondance.

Le désir de richesses, autrefois condamné par les Grecs et les Latins, est
désormais le grand souci des gouvernements mais aussi des intellectuels. C’est
que certains pays ont atteint avec un essor technologique incomparable, une
puissance et une accumulation croissante de ressources, cependant que le plus
grand nombre demeurait dans I’état qui, il y a quelques siecles, était commun
a 'ensemble de I’humanité.

Ainsi se dégage un univers de mythes qui traduisent I’aspiration des
hommes au bonheur par la paix et par I'égalité. Encore que I'une et I'autre se
situent dans un réve d’unité du monde, elles sont I'objet de tentatives de
captures par les grandes puissances qui s’efforcent de se présenter au monde
comme les incarnations les plus fideles de ces idées-force.

Au ceeur de la violence, I'humanité porte en elle un projet de paix. Dans
un enclos planétaire qui ne laisse aucune chance a I’exil, I'utopie est le seul
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refuge. On y trouve depuis toujours des images, messages de désir : « I'enfant
jouera avec le cobra, la chévre dormira dans les bras du lion ».

Nul doute que pour les esprits religieux de Hobbes et de Locke, I’état de
nature s’opposait a I’état de la grace. Faute de I'obtenir, les hommes font
appel a des valeurs dont la noblesse exprime le-besoin profond de les voir se
réaliser un jour. Elles soutiennent le mythe de la construction de I'unité du
monde. De sa reconstruction plutdt. Car, longtemps a prévalu le mythe d’un
passé établi sur un genre humain unifié, jouissant de la communauté des biens
avant qu’ils ne soient répartis entre les royaumes et les nations. Cette idée
présente encore chez Vittoria au XVI® siecle, lui permettait de fonder sur elle
le principe de la liberté des mers, lesquelles avaient échappé a cette distribu-
tion des espaces. Aujourd’hui, le theme de la communauté internationale
occupe une place centrale dans le langage des Nations Unies. Sa signification
est double : c’est la communauté historique, telle qu’elle s’est partiellement
intégrée, grace au développement des échanges et des interdépendances, mais
c’est aussi une communauté mythique, la projection d'un modele ou les
contradictions auraient été surmontées. Mais comment rapprocher la premiere
de la seconde ? On passe ici du mythe de la finalit¢, mobilisateur des
ferveurs, au mythe des moyens, exprimé en formules simplifiantes, suscepti-
bles par leur force de conviction, de créer parfois des certitudes aussi faciles
qu’erronées.

En vérité, l'utopie doit rester ouverte. C'est dire qu’elle ne doit retenir
pour tendre a se réaliser, que des modeles provisoires toujours remis en
question, perfectionnés ou réinventés. C'est a la lumiére de cette exigence que
I'on peut réfléchir notamment au mythe de la paix par le droit, par I'organisa-
tion internationale, par le désarmement.

Le premier, tout comme son contraire, le mythe de I'inutilité du droit des
gens, se fonde sur I'observation qu’il est impuissant a faire régner la paix.
C’est 1a une erreur d’analyse qui oublie que le droit définit ce qui est juste,
mais qu’il ne peut par lui-méme imposer le respect des régles qu’il pose. Ce
respect c’est la force publique qui, mise a sa disposition, vient le garantir.
L’Etat, détenteur selon la formule de Max Weber, du « monopole de la
violence légitime », a pour mission d’assurer cette adéquation du fait au droit.
Lorsque son unité se désagrége et que des forces sécessionnistes se manifes-
tent, il perd dans la réalit¢é ce monopole, et son droit n’est guére mieux
protégé que ne l'est le droit international au sein d’une communauté conflic-
tuelle ou s’affronte la pluralité des souverains. La paix se fonde sur le
consensus du corps social, national ou international. Ce consensus, lorsqu’il
apparait dans tel ou tel domaine, le droit vient le constater, le formuler et en
assurer le maintien tant qu'il répond a la nécessité sociale. L’évolution
inévitable de celle-ci pourra se heurter a des oppositions surmontables si la
volonté de paix anime les Etats qui s’affrontent sur la définition d’'un nouveau
droit.
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Cest précisément pour assurer la régulation de ce type de différend et sa
dégénérescence en guerre qu’a été congue l'idée de la négociation continue
grace a l'organisation internationale. Elle repose sur le mythe ancien de la
structuration du monde illustrée notamment par I’Abbé de Saint-Pierre et
Emmanuel Kant.

La encore, on se heurte a un contre-mythe, celui de [I'incapacité des
institutions internationales a assurer la paix. On oublie que la paix n’est pas
un silence comblé, elle requiert une stratégie globale pour agir sur tous les
facteurs belligeénes, qu’ils soient localisés comme les conflits de frontiére ou de
portée universelle comme la croissance démographique, les disparités de
développement, les antogonismes culturels. Or, nous l'’avons vu, la commu-
nauté internationale veut faire de la guerre une paix et elle fait de la paix une
guerre. Celle qui s’efforce de multiplier les procédures, les systemes de
coopération, pour surmonter les oppositions, c’est la communauté présente,
rassemblée dans les Nations Unies. Celle qui introduit a tout instant le conflit,

c’est la communauté 2 venir, dont les puissances se disputent la maitrise sinon
la conquéte.

Au cceur de cette dialectique, l'organisation internationale agit de son
mieux, elle n’incarne pas le mythe de la cité harmonieuse qu’animait ses
premiers promoteurs. Les Etats qui la composent sont trop opposés pour y
parvenir mais ils sont suffisamment semblables pour continuer a s’y retrouver
et a reprendre le long dialogue des hommes. Ils y sont d’autant plus portés

qu’ils ne sont pas parvenus au mythe de l'adieu aux armes.

Alors que depuis 1945, plus de deux cents conflits ponctualisés ont ensan-
glanté la planéte, attisés par un immense commerce des armes, les super
puissances ont entassé les mégatonnes. Aliénés au mythe quantitatif qui a
toujours poussé a I'extension des arsenaux, elles n’ont pas vu que la dissua-
sion nucléaire est garantie dés l'instant qu’est atteint le seuil a partir duquel
un agresseur éventuel sait qu’aucun enjeu ne peut justifier une action de force
de sa part, compte tenu de la certitude de déclencher sa propre destruction.
Elles ont ainsi conforté le mythe terrifiant du nucléaire dans des masses qui
oublient qu’on doit a I'atome I'état de non-guerre entre les grandes puis-
sances.

Dans cette angoisse latente, on s’interroge sur la condition humaine. Des
mythes exemplaires tendent sinon a redonner confiance, du moins a conjurer
tous les dangers qui la menacent. Or, si les peuples parvenaient a réduire
leurs inégalités, le paix ne serait-elle pas consolidée en méme temps que serait
promue la dignité de la personne ?

Le mythe du développement se fonde sur un besoin de contemporanéité,
supposant comblée le retard des pauvres. C’est aussi un mythe de réussite
avec les rancceurs et les envies qui en résultent. Il se réfere au theme d’un
progres a généraliser. Car jusqu’ici, le progrés a hiérarchisé les nations entre
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celles qui avancent, stagnent ou reculent. C’est ’honneur des Nations Unies
de travailler a la définition du droit au développement. Il suppose non plus
seulement que la pauvreté met des devoirs a la charge des riches, mais qu’elle

crée un droit. Il substitue le droit a ’aumoéne.

La fraternité qu’ils fondent n’est pas une fraternité close, restreinte a un
groupe de nations mais une fraternité ouverte sur le monde. Ce qu’a compris
la Communauté européenne depuis sa création et qu’elle a consacré dans les
accords de Lomé.

Le mythe du droit au développement a pour bénéficiaire les peuples. Il se
relie au droit a l'autodétermination. Les pays du Tiers Monde, pour s’en
prévaloir, invoquent la communauté internationale mythique qui impose au
nom de la justice sociale des obligations aux pays industrialisés pour les
mettre au service des défavorisés. Ils font voter a ’Assemblée générale des
Nations Unies des résolutions dont la longue lithanie a pour objet de susciter
la mauvaise conscience des forts et de dénoncer la légalité présente au nom
d’'une légitimité dont ils se font les héraults. Le mythe de la communauté
internationale prend ainsi une portée stratégiste dans le logos onusien. La
communauté mythique travaille au sein de la communauté historique pour en
révéler les iniquités et réclamer des réformes.

Pour autant, ce droit des peuples est aussi un droit de 'homme qui donne
sa finalité humaine au développement.

Celui-ci ne doit-il pas aboutir a la promotion de tous les droits de
I’homme ? II est remarquable que le combat pour les garantir qui, originaire-
ment, a été entamé dans le cadre de I’Etat, s’est trouvé, avec la Déclaration
universelle des Nations Unies de 1948 et les pactes de 1966, porté dans 1’ordre
international. Le theme des droits de I'homme, mythe porteur par excellence,
a bénéficié, dans la communauté internationale, d’affirmations nombreuses et
de procédures pour les rendre effectives. Certes, au méme moment, de
terribles injures ont été faites a la dignité de la personne, et ces textes
peuvent sembler dérisoires. Mais ils sont 1a. La plainte d’Antigone trouve en
eux un nouvel appui, celui du droit positif, qui, dans un monde de violences,
se fraie un chemin. L’Europe qui a tant fait pour les droits de ’homme mais
qui les a aussi tragiquement méconnus, bénéficie aujourd’hui d’un appareil
normatif et judiciaire, établi a Strasbourg, qui garantit le respect des droits de
’homme et des libertés fondamentales au sein des Etats membres du Conseil.

Le mythe des profondeurs projette ainsi des valeurs qui, en dépit de
multiples négations, de fréquents échecs et régressions, finissent par toucher le
réel. Avant d’y accéder dans sa fusée, Neil Amstrong y a été lancé par le
réve séculaire de I'homme de marcher sur la Lune. Le mythe prophétique
émerge de la communauté humaine livrée a la guerre des mythes, au combat
implacable des idéologies, des systemes socio-culturels ou les slogans s’entre-
croisent comme des brandons, au-dessus des combattants.
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On ne peut sortir de ce brasier des mythes que par ’adhésion a celui qui
les dépasse tous : celui de la transcendance de I’humanité, du devoir d’assurer
sa survie.

*
k%

On apergoit, en résumé, trois séries de démarches mythiques.

L’idéal rend inévitable celle de la linéarité. Supposant que I’'Histoire avance
vers la réalisation d’une promesse, elle est rassurante, mais le théme du
progres linéaire est constamment démenti par les échecs et les régressions.
D’ou la tendance au désespoir et a la seconde attitude. Elle nourrit le mythe
d’'une humanité concréte, aux antipodes de I'utopie et livrée a ses conflits.
Emergent alors les images du cercle, de I’enclos, de I’aréne ou se déroule la
tragédie. Les hommes sont-ils condamnés pour toujours a tourner en rond
dans leurs affrontements ? Tout recommence. Le mythe du cercle porte celui

de '« a quoi bon ».

Ou bien les hommes se mettent en recherche d’'une issue. Ce qui suppose
qu’ils sont libres et qu'en dépit des entraves et des échecs inévitables, leur
ténacité les pousse a repartir chaque fois comme si, enfin, I'espoir était
possible. Dans l'ordre du mythe il peut y avoir un bonheur dans cette
poursuite, méme si ceux qui s’y lancent savent qu’ils n’en verront pas le
terme. Ce n’est plus le mythe linéaire, ni celui du cercle, c’est le mythe de la
spirale. La montée humaine est chaotique et lente, mais cette pulsion existen-
tielle qui pousse des hommes a vivre comme si, un jour, la paix, le dévelop-
pement, les droits de 'homme allaient triompher sans partage, est soutenue
par un mythe moteur qui parie sur I’accomplissement constant de I’humanité.
Dans I’enclos, ou il tente d’ouvrir une lucarne, il est balbutiement de I’espoir.

R.-J. D.

SEMINAIRES

Ont participé aux séminaires les personnalités suivantes :
Jacques RUFFIE, professeur au College de France : Le mythe de la maladie
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