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L'homme antique et la nature 

Les mots phusis et natura ne recouvrent pas exactement tous les sens et 
toutes les valeurs affectives que , nous autres modernes , nous donnons à 
l'indéfinissable mot « nature ». Ces termes signifiaient primitivement le proces
sus de croissance des réalités particulières ou le résultat de ce processus : ce 
n'est qu 'à partir du stoïcisme qu'ils en sont venus à désigner l 'ensemble des 
êtres et la force productrice de l 'univers. Mais même alors les Anciens ne 
liaient pas explicitement à la « nature », le sentiment esthét ique qu'ils pou
vaient éprouver devant tel ou tel paysage, devant tel ou tel spectacle de la 
nature . 

On peut distinguer deux atti tudes fondamentales de l 'homme ant ique à 
l 'égard de la nature . On peut symboliser la première par la figure de 
Prométhée : il représente la ruse qui dérobe les secrets de la nature aux dieux 
qui les cachent aux mortels , la violence qui cherche à vaincre la nature afin 
d 'améliorer la vie des hommes . Le thème apparaî t déjà dans la médecine 
(Corpus Hippocrat icum, Traité de l'art, XI I , 3) , mais surtout dans la mécani
que (Prologue des Problemata Mechanica). Le mot méchané désigne d'ailleurs 
la ruse, et la mécanique, dit ce Prologue, consiste à utiliser les connaissances 
mathémat iques pour ruser avec la nature : « En beaucoup de cas, la na ture 
produit des effets qui sont contraires à l ' intérêt des hommes . Car la na ture 
agit toujours de la même manière et sans détours , tandis que notre intérêt 
change souvent. . . Nous appelons la partie de l'art qui est précisément destinée 
à nous aider dans de telles difficultés la ruse (méchané) . » La ruse mécanique 
n'est jamais désintéressée : elle cherche d 'une part à soulager la peine 
humaine (par exemple par l ' invention du moulin à eau ) , d 'autre part et 
surtout à satisfaire les passions, no tamment les passions des rois et des riches 
(machines de guerre , monuments grandioses, luxe des maisons). Les philo
sophes seront en général hostiles à ces artifices. 
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Cette atti tude est également celle de la magie et des sciences occultes. Mais 
la mécanique correspondait à une démarche rationnelle mise au service de la 
passion humaine : l 'application de la science mathémat ique à la production de 
mouvements que les Anciens considéraient comme contraires à la na ture . La 
magie, pour sa part , repose sur la croyance selon laquelle des puissances 
invisibles, dieux ou démons , peuvent produire ces mouvements contraires au 
déroulement normal des processus naturels . Il s'agit d 'employer les formules 
et d'accomplir les rites qui sont capables de contraindre le dieu ou le démon à 
devenir le serviteur du magicien. Finalement, dans le cas de la mécanique et 
de la magie, l 'homme cherche à ruser avec la nature ou les puissances de la 
nature et à les dominer pour les soumett re à sa volonté. Le rapport à la 
nature n'est jamais désintéressé. 

A l 'opposé de cette att i tude « p rométhéenne » qui met la ruse au service 
des besoins de l 'homme, il existe dans l 'Antiquité un tout autre type de 
rapport avec la na ture , que l'on pourrait qualifier de poét ique et de philoso
phique , cette « physique » conçue comme exercice spirituel, dont nous avions 
parlé l'an dernier . Il s'agit cette fois de contempler la nature telle qu'el le est, 
de la décrire par le langage, mais aussi de vivre « selon la nature » : at t i tude 
de respect et même de soumission. 

Cet te att i tude se traduit tout d 'abord par le désir d 'un re tour à la « vie 
simple ». Le thème est esquissé par le Socrate de Xénophon (Mémorables, I, 
6, 1-10) : la perfection (notamment celle des dieux) consiste à n'avoir pas de 
besoin ; il faut donc s'exercer à une vie d 'endurance pour s 'habituer à 
diminuer ses besoins matériels et pour se libérer des désirs insatiables qu 'en
gendrent les passions. Ce même thème est repris par les cyniques (Diogène 
Laërce , VI , 105), tout spécialement chez Démétr ius (Sénèque , Des bienfaits, 
VII , 9, 1), et chez les stoïciens : il s'agit alors de vivre « selon la nature ». 
Les épicuriens eux aussi ont pour idéal l 'autarkeia, l ' indépendance à l 'égard 
des besoins qui naissent des désirs qui ne sont ni naturels ni nécessaires 
(Epicure, Lettre à Ménécée, 130-131). Chez Lucrèce et chez Horace , cet idéal 
est lié à celui du plaisir pur provoqué par la vie à la campagne , dans un 
paysage agréable et charmant (locus amoenus) : « Il nous suffit, ent re amis, 
é tendus sur un tendre gazon, le long d 'une eau courante , sous les branches 
d'un grand arbre , de pouvoir à peu de frais apaiser agréablement notre faim, 
surtout quand le temps sourit et que la saison parsème de fleurs les herbes 
verdoyantes (Lucrèce, De rerum natura, I I , 17 ss.) ». L'idéal de la vie simple 
se retrouve chez les néoplatoniciens (Porphyre , De l'abstinence, I, 51 , 3) , et 
même chez les sceptiques, dans la mesure où l'idéal de l 'indifférence, de 
Pyrrhon par exemple , conduit à mener la vie la plus humble , la plus simple, 
mais vécue dans un état de totale liberté intérieure (Diogène Laërce , IX, 66). 

Autour de ce thème de la vie simple se cristallisent un certain nombre de 
représentations mythiques, poétiques ou utopiques. 
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Il y a d 'abord la représentat ion de l'âge d 'or ou âge de Kronos , ce temps 
d 'abondance dans la paix, que fut la vie de l 'humanité primitive : pas de 
travail, pas de guerre ; âge caractérisé à la fois par le règne de la justice et 
l 'absence de tout raffinement de civilisation, et , pour les Pythagoriciens, par le 
végétarisme. Ce mythe de l'âge d 'or est int imement lié à la critique du 
progrès technique caractéristique de l'âge de fer (Ovide, Métamorphoses, I, 
129 ss. ou Sénèque, Lettre, 90, 4 ss . ) . 

Il y a également l'éloge de la vie simple, rustique et virile. On projet te cet 
idéal de vie dans le passé mythique des différents peuples , les anciens 
Spartiates, les anciens Romains , ou dans la description des mœurs des Bar
bares. A ce sujet, il faut bien reconnaître que tout un courant philosophique a 
insisté sur la valeur du travail des champs. On trouve par exemple ce thème 
chez le stoïcien Musonius, chez Dion de Pruse, chez Synésius. 

Cet idéal de la vie simple n 'a pas été seulement la matière de développe
ments poétiques ou philosophiques, mais il a une influence certaine sur des 
réformes politiques, comme celles d'Agis et de Cléomène à Sparte au I I I e siè
cle av. J . - C , celles des Gracques dans la R o m e du I I e siècle av. J . - C , ou 
encore comme la révolte d 'Aristonicus (cf. Ilsetraut Hado t , « Tradit ion stoï
cienne et idées politiques au temps des Gracques », Revue des études latines, 
t. 48, 1970, p . 133-179). 

L 'at t i tude à l 'égard de la nature que nous sommes en train de décrire 
implique aussi un regard désintéressé porté sur la na ture , regard qui peut par 
exemple délimiter un paysage. 

Quelles sont, d 'une manière générale , les caractéristiques d 'un paysage ? 
C'est tout d 'abord ce qui correspond à un regard porté sur la nature d 'une 
manière esthét ique, c'est-à-dire désintéressée. Le champ ou le fleuve devien
nent paysage, quand ils sont regardés non comme une frontière, ou un moyen 
de production ou de commerce qui pose des problèmes techniques, mais 
lorsqu'ils sont regardés pour eux-mêmes, sans finalité pra t ique. Ce regard du 
spectateur découpe un champ privilégié dans la totalité de la na ture , mais il 
ne délimite pas seulement le paysage, il l 'unifie, lui donne une certaine 
structure, il l 'organise. Il le perçoit comme une sorte de physionomie expres
sive, dont il émane une certaine a tmosphère , un certain sent iment , un certain 
caractère. Le regard du spectateur, dans cette perception de ce qu 'on pourrai t 
appeler un coin de na ture , pressent en même temps , dans cette section faite 
au sein de la totali té, la totalité de la nature toute ent ière. Au t r emen t dit, le 
paysage fait ressentir à l 'homme sa situation d 'ê t re terrestre . Comme l'a dit 
C .G. Carus ( C D . Friedrich, C .G . Carus , De la peinture de paysage, Paris, 
Klincsieck, 1988, p . 118), l 'art du paysage, c'est l'art de représenter la vie de 
la terre (Erdlebenbildkunst). 

Il n'y a donc pas de paysage en soi, mais seulement par rapport à un 
spectateur, par rapport à l 'homme qui sait le voir, le circonscrire dans le tout 
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de la na ture , pour retrouver le tout de la nature dans cet espace délimité et 
circonscrit. Cela est vrai dans l'art du paysage, dans la description littéraire du 
paysage, mais cela est vrai aussi dans la perception de la nature en général . 
Au t rement dit, ce que , depuis le X V I I e siècle, on appelle paysage, dans la 
peinture ou en l i t térature, ce n 'est , dans la vie, rien d 'autre que la perception 
esthétique de la na ture , la perception de la vie de la t e r re , comme dirait 
Carus. Et comme l'art, une telle perception suppose un certain mode de 
vision. 

On peut distinguer deux sortes de paysages dans l 'Antiquité : le paysage 
charmant (locus amoenus), le paysage grandiose ou sublime. Le modèle de 
paysage charmant qui dominera toute l ' imagination et la sensibilité de l 'Anti
qui té , c'est la grotte de Calypso (Odyssée, V , 55-73). Dans la description 
homérique, le sujet percevant est le dieu Hermès , dont les sens (odorat , ouïe , 
vision) sont charmés, dont l 'âme est ravie par la contemplat ion de la beauté 
du lieu. Les composantes du lieu charmant seront toujours le bois aux 
essences variées, les oiseaux, les prairies, la source qui murmure , les fleurs, 
les parfums, la brise, les fruits, le plaisir de tous les sens. Cet ensemble fera 
pressentir une présence divine. Le thème se retrouve par exemple chez 
Sappho (prière à Aphrod i te ) , chez Sophocle (Œdipe à Colone, 668), dans le 
célèbre prologue du Phèdre de Platon, chez Théocri te (Thalysies), chez 
Lucrèce (De rerum natura, I I , 29 et V, 1392), chez Horace (Epître, I, 16), 
chez Quintilien (Inst. Orat., X , 3, 22). 

Si le « lieu charmant » est indiscutablement un objet de contemplat ion 
esthétique dans l 'Antiquité , en est-il de même des spectacles grandioses ou 
sauvages ou terrifiants, que la nature peut offrir à l 'homme ? Beaucoup 
d'historiens en ont douté . Il est vrai que , comme l'a bien montré Marjorie 
Hope Nicholson, Mountain Gloom and Moutain Glory. The Development of 
the Aesthetics of the Infinite (Cornell University Press, 1959), jusqu 'au milieu 
du X V I I I e siècle, on a considéré comme terrifiants et laids les rochers et les 
montagnes et c'est à cette époque que s'est produit un changement de la 
sensibilité en Europe : ce qui était considéré comme horrible est devenu 
sublime. Cette transformation a abouti no tamment à la distinction que Kant 
établit (Critique du Jugement, § 23 et ss.) ent re le beau et le sublime, le 
sublime correspondant à la disposition par laquelle notre esprit cherche à 
s'égaler à la grandeur de la puissance, de la force immense de la na ture . 

En fait l 'Antiquité connaissait déjà l'idée de sublime. Dans le traité ano
nyme Du sublime qui date vraisemblablement de la l r e moitié du I e r siècle ap. 
J . - C , il y a un court paragraphe (XXXV, 2) , ex t rêmement révélateur : « La 
nature nous a introduit dans la vie et dans l 'univers. . . pour y contempler tout 
ce qui se passe en elle ; dès le début , elle a fait naître dans notre âme un 
amour invincible pour tout ce qui est é ternel lement grand. . . Aussi, pas même 
dans son universalité, le monde ne suffit à l'élan de la contemplation et de la 
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pensée de l 'homme. . . De là vient que , par une sorte de penchant naturel , 
notre admiration ne va pas aux petits fleuves, malgré leur t ransparence et leur 
utilité, mais au Nil, au Danube ou au Rhin et plus encore à l 'Océan. . . » 

Dans le traité Du sublime se trouve donc déjà exprimé l'idée de l 'esthétique 
de l'infini : notre admiration devant l 'Océan ou l 'Etna, spectacles où la nature 
manifeste au plus haut point sa puissance et sa grandeur , répond au besoin de 
dépassement et d'infini qui est dans le cœur de l 'homme. C'est d'ailleurs le 
thème , cher à Aristote et aux stoïciens, de la preuve de l 'existence de Dieu 
par la beauté du monde (que l'on retrouve chez Augustin, Cité de Dieu, 
XXII , 24, 5). 

Ce sentiment esthétique du sublime est aussi lié à une esthét ique de la vie 
et de l 'existence. Pour Aristote (Parties des animaux, 664b31), comme pour 
Marc Aurèle (Pensées, III , 2) , ou Sénèque (Lettre 4 1 , 6) , ou Plotin (Enn., V I , 
7, 22), la beauté consiste moins dans la symétrie des proport ions que dans le 
jaillissement de la vie, dans le fait d 'être et de vivre, dans le miracle de la 
présence : « Un homme laid, s'il est vivant, est plus beau qu 'un h o m m e dont 
la beauté n'est représentée que par une statue » (Plotin, Enn., V I , 7, 22, 31). 
« Il n'y a pas moins de plaisir à contempler , dans leur réalité nue , les gueules 
béantes des fauves que toutes les imitations qu 'en proposent les peintres et les 
sculpteurs » (Marc Aurè le , I I I , 2) . 

L 'admiration pour les spectacles grandioses de la nature est bien at testée 
dans toute l 'Antiquité , d 'Homère (Iliade, VII I , 555 ou IV, 442) à Augustin 
(Confessions, X , 8, 15) : « Et les hommes s'en vont admirer les cimes des 
monts , les vagues gigantesques de la mer , la largeur du cours des fleuves, 
l ' immensité de l 'océan, les révolutions des astres . . . » 

Ces spectacles sublimes font eux aussi, comme la vue des lieux charmants , 
pressentir une présence divine. Dans sa Lettre 41 , voulant mont re r que le sage 
fait entrevoir quelque chose de sacré, Sénèque compare le sublime de la vertu 
au sublime de la nature ; il évoque alors le sent iment d ' é tonnement , d 'admira
tion, l 'émotion sacrée, que provoque le spectacle des forêts profondes et 
solitaires, des grottes, des antres inexplorables, des lacs, des sources des 
grands fleuves. Il semble que chez Horace , ce sentiment du sublime ait une 
tonalité dionysiaque (Odes, III , 25, 1) : « Où m'entraînes-tu, Bacchus, tout 
plein de toi ? Dans quelles forêts, dans quels antres m 'empor te l ' inspiration 
subite . . . ? De même que , sur les cimes, la Bacchante sans sommeil tombe en 
extase. . . ainsi j ' a i m e , loin des sentiers, à admirer les rives et le bois soli
taire. » Ce paysage dionysiaque, c'est celui des Bacchantes d 'Eur ipide : les 
montagnes , les forêts épaisses, les gorges aux flancs escarpés, la nature 
sauvage. 

Nous l 'avons déjà entrevu, le sentiment du sublime peut être inspiré aussi 
bien par le spectacle de la nature que par le spectacle de l 'âme du sage. 
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Ce thème est part iculièrement cher à Sénèque , par exemple Lettre 89, 1 : 
« Si seulement, de même que la face de l 'univers se présente toute entière à 
nos yeux, la philosophie pouvait , toute ent ière , elle aussi, se présenter à nos 
yeux, réplique du spectacle de l 'univers. Elle ravirait alors tous les mortels en 
admirat ion. » Et surtout , Lettre 64, 6 : « Je ne suis pas moins extasié par la 
contemplation de la sagesse que je le suis, à d 'autres moment s , par la 
contemplation du monde , que , bien des fois, je regarde comme le ferait un 
spectateur qui le verrait pour la première fois. » Le sublime est donc à la fois 
perçu dans le monde extérieur et dans l ' intérieur de la conscience. 

On peut imaginer que ces deux sources stoïciennes du sublime sont le 
modèle antique de la célèbre phrase de Kant , écrite au début de la conclusion 
de la Critique de la Raison Pratique : « Deux choses remplissent l 'âme d 'une 
admiration et d 'une vénération toujours nouvelles et toujours croissantes, à 
mesure que la réflexion s'y applique avec plus de fréquence et de constance : 
le ciel étoile au-dessus de moi et la loi morale en moi. Ce sont là deux choses 
que je n'ai pas à chercher ni simplement à supposer, comme si elles se 
trouvaient voilées de ténèbres ou plongées dans une région t ranscendante , 
hors de mon horizon : je les vois devant moi et je les rat tache immédia tement 
à la conscience de mon existence. » 

Mais revenons à la phrase de la Lettre 64 : « le monde , que bien des fois, 
je regarde comme le ferait un spectateur qui le verrait pour la première 
fois. » Nous rencontrons ici une notation tout à fait extraordinaire , ext rême
ment révélatrice et fort rare dans l 'Antiquité . Sénèque nous dit qu'il est 
devant le monde comme un spectator novus, c'est-à-dire qu'il pose sur le 
monde un regard neuf. 

Ce regard nouveau n'est pas une intuition gratuite et ina t tendue , mais le 
résultat d 'un effort intérieur, d 'un exercice spirituel, destiné à vaincre l 'habi
tude qui rend banale et machinale notre manière de voir le monde , destiné 
aussi à nous détacher de l ' intérêt, de l 'égoïsme, du souci, qui nous empêchent 
de voir le monde en tant que monde , parce qu'ils nous contraignent à 
appliquer notre attention sur les objets particuliers qui nous procurent du 
plaisir ou quelque utilité. C'est au contraire par un effort de concentrat ion sur 
l'instant présent , en vivant chaque moment comme s'il était à la fois le 
premier et le dernier , sans penser à l 'avenir, ou au passé, en percevant son 
caractère unique et irremplaçable, que l'on peut percevoir, dans cet instant, la 
merveilleuse présence du monde . Ajoutons que chez Cicéron (De natura 
deorum, III , 38, 96), chez Sénèque (Quaest. Natur., VI I , 1), chez Lucrèce 
(De rerum natura, I I , 1023 ss.) , chez Augustin (De util, credendi, XVI , 34), 
on retrouve l'idée que c'est seulement l 'habitude, la routine de la vie quoti
d ienne, qui nous empêche de percevoir le monde comme un miracle. E t 
précisément cette perception du monde est sublime, parce que , comme la 
figure du sage, elle est un « paradoxe », quelque chose qui t ranscende 
l 'expérience humaine habituelle. 
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Les Grecs ont-ils connu une peinture de paysage ? Il semble bien qu'elle 
n 'apparaisse vraiment qu 'à l 'époque hellénistique, soit pour illustrer une scène 
narrative (nous avons ainsi des paysages mythologiques dans lesquels se 
situent des épisodes de l 'Odyssée) , soit surtout comme décor de théâ t re . Alors 
que le décor tragique comporte des colonnes, des frontons, des statues et que 
le décor comique se caractérise par des maisons d 'hommes ordinaires, le décor 
du drame satyrique (donc dionysiaque), s 'orne de montagnes , de grottes, 
d 'arbres , d 'éléments rustiques (Vitruve, V, 6, 9) . Et l 'usage s'introduisit à 
l 'époque impériale de peindre , sur les murs des pièces des maisons, des décors 
de théâ t re , no tamment des décors satyriques (Pline, Hist. Natur., X X X V , 116 
et Vitruve, VIII , 15). Ces décors se reflètent d'ailleurs en quelque sorte les 
uns dans les autres. Les jardiniers imitent en effet les décors de théât re et les 
peintres paysagistes imitent les jardiniers en donnant l'illusion que la pièce 
qu'ils décorent ouvre sur le jardin (cf. P. Gr imai , Les jardins romains, Paris , 
1943, p . 93 ss.). 

La peinture de paysage ne semble pas du tout liée à l 'érémitisme, comme 
cela semble avoir été le cas pour la Chine où les peintres demeuren t souvent 
dans la solitude des hautes montagnes pour contempler la na ture . Mais il est 
peut-être inexact de dire avec P. Friedländer (Plato, t rad. anglaise, Princeton, 
1973, p . 155) que les Grecs n 'accordaient aucune valeur positive à la solitude 
et qu 'ê t re vu et entendu était la condition indispensable de la vie de l 'homme 
grec. 

La tradition pythagoricienne semble bien avoir recommandé des prat iques 
d' isolement dans des lieux déserts. Porphyre , dans sa Vie de Pythagore, § 32, 
nous dit que Pythagore choisissait pour ses promenades « les endroits les plus 
solitaires et les plus beaux ». « Leurs promenades du matin », écrit Jamblique 
(De la vie pyth., § 96), « les pythagoriciens les faisaient seuls et dans les lieux 
où l'on pouvait t rouver la solitude et la retrai te , comme les temples , les bois 
sacrés, et tout autre lieu qui réjouit le cœur. Car ils pensaient qu'il ne fallait 
rencontrer personne avant d'avoir établi son âme dans la paix et d'avoir mis 
sa pensée dans un état d 'harmonie . O r c'est la solitude qui convient à cet 
apaisement de l 'âme. » Les Thérapeutes décrits par Philon d 'Alexandrie (De 
vita contempl., § 20) vivent dans des jardins, des domaines isolés, à la 
recherche de la solitude. 

En dehors de cette tradition pythagoricienne, le désir de la solitude dans la 
nature était assez répandu chez les philosophes et même chez les non-
philosophes. Marc Aurèle (Pensées, IV, 3) note : « O n se cherche des 
retraites dans la campagne, au bord de la mer , dans la montagne » et il 
ajoute que c'est bien naïf, car, à tout moment on peut faire retraite en soi-
même. 

On se demandai t également si la solitude dans la nature était propice à la 
méditat ion. Quintilien (Inst. Orat., X , 3 , 22) reconnaît qu 'ê t re seul est 
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indispensable pour écrire, mais « ce n 'est pas à dire qu'il faille écouter ceux 
pour qui les bois et les forêts conviennent le mieux à cette fin, sous prétexte 
que le ciel libre et le charme des paysages élèvent l 'esprit et procurent une 
inspiration plus heureuse ». Pour Quintil ien, le plaisir qu ' appor ten t « les 
fleuves qui coulent, le souffle des brises dans les branches des arbres , le chant 
des oiseaux, l 'ampleur de la vue », diminue la vigueur de la pensée au lieu de 
la fortifier. C'était pour tant l 'opinion d 'Horace (Epîtres, I I , 2, 77) : « Le 
chœur des poètes aime les bois sacrés et fuit les villes, en bon disciple de 
Dionysos, ami du sommeil sacré à l 'ombre des arbres » (cf. Horace , Epîtres, 
I, 4, 4 ; Tacite , Dialogue des orateurs 9 et 12 ; Pline le Jeune , Lettres, I, 6) . 

Si l'on compare le texte de Quintilien et celui d 'Horace , on peut entrevoir 
l'idée que la solitude dans la nature conduit plutôt à une sorte de dissolution 
dans la nature , à une extase dionysiaque (comme celle de Rousseau, dans les 
Rêveries du Promeneur solitaire : « Il se perd avec une délicieuse ivresse dans 
l ' immensité de ce beau système avec lequel il se sent identifié ») qu 'au travail 
précis de l'avocat préparant sa plaidoirie, auquel pense Quintil ien. 

Quoi qu'il en soit, comme l'a bien montré J. Pigeaud (La maladie de l'âme, 
Paris, 1981, p . 452 ss.) , on se représente , au moins à l 'époque hellénistique, 
le philosophe comme méditant dans la soli tude, par exemple , dans la Lettre 12 
attr ibuée à Hippocrate (faux du I e r siècle av. ou ap . J . - C , voir au 9 e tome 
des Œuvres d 'Hippocra te , traduites par Lit t ré , p . 330) : « Ce n'est pas folie, 
c'est excessive vigueur d 'âme qui se manifeste en cet h o m m e . . . concentré en 
lui-même jour et nuit, vivant isolé dans des antres , des solitudes, sous les 
ombrages des bois ou sur les herbes molles ou le long des eaux qui coulent. » 
Tout ceci doit d'ailleurs être replacé dans le thème très riche des théories 
antiques sur la « mélancolie » des hommes de génie. 

Toute cette tradition vient aboutir à la fin de l 'Antiquité dans la prat ique 
de l 'érémitisme chrétien, illustrée par la célèbre Lettre 14 de Basile de 
Césarée à son ami Grégoire de Nazianze. Elle décrit un paysage de mon
tagne, solitaire et inaccessible, qui offre une vue merveilleuse lorsqu'on le 
contemple du haut des cimes. Ce sont, à la fois, la solitude de ce lieu et sa 
beauté qui procurent , à l 'âme de celui qui y vit, la paix et la tranquillité de 
l 'âme (hesychia). Dans cette Lettre, Basile ne fait aucune allusion au christia
nisme. Au contraire , il compare ce lieu à l'île de Calypso, c'est-à-dire au 
modèle classique de tout beau paysage. Cela nous permet de conclure que 
c'était bien la tradition poét ique et philosophique de l 'Antiqui té , tout au 
moins à l 'époque hellénistique, et non le christianisme, qui accordait cette 
valeur privilégiée à la contemplat ion solitaire de la na ture . 

D 'une manière générale, du fait que les Anciens ont peu par lé , ou du 
moins l'ont fait avec beaucoup de sobriété, de certaines expériences, que les 
Modernes décrivent avec emphase et abondance , il ne faut pas conclure qu'ils 
ne les ont pas connues, qu'il ne les ont pas vécues, ou qu'ils les ont vécues 
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seulement d 'une manière vague et imparfaite. Bien au contraire , c'est ce 
demi-silence qui précisément trahit l ' importance qu'elles revêtaient pour eux. 
On avait alors tendance à taire ce qui était essentiel. Nous sommes malheu
reusement devenus plus bavards, plus attentifs aux mots qu 'à la réalité. 
Comme le disait Goe the (Voyage en Italie, 17 mai 1787) : « Les Anciens 
représentaient l 'existence, nous, nous représentons l'effet. Ils décrivaient le 
terrible, nous décrivons de manière terrible, ils décrivaient l 'agréable, nous 
décrivons de manière agréable. De là viennent toutes nos exagérations, notre 
maniér isme, notre fausse grâce, notre enflure. » 

P. H . 
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