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Art et critique de l'oubli 

L'histoire culturelle de l'oubli conduit à Athènes, où a pris naissance l'« art de 
l'oubli » (ars oblivionis, ars oblivionalis) aux environs de 500 av. J.-C. D'après 
une anecdote transmise par plusieurs auteurs de l'Antiquité et divulguée avant 
tout par Cicéron, le poète grec Simonide, qui passe pour être l'inventeur de l'art 
de la mémoire (ars memoriae), aurait offert à l'homme d'État Thémistocle, 
protagoniste de la victoire de Salamine, de lui enseigner cet art (« ut omnia 
meminisset »). Ce à quoi Thémistocle aurait répondu qu'il lui serait plus profitable 
d'être initié à l'art de l'oubli (« oblivionis artem mallem ») afin de se libérer de 
l'excès de mémoire qui l'accablait. Depuis cette époque, l'art de l'oubli accom
pagne l'art de la mémoire dans son évolution à travers les siècles et a donc été 
choisi, dans ce cours, comme le leitmotiv d'une histoire culturelle de l'oubli, qui 
reste cependant ouverte à une critique de l'oubli, y compris l'art de l'oubli. 

Homère est le premier auteur à donner à l'oubli des contours littéraires bien 
définis. Dans l'Odyssée en effet les obstacles les plus périlleux parmi ceux qui 
retardent le héros et menacent de compromettre son retour à Ithaque sont, chez 
les lotophages ou chez Circé ou encore chez la nymphe Calypso, les effets de 
différentes drogues de l'oubli dont le poète décrit avec maints détails la compo
sition pharmacologique et l'effet presque irrésistible sur ceux qui en prennent. 
Mais Ulysse résiste et c'est en triomphant de l'oubli qu'il parvient à rentrer dans 
sa patrie. 

Parmi les autres poètes de l'Antiquité qui ont contribué à donner du relief à 
ce thème, l'enseignement du cours a retenu Virgile, peignant dans l'Enéide 
l'arrivée aux bords du Léthé, fleuve mythique de l'oubli, des défunts soucieux 
d'y boire « de longs oublis » (« longa oblivia ») avant leur réincarnation en 
d'autres corps pour d'autres vies. Dans un autre registre littéraire, Ovide a 
également contribué à enrichir notre savoir sur l'oubli. Ses Remedia amoris 
peuvent être considérés comme un art de l'oubli appliqué avec ironie aux souf
frances causées par un amour malheureux. Une prière prononcée au sanctuaire 



romain de l'Amour léthéen (Amor Lethaeus) semble être le remède le plus efficace 
à ce genre de maux. 

La voie de la philosophie a permis une approche différente, parfois opposée. 
Ainsi la doctrine de l'anamnesis dans les textes de Platon a été relue et réexaminée 
en fonction du thème de l'oubli dans l'existence humaine. L'anamnesis, en effet, 
présuppose dans l'âme de celui qui la pratique l'oubli initial lié à l'accident que 
représente la naissance. Aussi tout processus d'apprentissage implique-t-il pour 
le disciple un long effort de récupération de ce qui n'a pas encore été définiti
vement perdu. 

Chez saint Augustin, à cet oubli initial correspond la vie païenne et pécheresse 
que le saint regrette d'avoir menée avant sa conversion. Pour assurer son salut, 
le nouveau converti utilise des repères mnémoniques dont Dieu-le-Père, qui 
représente dans la Trinité la mémoire divine, a imprégné l'âme de chaque être 
humain sous forme d'idées universelles. La théologie de la mémoire, telle qu'on 
la trouve exprimée dans les Confessions et dans le traité De Trinitate, est 
entièrement destinée à contrecarrer l'oubli par trop humain qui persiste même 
après la conversion et qui ne cesse de menacer le pacte de mémoire que Dieu a 
bien voulu conclure avec le genre humain et en particulier avec ses fidèles. Sous 
forme de la grâce, la memoria Dei (dans le sens d'un genetivus subiectivus) reste 
présente dans l'âme de l'homme quand même celle-ci aurait été oublieuse de 
Dieu (« oblitum tui non oblitus es »). 

Les deux courants de pensée issus des poètes et des philosophes anciens se 
rejoignent dans la Divina Commedia de Dante. Cette œuvre à la fois poétique et 
théologique a été analysée dans le cours comme une grande parabole de la 
mémoire de Dieu (au sens déjà indiqué) qui, dans les trois règnes de l'au-delà, 
se clôt sur le bilan, éternel (Enfer, Paradis) ou temporel (Purgatoire), du pacte de 
mémoire passé avec Dieu et formulé dans la Bible, selon que les défunts l'ont, 
au cours de leur vie terrestre, respecté ou trahi. Dante lui-même, dans son rôle 
de voyageur de l'au-delà, est le témoin fidèle de ce drame mnémo-théologique 
aux aspects multiformes. 

L'époque moderne, avec l'invention et la diffusion de l'imprimerie, ne permet 
plus à la mémoire de conserver les privilèges dont elle a joui au moyen âge 
comme gardienne première du savoir culturel. La critique des moralistes d'abord 
(Montaigne, Gracián, La Bruyère), puis des philosophes rationalistes et éclairés 
(Descartes, Cordemoy, Helvétius, Rousseau) atteint la mémoire et réduit par là 
sa prédominance sur l'oubli. On ose alors affirmer que « savoir par cœur n'est 
pas savoir » (Montaigne), que la mémoire est menteuse (Descartes : « mendax 
memoria »), que « le grand esprit ne suppose point la grande mémoire » (Helvé
tius). Et Kant d'ajouter que, dans l'ascension du Parnasse, le rôle de la mémoire 
doit être limité à celui d'une « bête de somme » (Lastesel). Par conséquent, Émile 
« n'apprendra jamais rien par cœur, pas même des fables, pas même celles de La 
Fontaine, toutes naïves, toutes charmantes qu'elles sont ». Du même coup, l'oubli 



reprend une partie de son ancien pouvoir. Kant, très âgé, après avoir licencié son 
vieux valet Martin Lampe, note sur un morceau de papier : « Il faut maintenant 
que le nom de Lampe soit complètement oublié ». Frédéric le Grand écrit en 
français une « Ode sur l'oubli » dont la dernière strophe, sinon l'ode tout entière, 
est une apologie passionnée de l'oubli. Et à la fin du siècle, l'aventurier vénitien 
Giacomo Casanova raconte dans ses Mémoires, rédigés aussi en français, non 
seulement les innombrables prouesses érotiques d'un virtuose de l'oubli, mais 
encore, à travers son aventure avec Henriette, les souffrances, un tantinet 
comiques, d'un oublieur oublié. 

A partir du XIX e siècle la littérature découvre la poésie de l'oubli. Le Léthé 
devient un fleuve romantique au bord duquel rêvent les poètes. Témoin d'abord 
Lamartine affirmant : « L'oubli seul désormais est ma félicité » (« Le Vallon »). 
D'une façon analogue, Baudelaire, dans le poème « Le Léthé », et Mallarmé, 
dans le sonnet « le Cygne » ainsi que dans le poème en prose « Le Nénuphar 
blanc », transforment l'oubli en emblème de la poésie. Valéry encore est 
convaincu que « sans oubli on n'est que perroquet ». Une poétique de l'oubli se 
dessine aussi dans le roman : la structure profonde de la Recherche de Proust 
montre que la mémoire, éveillée par les sensations, doit se frayer un long chemin 
à travers un oubli profond qui lui donne toute sa dignité. 

Dans la seconde moitié du XIX e siècle, la philosophie s'intéresse de nouveau 
au phénomène de l'oubli et le situe désormais dans un contexte anthropologique. 
Ainsi Nietzsche, dans la deuxième de ses « Considérations intempestives » (Un-
zeitgemässe Betrachtungen), fait-il l'apologie de l'oubli, salutaire en ce qu'il peut 
guérir l'homme moderne de la « maladie historique » et l'orienter vers l'horizon 
ouvert de l'avenir, car « toute action présuppose l'oubli ». Cependant, dans ses 
écrits ultérieurs, il reviendra à la mémoire pour fonder sur elle sa « généalogie 
de la morale ». 

Avec Sigmund Freud, l'oubli perd définitivement son innocence. Qui a oublié 
ou qui veut oublier s'expose désormais à devoir justifier cet acte. L'oubli, dû au 
refoulement dans l'inconscient sous l'influence d'une censure morale exercée par 
le sur-moi, ne peut faire disparaître entièrement la chose oubliée ; celle-ci, au 
contraire, devient pathogène et tourmente le corps par le langage non-verbal de 
la névrose et de l'hystérie. Il incombe alors au psychanalyste de conduire le 
patient, par associations libres et dans une situation narrative décontractée, à 
reproduire les événements de sa vie, afin de lever, au niveau de la conscience, le 
blocage de la mémoire. En fait, Freud est convaincu que l'oubli-refoulement ne 
saurait passer simplement, par un processus d'affaiblissement psychique, à une 
forme plus anodine de l'oubli. Le détour par la conscience, qui peut permettre la 
guérison, est indispensable pour qu'un oubli non pacifié puisse se transformer en 
un oubli pacifié. 

Puis le cours a permis de montrer que, de nos jours plus que jamais, l'histoire 
culturelle de l'oubli comporte une dimension politique. De Giraudoux à Sartre, 



en passant par Anouilh et les auteurs italiens Pirandello et Sciascia, l'oubli 
individuel des personnages de roman ou de théâtre devient la métaphore des 
crises d'amnésie qui ont secoué les peuples de l'Europe durant les grandes guerres 
de ce siècle. Dans certains cas, la tentation d'un oubli total se présente ici comme 
une cure bénéfique permettant de commencer une nouvelle existence et de gagner 
ainsi l'avenir au prix du passé : « J'existe, moi, malgré toutes vos histoires » 
(Anouilh : Le Voyageur sans bagage). 

Dans ce contexte historique, la littérature-témoignage de la Shoah (Elie Wiesel, 
Primo Levi, Jorge Semprun, Saul Bellow) s'est inscrite comme thème majeur du 
cours. Les crimes commis contre l'humanité sous les ordres des nazis pendant la 
dernière guerre n'admettent ni amnésie ni amnistie. Et cela d'autant moins que 
le génocide de six millions de Juifs européens correspond, dans l'intention des 
bourreaux, à la volonté de réaliser un monstrueux « mémoricide » destiné à faire 
disparaître une culture de la mémoire qu'Elie Wiesel définit en ces termes : « To 
be a Jew is to remember ». Il est donc nécessaire que la mémoire juive, dans la 
mesure où elle a survécu à cette catastrophe historique, soit protégée par l'inter
diction formelle d'oublier. Aucun « art de l'oubli » ne peut être légitimé face à 
la Shoah. 
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