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Art et critique de I’oubli

L’histoire culturelle de 1’oubli conduit a2 Athénes, oul a pris naissance 1’« art de
I’oubli » (ars oblivionis, ars oblivionalis) aux environs de 500 av. J.-C. D’apres
une anecdote transmise par plusieurs auteurs de 1’Antiquité et divulguée avant
tout par Cicéron, le poete grec Simonide, qui passe pour étre I’inventeur de I’art
de la mémoire (ars memoriae), aurait offert a ’homme d’Etat Thémistocle,
protagoniste de la victoire de Salamine, de lui enseigner cet art («ut omnia
meminisset »). Ce a quoi Thémistocle aurait répondu qu’il lui serait plus profitable
d’étre initié a ’art de I’oubli (« oblivionis artem mallem ») afin de se libérer de
I’exceés de mémoire qui I’accablait. Depuis cette époque, I’art de I’oubli accom-
pagne I’art de la mémoire dans son évolution a travers les siecles et a donc été
choisi, dans ce cours, comme le leitmotiv d’une histoire culturelle de 1’oubli, qui
reste cependant ouverte a une critique de 1’oubli, y compris I’art de 1’oubli.

Homere est le premier auteur a donner & 1’oubli des contours littéraires bien
définis. Dans 1’Odyssée en effet les obstacles les plus périlleux parmi ceux qui
retardent le héros et menacent de compromettre son retour a Ithaque sont, chez
les lotophages ou chez Circé ou encore chez la nymphe Calypso, les effets de
différentes drogues de 1’oubli dont le poete décrit avec maints détails la compo-
sition pharmacologique et I’effet presque irrésistible sur ceux qui en prennent.
Mais Ulysse résiste et c’est en triomphant de I’oubli qu’il parvient a rentrer dans
sa patrie.

Parmi les autres poetes de 1’Antiquité qui ont contribué a donner du relief a
ce théme, I’enseignement du cours a retenu Virgile, peignant dans I'Enéide
I’arrivée aux bords du Léthé, fleuve mythique de 1’oubli, des défunts soucieux
d’y boire «de longs oublis » («longa oblivia») avant leur réincarnation en
d’autres corps pour d’autres vies. Dans un autre registre littéraire, Ovide a
également contribué a enrichir notre savoir sur 1’oubli. Ses Remedia amoris
peuvent étre considérés comme un art de 1’oubli appliqué avec ironie aux souf-
frances causées par un amour malheureux. Une prieére prononcée au sanctuaire
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romain de I’Amour 1éthéen (Amor Lethaeus) semble étre le remede le plus efficace
a ce genre de maux.

La voie de la philosophie a permis une approche différente, parfois opposée.
Ainsi la doctrine de I’anamnesis dans les textes de Platon a été relue et réexaminée
en fonction du théme de I’oubli dans I’existence humaine. L’anamnesis, en effet,
présuppose dans I’ame de celui qui la pratique I’oubli initial 1ié a I’accident que
représente la naissance. Aussi tout processus d’apprentissage implique-t-il pour
le disciple un long effort de récupération de ce qui n’a pas encore été définiti-
vement perdu.

Chez saint Augustin, a cet oubli initial correspond la vie paienne et pécheresse
que le saint regrette d’avoir menée avant sa conversion. Pour assurer son salut,
le nouveau converti utilise des reperes mnémoniques dont Dieu-le-Pére, qui
représente dans la Trinité la mémoire divine, a imprégné I’ame de chaque étre
humain sous forme d’idées universelles. La théologie de la mémoire, telle qu’on
la trouve exprimée dans les Confessions et dans le trait€é De Trinitate, est
entierement destinée a contrecarrer 1’oubli par trop humain qui persiste méme
apres la conversion et qui ne cesse de menacer le pacte de mémoire que Dieu a
bien voulu conclure avec le genre humain et en particulier avec ses fideles. Sous
forme de la grace, la memoria Dei (dansle sens d’un genetivus subiectivus) reste
présente dans ’ame de I’homme quand méme celle-ci aurait été oublieuse de
Dieu (« oblitum tui non oblitus es »).

Les deux courants de pensée issus des poctes et des philosophes anciens se
rejoignent dans la Divina Commedia de Dante. Cette ceuvre a la fois poétique et
théologique a été analysée dans le cours comme une grande parabole de la
mémoire de Dieu (au sens déja indiqué) qui, dans les trois régnes de 1’au-dela,
se clot sur le bilan, éternel (Enfer, Paradis) ou temporel (Purgatoire), du pacte de
mémoire passé avec Dieu et formulé dans la Bible, selon que les défunts 1’ont,
au cours de leur vie terrestre, respecté ou trahi. Dante lui-méme, dans son role
de voyageur de I’au-dela, est le témoin fidele de ce drame mnémo-théologique
aux aspects multiformes.

L’époque moderne, avec I’invention et la diffusion de I’imprimerie, ne permet
plus a la mémoire de conserver les privileges dont elle a joui au moyen age
comme gardienne premiere du savoir culturel. La critique des moralistes d’abord
(Montaigne, Gracian, La Bruyere), puis des philosophes rationalistes et éclairés
(Descartes, Cordemoy, Helvétius, Rousseau) atteint la mémoire et réduit par la
sa prédominance sur ’oubli. On ose alors affirmer que « savoir par cceur n’est
pas savoir » (Montaigne), que la mémoire est menteuse (Descartes : « mendax
memoria »), que « le grand esprit ne suppose point la grande mémoire » (Helvé-
tius). Et Kant d’ajouter que, dans 1’ascension du Parnasse, le role de la mémoire
doit étre limité a celui d’une « béte de somme » (Lastesel). Par conséquent, Emile
«n’apprendra jamais rien par cceur, pas méme des fables, pas méme celles de La
Fontaine, toutes naives, toutes charmantes qu’elles sont ». Du méme coup, 1’oubli
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reprend une partie de son ancien pouvoir. Kant, trés agé, apres avoir licencié son
vieux valet Martin Lampe, note sur un morceau de papier : « Il faut maintenant
que le nom de Lampe soit completement oublié ». Frédéric le Grand écrit en
francais une « Ode sur 1’oubli » dont la derniére strophe, sinon 1’ode tout entiere,
est une apologie passionnée de I’oubli. Et a la fin du siécle, ’aventurier vénitien
Giacomo Casanova raconte dans ses Mémoires, rédigés aussi en frangais, non
seulement les innombrables prouesses érotiques d’un virtuose de 1’oubli, mais
encore, a travers son aventure avec Henriette, les souffrances, un tantinet
comiques, d’un oublieur oublié.

A partir du XIX®siecle la littérature découvre la poésie de I’oubli. Le Léthé
devient un fleuve romantique au bord duquel révent les poetes. Témoin d’abord
Lamartine affirmant : « L’oubli seul désormais est ma félicité » (« Le Vallon »).
D’une fagon analogue, Baudelaire, dans le poeme «Le Léthé », et Mallarmé,
dans le sonnet «le Cygne » ainsi que dans le poeme en prose « Le Nénuphar
blanc », transforment I’oubli en embléme de la poésie. Valéry encore est
convaincu que « sans oubli on n’est que perroquet ». Une poétique de 1’oubli se
dessine aussi dans le roman : la structure profonde de la Recherche de Proust
montre que la mémoire, éveillée par les sensations, doit se frayer un long chemin
a travers un oubli profond qui lui donne toute sa dignité.

Dans la seconde moitié du XIX° siecle, la philosophie s’intéresse de nouveau
au phénomene de I’oubli et le situe désormais dans un contexte anthropologique.
Ainsi Nietzsche, dans la deuxieme de ses « Considérations intempestives » (Un-
zeitgemdsse Betrachtungen), fait-il I’apologie de I’oubli, salutaire en ce qu’il peut
guérir I’homme moderne de la « maladie historique » et I’orienter vers 1’horizon
ouvert de I’avenir, car « toute action présuppose 1’oubli ». Cependant, dans ses
écrits ultérieurs, il reviendra a la mémoire pour fonder sur elle sa « généalogie
de la morale ».

Avec Sigmund Freud, I’oubli perd définitivement son innocence. Qui a oublié
ou qui veut oublier s’expose désormais a devoir justifier cet acte. L’oubli, di au
refoulement dans I’inconscient sous I’influence d’une censure morale exercée par
le sur-moi, ne peut faire disparaitre entierement la chose oubliée ; celle-ci, au
contraire, devient pathogeéne et tourmente le corps par le langage non-verbal de
la névrose et de I’hystérie. Il incombe alors au psychanalyste de conduire le
patient, par associations libres et dans une situation narrative décontractée, a
reproduire les événements de sa vie, afin de lever, au niveau de la conscience, le
blocage de la mémoire. En fait, Freud est convaincu que 1’oubli-refoulement ne
saurait passer simplement, par un processus d’affaiblissement psychique, a une
forme plus anodine de I’oubli. Le détour par la conscience, qui peut permettre la
guérison, est indispensable pour qu’un oubli non pacifié puisse se transformer en
un oubli pacifié.

Puis le cours a permis de montrer que, de nos jours plus que jamais, I’histoire
culturelle de I’oubli comporte une dimension politique. De Giraudoux a Sartre,
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en passant par Anouilh et les auteurs italiens Pirandello et Sciascia, 1’oubli
individuel des personnages de roman ou de théatre devient la métaphore des
crises d’amnésie qui ont secoué les peuples de 1’Europe durant les grandes guerres
de ce siecle. Dans certains cas, la tentation d’un oubli total se présente ici comme
une cure bénéfique permettant de commencer une nouvelle existence et de gagner
ainsi I’avenir au prix du passé : «J’existe, moi, malgré toutes vos histoires »
(Anouilh : Le Voyageur sans bagage).

Dans ce contexte historique, la littérature-témoignage de la Shoah (Elie Wiesel,
Primo Levi, Jorge Semprun, Saul Bellow) s’est inscrite comme théme majeur du
cours. Les crimes commis contre I’humanité sous les ordres des nazis pendant la
derniere guerre n’admettent ni amnésie ni amnistie. Et cela d’autant moins que
le génocide de six millions de Juifs européens correspond, dans I’intention des
bourreaux, a la volonté de réaliser un monstrueux « mémoricide » destiné a faire
disparaitre une culture de la mémoire qu’Elie Wiesel définit en ces termes : « To
be a Jew is to remember ». 11 est donc nécessaire que la mémoire juive, dans la
mesure ou elle a survécu a cette catastrophe historique, soit protégée par I’inter-
diction formelle d’oublier. Aucun « art de ’oubli » ne peut étre 1égitimé face a
la Shoah.
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