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Dans le cours de la premiere heure, Poétiques de Shakespeare, j’ai reconsidéré
la manieére dont Shakespeare cherche a saisir le sens de la vie dans toutes ses
dimensions au moyen de ’acte créateur et des formes théatrales, en explorant
dans certaines de ses pieces ce que j’ai appelé la comédie de 1’émerveillement.
Alors que la comédie nous fait du bien, les théories de la comédie nous enferment
pour la plupart dans le mal, en supposant que notre bonheur de rire dépend du
malheur d’autrui, que nous rions de la perception soudaine de notre « supério-
rité » (Hobbes), avec un rire qui constitue un « chatiment » (Bergson) ou qui
viendrait méme de notre nature « satanique » (Baudelaire). Depuis au moins
Aristote on suppose que la comédie vise le risible (to geloion), le ridicule. J’ai
proposé qu’elle vise surtout le merveilleux, ou du moins qu’il existe, au-dessus
de la comédie de mceurs, de situation, de caractere, une comédie qui nous sort
de nous-mémes et qui nous rapproche les uns des autres dans un rire libérateur,
dans la vision soudaine du comique de I'univers. A la place du « spectateur
indifférent » que Bergson opposa au spectateur pathétique de la tragédie, sous
prétexte que le « rire n’a pas de plus grand ennemi que I’émotion », j’ai supposé,
en lisant Shakespeare, un spectateur qui entre dans le jeu et dans 1’'immense
enjeu de la comédie, et qui change grace a la nouvelle émotion ontologique qu’il
éprouve. Le rire est le propre de 1’ame.

Pour I’étude de 1’émerveillement dans la tragédie, nous disposons au moins
d’un vocabulaire. L’admiratio ou admiration de Séneque, de Corneille, de Dry-
den, que Minturno et Vossius voulaient ajouter a la crainte et a la piti€ aristotéli-
ciennes, donne acces, par le sens étymologique d’émerveillement, a la vision
agrandie du possible héroique de I’homme ou a la perception du sort exceptionnel
d’un étre unique dans 1’économie de I’histoire et les projets du ciel. Quand
Aristote déclare que ce qui suscite la crainte et la piti€ contient plus de « merveil-
leux » (de thaumaston) quand il n’arrive pas par hasard, et que méme les choses
qui arrivent malgré tout par hasard paraissent « trés merveilleuses » (thaumasio-
tata) si elles donnent I’impression d’un dessein, comme lorsque la statue de



910 MICHAEL EDWARDS

Mitys tombe sur le meurtrier de celui-ci et le tue, il semble supposer que I’émer-
veillement tragique découvre une Altérité, une justice numineuse et effrayante,
une providence savante en ironie. Quand Sir Philip Sidney prétend que la tragé-
die, qui « ouvre les plus grandes blessures », enseigne I’incertitude du monde en
suscitant « des sentiments d’admiration et de commisération », il semble supposer
qu’elle éveille en nous I’émerveillement devant certaines grandes vérités
pitoyables et terribles que nous voyons pour la premiere fois. Une telle réflexion
n’existe pas dans I’histoire des théories de la comédie, alors que Platon, dans
un des passages les plus connus sur I’émerveillement, le considere sous une
perspective richement comique. Dans le Théététe, il utilise diverses formes gram-
maticales du méme mot : ethaumasa, thaumastds, thaumaston, 6 thaumasie, pour
faire dire a Euclide qu’il « s’émerveilla » autrefois de la perspicacité de Socrate
voyant déja dans Théétete adolescent un futur homme célebre, ou pour faire
dire a Socrate, devant Théétete méme : « & merveilleux [jeune homme] », avant
d’approfondir subitement le sens du mot lorsque Théétete, pris au piege de
I’ironie maieutique de Socrate, s’écrie : « j’en atteste les dieux, Socrate, en me
demandant ce que cela signifie, huperphuds thaumadzé ». 11 « s’émerveille énor-
mément » dés qu’il se trouve devant la vraie profondeur de la pensée, devant
les étendues du réel, et il continue, dans la traduction d’Auguste Diés: «y
regarder me donne le vertige », ou plus littéralement et plus dramatiquement :
« contemplant ces choses-1a, je suis pris de vertige (skotodiniad) ». Théétete perd
pied dans les espaces du monde intellectuel qui s’ouvrent peu a peu devant lui,
et quand Socrate, observant son trouble, lui dit, avec une gentillesse infinie : « Il
est tout a fait d’un philosophe, ce sentiment de s’émerveiller [...] La philosophie
n’a point d’autre origine que celle-la », il convient de noter que I’amour de la
sagesse commence, pour Socrate et pour Platon, dans le vertige de I’émerveille-
ment, dans le sentiment a la fois plaisant et déplaisant de 1’incommensurable. Il
convient de noter aussi, en réfléchissant sur Shakespeare, 1’alliance du sérieux
et du comique dans cet émerveillement troublant, grisant et avant tout liminaire.

Car toutes les grandes comédies de Shakespeare mettent en scéne une idée
comique, une vision des choses ou le merry (le gai, ’allegre) cede progressive-
ment au merveilleux, ol personnages et spectateurs franchissent un seuil pour
entrer parfois dans une forét ou un chateau ou regne I’altérit€ d’une fiction
quelque peu magique, et pour entrevoir toujours, au-dela d’une transfiguration
esthétique opérée par le théatre, la poésie, le récit et la musique, un état renouvelé
du monde et de la personne. Cela commence dans Le Songe d’une nuit d’été,
qui semble avoir servi de seuil a Shakespeare lui-méme, 4gé de 31 ou de 32 ans
lors de la premiére représentation de la piece que I’on situe en 1595 ou 1596.
Dans les tout premiers vers, lorsque Thésée annonce 1’approche de son mariage
et dit a I’intendant de ses plaisirs : « Stir up the Athenian youth to merriments ; /
Awake the pert and nimble spirit of mirth », « Appelle a s’égayer la jeunesse
d’Athenes ; / Eveille I’esprit vif, agile, de la liesse » (c’est partout moi qui
traduis), on dirait que Shakespeare définit 1’état d’esprit et la pratique de la vie
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ol la comédie prend naissance et qu’il s’incite, au commencement de son acte
d’écrire, a éveiller en lui-méme une alacrité d’intelligence et d’émotion capable
de concevoir I’'action réelle de la gaieté, de puiser dans les profondeurs de
I’'univers comique et de pénétrer par la comédie dans les couches successives de
I’étre. Il cherche aussi, cependant, les limites du mirth, de la gaieté, son inadéqua-
tion, en fin de compte, 2 un monde de souffrance et de mort trop sombre pour
que le rire soit une réponse sérieuse s’il ne s’approfondit pas extraordinairement.
D’ol I’échec de la gaieté dans Le Marchand de Venise, quand, aprés avoir
assisté au cours de tout le deuxieme acte aux préparatifs pour le « mirth » et le
« merriment » d’un banquet que Bassanio entend offrir a ses amis avant de
prendre la mer et de la mascarade qui doit I’accompagner, on apprend que les
divertissements n’auront pas lieu. Quoi de plus curieux que cette attente avortée,
contrairement aux regles élémentaires du théatre, que cet événement, cet avene-
ment de la gaieté dans une scéne que le spectateur est invit€ constamment a
prévoir, mais qui s’évanouit en quelques mots — « Pas de mascarade ce soir » —
prononcés a la hate par le personnage mélancolique de la piece (Antonio), qui
n’intervient dans 1’acte que pour cela ? C’est par cette déception que le spectateur
comprend que le départ pour Belmont a un sens, et que c’est 1a que I’on trouvera
ce qui, au sein méme de la comédie, dépasse la gaieté. D’ol aussi la chute de
la gaieté, dans la méme piece, lorsque le merry participe au contrat sinistre de
Shylock, qui demande & Antonio de s’engager, s’il ne rembourse pas la somme
empruntée, a céder «in a merry sport», « par maniere de plaisanterie », une
livre de sa chair, et qui parle de nouveau, Antonio s’étant laissé persuader, de
« this merry bond », de ce « plaisant billet ». L’amusement funeste de Shylock
fait apparaitre le nadir de 1’allégresse, la corruption dont elle est capable, en
I’associant a la cruauté et a la mort contre lesquelles la comédie a généralement
pour tache de se dresser.

Car avant de comprendre la comédie il faut se défaire de ce lieu commun qui
prétend qu’elle traite de la folie des hommes sans toucher a leurs vices. S’il est
évident que nous rions de Malvolio mais non pas de Iago, il est vrai aussi que
la comédie ne peut pas atteindre sa vision propre, sa fagon particuliere d’éclairer
la condition humaine, sans se mesurer a tout ce qui semble la nier, sans confronter
le mal, le deuil et la mort méme, comme le dernier ennemi a vaincre, le dernier
seuil a franchir. La qualité¢ de 1’émerveillement comique dépend de ce qu’il
englobe pour le dépasser. C’est pour cela que I’on trouve, dans la plus enchante-
resse des comédies, Le Songe d’une nuit d’été, non seulement I’amour malheu-
reux et la parodie, dans la « joyeuseté tragique » présentée par les artisans, de
I’amour fatal de Roméo et Juliette, mais I’humeur noire d’Egée, qui interrompt
une scéne d’allégresse pour exiger que sa fille Hermia épouse Démétrius plutot
que Lysandre, qu’elle aime, sans autre raison que le bon plaisir du pere, et qui
annonce imperturbablement que si Hermia refuse il veut, selon le pouvoir que
lui donne la loi d’Atheénes, qu’elle meure. On glisse, en I’espace de quelques
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meurtrier d’'un homme qui veut tuer sa fille et qui est plus terrible en cela que,
par exemple, au sein de la tragédie, Agamemnon avec Iphigénie. C’est aussi la
raison pour laquelle Comme il vous plaira, comédie ou tout, jusqu’a une sorte
d’inaction savante, concourt a la détente et au plaisir, met en scéne le duc
Frédéric, qui bannit sa niece sur un coup de téte, en lui disant, avec ce langage
direct et brutal que la comédie semble exiger parfois afin de connaitre son
ennemi : « si on te trouve / A moins de vingt milles de notre cour, / Tu meurs ».
Elle montre aussi Olivier, qui essaie de faire briser le cou de son frére par un
lutteur et qui projette ensuite de briler la grange ou il dort, et le lutteur lui-
méme, qui tue les trois fils d’un vieux peére devant ses yeux, dans un épisode
apparemment superflu mais qui révele cette misére des hommes dont la comédie
a besoin afin de s’accomplir.

Cette misere est a son comble dans Shylock. On sait que s’affrontent, dans la
scéne du proceés a I’acte 4 du Marchand de Venise, ou la vie d’'un homme est
en jeu et qui est situé entre la mise en évidence du don de soi dans la scéne
des coffrets a ’acte 3 et I’émerveillement de la grande nuit lunaire du jardin de
Belmont a I’acte 5, deux grands principes, tous les deux nécessaires au gouverne-
ment de la cité et a la santé ultime de I’étre : « law » et « mercy », la loi et la
pitié, ou clémence, miséricorde. Shylock est battu puisqu’en saisissant la justice
comme il saisit ’argent — préférant, au hasard des vents maritimes et de la
pitié, la certitude de I’'intérét et de la loi — et en s’agrippant a la lettre de la
loi, il devient vulnérable & une interprétation des mots du contrat encore plus
rigoureuse que la sienne, qui 1’autorise a prendre la chair d’Antonio mais non
pas son sang. C’est par la loi méme que Portia le vainc, et du point de vue
strictement comique, la scéne du procés reprend un vieux schéma qu’elle modi-
fie : « a formaliste, formaliste et demi ». On voit, cependant, que ce retournement
ironique de la situation est bien plus pres de la tragédie lorsque Shylock s’écrie :
« Que mes actions retombent sur ma téte ! », et que I’on entend, dans 1’agdn
entre Shylock et Portia, ’écho de ces disputes essentielles auxquelles s’éleve
souvent la tragédie ancienne et comme une rumeur lointaine du combat de Créon
et d’Antigone dans 1’Antigone de Sophocle. Comme le héros tragique, Shylock
a souvent raison, Shakespeare lui-méme pratiquant une sorte de miséricorde ou
de générosité en dotant de perspicacité satirique et de profondeur humaine un
méchant qu’il refuse de mépriser. Mais a chaque fois qu’il a raison, il a tort
aussi, et méme le grand passage sur I’humanité des juifs : « Un juif n’a-t-il pas
des yeux ? Un juif n’a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens,
des affections, des passions ? [...] Si vous nous piquez, est-ce que nous ne
saignons pas ? », est ambivalent dans le contexte, car ce plaidoyer émouvant et
vrai en faveur de la fraternité de toutes les races ne sert qu’a justifier sa haine
contre Antonio. En insistant sur son propre mérite, en refusant de reconnaitre sa
culpabilité (« Quel jugement pourrais-je redouter, / Ne faisant aucun mal ? »), en
choisissant surtout de rester ce qu’il est (« Aucun langage humain n’a le pouvoir /
De me changer »), il se ferme a la miséricorde et a I’émerveillement.
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C’est dans Le Songe d’une nuit d’été (qui commence par un appel au mirth),
que Shakespeare nomme la qualité du réel qui suscite cette émotion nouvelle et
révélatrice. Lorsque les amants reviennent du bois féerique, le dialogue ou Thésée
et Hippolyta essaient de comprendre leur aventure constitue un petit art poétique,
que Shakespeare écrit non pas directement mais par le biais de ses personnages,
qui ne sont pas la voix du poete et qui peuvent se tromper, et dans la densité
d’une action théatrale. Thésée, incrédule, se moque de I’imagination comme de
la mania du poete, du furor poeticus, et c’est a Hippolyta de dire I’essentiel,
que le récit d’une nuit d’enchantement oul quatre personnes témoignent ensemble
ne permet pas de conclure a une simple réverie, « Et devient quelque chose de
solide, / Pourtant étrange et admirable ». « Strange » et « admirable » : les deux
mots pouvaient signifier a I’époque merveilleux, et comme merry et mirth revien-
nent constamment dans les comédies pour nommer le commencement de la vision
comique, de méme ces mots-la se multiplient pour en nommer 1’accomplissement.
«Vous vous émerveillez tous », dit Portia & la fin du Marchand de Venise,
lorsqu’elle montre la bague que son mari croit avoir donnée a un jeune avocat.
« Quelle chose merveilleuse ! » dit Olivia, « je m’émerveille », dit Fabien, lors-
qu’ils voient ensemble les deux jumeaux, Sébastien et Viola déguisée en homme,
a la fin de La Nuit des rois. « O merveille ! » s’écrie Miranda a la fin de La
Tempéte, devant la soudaine présence des hommes sur son ile presque déserte.
Et, spectateurs ou lecteurs, nous nous émerveillons aussi, bien que nous soyons
dans le secret et sachions exactement ce qui se passe, comme si nous nous
pénétrions de I’émerveillement qui régne soudain sur la scéne. Alors que nous
nous sentons, dans la comédie du ridicule, supérieurs aux personnages qui sont
les dupes des autres, dans la comédie de I’émerveillement nous avons beau tout
comprendre, nous nous substituons aux personnages qui s’étonnent et qui appren-
nent une grande vérité, sans doute parce que nous aimerions étre a leur place.

L’émerveillement dans ces pieces semble inépuisable. Les personnages quittent
parfois le petit monde du jour pour le grand régne de la nuit ; ils passent souvent
de la réalité ordinaire d’une cour ou d’une ville & une réalité autre et extraordi-
naire, que ce soit le bois d’Obéron, ou une forét d’Ardenne avant tout littéraire
(I’ Arioste, Boiardo, Spenser) et placée dans une France de I’imagination ou I’on
peut &tre attaqué par une lionne, ou le domaine de Belmont qui ne semble pas
appartenir au méme pays que Venise, ou bien une ile qui doit se trouver quelque
part entre Tunis et Naples mais qui demeure insituable sur la carte du réel. Le
spectateur entre souvent dans des mondes successifs différents, dans des régions
de I’étre qui ne cessent de s’élargir. Il passe du monde des amoureux, dans Le
Songe d’une nuit d’été, a celui des artisans puis a celui des elfes et des fées,
ou, dans Le Marchand de Venise, de 1’atmospheére orientale des coffrets au
réalisme tragique du proces puis au domaine musical de Belmont. La dramaturgie
shakespearienne n’est fondée ni sur les régles ni sur le refus des regles, mais
sur le théatre comme lieu infiniment renouvelable du possible, pour que nous
entrevoyions, grice a I’immensité de son imagination, un monde autre au coeur
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du monde méme. Cet ailleurs du réel est gouverné par ce qui s’appelle souvent la
« chance », le « hasard », la « fortune », I’« aventure », que La Tempéte nommera
finalement la « Providence » et qui se révele de la maniere la plus compléte,
mais encore mystérieuse, dans le choix par Bassanio du coffret de plomb dans
Le Marchand de Venise. Cette transformation profonde d’un récit traditionnel
raconté déja par Boccace, Gower et tant d’autres, est si mal comprise qu’il fallait
consacrer un long moment a I’élucider. Peut-&tre suffit-il dans ce résumé de dire
que Bassanio, en répondant a cette troisieme inscription menacante et qui ne
promet rien : « Qui me choisit devra donner et hasarder tout ce qu’il a», en
hasardant non pas tout ce qu’il a comme possessions mais tout ce qu’il est, en
risquant réellement de perdre, en se donnant totalement a la Fortune, a I’altérité
de ce qui est, apprend que ce hasard n’a rien d’une loterie, découvre qu’en
choisissant bien il a conjugué le choix et la providence des choses, voit tout a
coup le sourire de la Comédie, et s’émerveille d’avoir gagné.

Dans 1’étourdissement ou la « bonne chance » le conduit, il trouve aussi un
nouveau moi, et I’on comprend peu a peu que 1’émerveillement des personnages
a pour fonction de transformer leur étre grace a un renouvellement soudain de
leur connaissance d’eux-mémes. C’est, par exemple, le repentir d’Alonso et de
Caliban dans La Tempéte (comme d’Edmond dans Le Roi Lear), ou la conversion
d’Olivier et de Frédéric dans Comme il vous plaira. Les commentateurs approu-
vent rarement ces conversions, alors que, dans le cas d’Olivier, le manque de
préparation et la rapidité du revirement remarquable qu’il subit le rendent encore
plus persuasif, et les paroles étrangement peu nombreuses qui le décrivent sont
chargées d’une densité émotive, psychologique et spirituelle. Sauvé de la mort
par le frére qu’il a chassé, il commence par raconter son aventure a la troisiéme
personne, sans doute parce que le il du récit lui est maintenant étranger, et ne
parle en son propre nom qu’au moment ol, au bruit du combat de son frere et
du fauve qui le menagait, il «se réveille » d’un sommeil misérable. Gagné par
la générosité de son frére, il parle ainsi de son étre d’autrefois : « 'Twas 1. But
“tis not I », littéralement : « C’était moi. Mais ce n’est pas moi », en exprimant
la transformation du moi — ou mieux, du je — de la fagon la plus concise
possible et en s’abimant, comme tant de personnages du théatre de Shakespeare,
dans la profondeur ontologique du verbe étre. Il n’a pas honte, continue-t-il, de
parler du méchant qu’il était, puisque son nouvel état a « un goit si doux, étant
la chose que je suis ». « Being the thing I am » : devenu autre, il peut dire « je
suis » — enfin, et peut-étre pour la premiére fois de sa vie —, mais n’a pas de
langage, dans le nouveau monde qui s’ouvre devant lui, pour dire ce qu’il est,
ne se voyant pour le moment que comme une « chose » virtuelle.

On voit que I’approfondissement de ce gue [’on est, de ce qu’est, au fond, un
étre humain, n’est pas moins important dans les comédies — et méme dans une
comédie aussi détendue que Comme il vous plaira — que dans les tragédies.
Lorsque le duc Frédéric bannit Rosalinde dans cette méme piece, Célia dit
aussitot a sa cousine que c’est comme si elle était elle-méme bannie, qu’elle ne
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peut pas ne pas la suivre en exil, et que c’est I’amour « Which teacheth thee
that thou and I am one ». Frangois-Victor Hugo traduit sagement, comme
d’autres : « [qui t’apprend] que toi et moi ne faisons qu’une », mais il faudrait
avoir le courage de traduire : « que toi et moi suis une », en suivant 1’entorse
que Shakespeare fait a la grammaire pour que le « je suis » de Célia prenne un
sens tout nouveau et que I’affection des deux jeunes femmes €élevées ensemble
fasse que le «je » de 'une contienne — ou soif, en quelque sorte — le « je »
de I’autre, selon un langage impossible et vrai arraché a Célia par sa conscience
d’aller soudain au-dela de toutes les facons habituelles de penser et de vivre le
rapport a soi et a autrui.

Le surcroit de connaissance de soi dans I’émerveillement culmine aussi dans
des scenes de reconnaissance ou Shakespeare renouvelle entierement 1’anagnéri-
sis du théatre ancien. On comprend, dans La Nuit des rois, que Viola, privée de
son frére jumeau qui est peut-€tre mort dans le naufrage auquel elle-méme a
survécu, ne se reconnait plus et cherche son étre, lorsqu’elle dit a Olivia: «I
am not what I am », «Je ne suis pas ce que je suis », la détresse ontologique
percant sous le sens premier de 1’expression : « je suis déguisée, et ne suis pas
I’homme que j’ai ’air d’étre ». Quand elle se trouve enfin devant Sébastien,
Shakespeare compose une version comique de la reconnaissance d’Iphigénie et
d’Oreste dans 1’Iphigénie en Tauride d’Euripide, en en retenant 1’émerveillement
et la lenteur, en différant aussi longtemps que possible le moment de la révélation
pour que I’émotion s’accroisse et s’accomplisse. Au moment culminant du dia-
logue, Viola prononce ce vers isolé, admirablement imprévisible : « My father
had a mole upon his brow », « Mon pere avait un grain de beauté sur le front »,
ou supposer, lorsque tout s’accorde pour les déclarer frere et sceur, qu’ils ont
encore besoin d’un petit détail pour en étre tout a fait slrs, releve de la plus
haute comédie et permet a Shakespeare de parvenir, dans un vers apparemment
trivial, a une sorte de sublime comique. Si on pense a La Cantatrice chauve de
Ionesco, ou M. et Mme Martin ne sont pas vraiment convaincus de se connaitre
— malgré toute une concaténation de preuves, dont le fait qu’ils dorment dans
le méme lit — avant que M. Martin ne dise de sa fille : «elle a un ceil blanc
et un il rouge », c’est peut-étre parce que dans cette parodie de 1’anagnorisis
(une parodie grave qui va jusqu’a demander, comme dans la philosophie de
Hume, s’il est possible de reconnaitre quoi que ce soit), il se peut que Ionesco
se soit souvenu de Shakespeare. Et ce n’est pas Sébastien que Viola reconnait,
mais elle-méme. Si elle déclare enfin, devant tout le monde, « je suis Viola »,
c’est parce que tout « coheres » maintenant, « devient cohérent », et que tout
«jumps » dans le sens non seulement qu’il « correspond parfaitement » mais
aussi qu’il «saute » — que tout, dans I’expérience de Viola, bondit vers elle
pour lui annoncer qui elle est. Vu le titre de la piece, il est tentant de parler de
son épiphanie. Elle dit méme que tout concourt pour montrer « That I am Viola »,
« que je suis Viola », et si elle dit, en participant a I’émerveillement des autres
et du fond de son étre, « je suis » puis « Viola », elle se voit aussi de I’extérieur,
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comme la création objective de « circonstances » nombreuses : des « lieux » et
des « temps » par ou elle est passée et de la « fortune » qui 1’a guidée.

La reconnaissance la plus saisissante est celle que Shakespeare concoit a la
fin de sa carriere, celle de Miranda dans La Tempéte. Devant tant d’hommes,
survivants d’un autre naufrage, surgis devant elle comme une apparition, elle
s’écrie : « Oh, merveille ! / Tant d’étres éclatants devant mes yeux ! / Que
I’homme est beau ! Splendeur, monde nouveau / Qui contient de telles per-
sonnes ! » A regarder qui elle regarde, nous ne voyons que des hommes enfin,
parmi lesquels Antonio et Sébastien qui cherchent encore a assassiner le roi,
mais Shakespeare ne nous oblige-t-il pas a voir a la fois avec nos propres yeux
et avec ceux de Miranda, avec notre connaissance d’un monde, d’une humanité
terriblement imparfaits, et avec I’innocence de qui verrait la terre et ses habitants
tels qu’ils pourraient étre, tels qu’ils sont peut-€tre déja en puissance ? Que
I’homme est beau, en effet, et quelle miseére de le savoir laid ! L’émerveillement
de Miranda est pour nous un vertige, qui peut nous bouleverser comme Socrate
bouleverse Théétete, et qui nous oblige a penser des choses contradictoires, a
ressentir des émotions inconciliables. Ignorant, des le début de la piece, « qui
elle est », c’est en découvrant un monde nouveau au cceur de 1’ancien qu’elle se
trouve. Elle ne reconnait pas quelqu’un, elle reconnait la race, elle se reconnait
dans son humanité, et s’il est vrai, comme le dit Aristote, que 1’anagnérisis
implique par son nom le passage de 1'ignorance a la connaissance, on voit que
I’ignorance de Miranda était vaste et que sa connaissance est illimitée. Shakes-
peare sonde I’idée méme de la reconnaissance ou découverte pour en trouver le
sens latent, la signification réelle du retournement éblouissant et radical de 1’étre,
et on comprend que cette nouvelle anagndrisis ne provoque plus la piti€ et la
crainte mais — et c’est dans les paroles mémes de Miranda — I’émerveillement.

Il convient de noter finalement que cette comédie de 1’émerveillement ne
manque jamais de retourner, lorsque tout est accompli, au monde réel. Les
personnages de La Tempéte arrivent dans une ile ou tout est merveille et magie,
mais le vrai émerveillement va en sens inverse, ce sont deux habitants contrastés
de I'lle, Miranda et aussi Caliban, qui situent le merveilleux dans le monde tel
qu’il est, illumin€ par un regard neuf. Tout I’enchantement du Songe d’une nuit
d’été aboutit a la bénédiction, par Obéron et Titania, de I’amour entre les sexes,
du mariage et des enfants qui en résultent — a la célébration de la fertilité et
de I’engendrement. Méme le grand réve nocturne de Belmont, domaine de tous
les arts — récit, poésie, peinture — réunis sous le signe de la musique humaine
et cosmique, ne dure pas, car Portia note, dans la beauté d’une de ces phrases
toutes simples par lesquelles le théatre de Shakespeare dit souvent les choses les
plus considérables : « It is almost morning », « Il fait presque jour ». En quelques
mots qui n’ont I'air de rien, Shakespeare propose de sortir d’une grande nuit
emplie des rumeurs d’un autre monde, dans la réalité agrandie d’un jour nouveau.

Avant de passer du Songe d’une nuit d’été, du Marchand de Venise, de Comme
il vous plaira et de La Nuit des rois a 1’accomplissement de la comédie de
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I’émerveillement dans La Tempéte, dernieére piece entierement de la main de
Shakespeare, il m’a sembl€¢ utile de commencer une autre étude essentielle, celle
du rapport de la vision comique profondément sérieuse de Shakespeare avec
I’univers apparemment autre de ses tragédies. Quatre cours ont donc été consacrés
au Roi Lear, dont le Fou anonyme chante de nouveau, au moment supréme ou
il erre avec le roi sur une lande déserte, la chanson de Feste a la fin de La Nuit
des rois, en reprenant presque les mémes paroles. Et si, dans cette nature hostile
au-dela des villes et des chateaux, a I’extérieur de I’enceinte du monde civilisé
et des limites ordinaires de 1’expérience des hommes, nous sommes loin de la
nature accueillante, mystérieuse et parfois magique des comédies, il reste que
Lear, Edgar et Gloucester se retrouvent, eux aussi, dans un lieu fictif ol tout se
décide, que Shakespeare approfondira, du reste, dans la lande de Macbeth, ou
émergeront des puissances occultes et chthoniennes.

Edgar et Kent se déguisent aussi, tout comme Portia, Rosalinde et Viola. On
sait que les déguisements de la comédie sont nés des saturnales, des fétes popu-
laires, des renversements de I’ordre habituel ; ils provoquent la confusion, et
créent parfois 1’émerveillement devant la révélation d’un monde restauré, changé
en lui-méme. On comprend aussi que 1’on se déguise afin de trouver, que 1’on
se couvre afin de découvrir, le déguisement étant une sorte de feinte, de fiction,
par laquelle Viola, par exemple, devient « Césario » pour devenir Viola. Il se
rapproche de ces autres fictions que sont les poemes, les récits et surtout les
pieces de théatre. Le jeu méme de I’acteur nous donne acces a cette comédie ;
c’est au moment méme ol Bottom, dans Le Songe d’une nuit d’été, passe d’une
réplique a 'autre dans son role de Pyrame, qu’il est « traduit » dans le monde
des elfes et des fées et déguisé en ane. Mais pourquoi Edgar, obligé de se
déguiser deés qu’il est faussement accusé et mis au ban, choisit-il de descendre
presque au niveau des animaux, de faire violence a son corps et de revétir
I’apparence d’un fou ? Sans doute parce qu’en s’appelant Pauvre Tom il devient
anonyme (« Poor Tom » étant a I’époque le nom générique des fous mendiants),
comme un premier pas vers la connaissance de soi, et qu’en se déguisant en
I’homme le plus misérable il découvre la vraie misére de I’homme, qu’en vivant
en marge de l’existence ordinaire il avance jusqu’au centre de la condition
humaine. Et c’est lui, en effet, qui descend au fond du Roi Lear lorsque, croyant
avoir atteint le pire, il voit entrer en scéne, avec un vieux serviteur qui le guide,
son pere, les yeux crevés. « Le pire n’existe pas », en conclut-il, la chute est
infinie, on peut toujours découvrir une nouvelle profondeur dans le malheur et
dans le mal qui le produit. Il verra plus tard, en effet, la folie de Lear; il
connaitra aussi la mort de Cordélia, que Shakespeare inventa en dépit de toutes
ses sources, qui a toujours scandalisé, mais dont il avait besoin pour aller jusqu’au
bout de sa pensée, pour contempler 1’énormité de ce qui peut arriver dans le
monde comme il va.

Il est juste qu’Edgar assiste a la rencontre, au sommet de la tragédie, de
Gloucester aveugle et de Lear fou, et qu’il atteigne une grande sagesse tragique,
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puisque c’est lui qui devient, dans les derniers vers de la piece, roi de Bretagne.
L’histoire du Roi Lear, c’est, sur ce plan simple mais fondamental, le passage
de la couronne de Lear a Edgar, et il faut noter qu’Edgar est le filleul de Lear
et que Lear lui a donné son nom, qui signifie lance prospére. Etant le fils, en
quelque sorte, du roi, il est normal qu’Edgar le remplace et que, malgré le poids
du malheur a la fin de la tragédie, il représente 1’espoir de 1’avenir, 1’élan vers
la vie. Et cet accomplissement de la tragédie, ce désir de dépasser le malheur
malgré le gouffre du pire, se traduit par une sorte d’émerveillement tragique. Un
médecin remarquable, et qui efit étonné Moliere, propose de sauver Lear d’une
folie qui le fait se couvrir de fleurs sauvages, non pas par les cures habituelles
a I’époque (flagellation, saignées, sortileges) mais par des plantes médicinales,
en le plongeant dans un sommeil de la nature ol son étre sera nourri par les
forces de la terre. C’est la terre secourable qui tient lieu ici du bois ou de la
forét comique, et la perspective tragique de Cordélia lorsqu’elle invoque ces
pouvoirs cachés de la terre qui guériront en effet le roi fou : « Vous tous, secrets
salubres, / Pouvoirs obscurs de la terre, poussez, / Grace a mes larmes ! »,
ne diminue pas mais augmente 1’effet d’émerveillement. Puis certaines petites
expressions font s’étendre autour d’elles de grandes nappes de sens et donnent
sur les vérités nues de la tragédie et de son au-dela. Dans une autre scéne de
reconnaissance, celle de Cordélia et de Lear revenant de sa folie, la perplexité
de Lear et le retour progressif et infiniment émouvant de sa lucidité aboutissent
a ceci : « Ne riez pas de moi, mais [...] je crois que cette dame est Cordélia,
mon enfant ». Le mot qui compte, que tout le passage semble préparer mais que
personne n’aurait pu prévoir, c’est « child », « enfant », encore plus intime que
fille. 11 suffit que Cordélia réponde : « And so I am, I am », « Eh oui, c’est moi,
c’est moi », mais littéralement : « je suis [votre enfant], je [le] suis », pour plon-
ger le spectateur de nouveau dans 1’émerveillement de 1’étre.

Le cours de la deuxieme heure : Racine et Shakespeare, a repris une comparai-
son qui a toujours fasciné la critique, mais au-dela des vieilles querelles, ou
I’enjeu, en France, était la défense du théatre classique (Voltaire) ou bien son
remplacement (Stendhal), et ol 1’orgueil national, en France comme en Angle-
terre, réclamait trop souvent un gagnant. Une comparaison apte & comprendre,
de l’intérieur, la raison d’étre de ces ceuvres fort différentes et qui se tiennent
au cceur de deux littératures également dissemblables, permet au contraire d’ap-
précier en profondeur la nature et le possible des poésies frangaise et anglaise

et des langues ou elles prennent naissance.

Le cours a entamé cette étude, en prenant comme hypothese de travail, provi-
soire et nécessairement rudimentaire, la tendance centripéte de 1’ceuvre de Racine
et la tendance centrifuge de celle de Shakespeare. Racine nous attire dans 1’uni-
vers €loigné de sa piece et dans 1’émotion de celui qui parle ; Shakespeare ouvre
continuellement le monde de son théatre a d’autres mondes et complique sans
cesse I’expérience de ses personnages. On le voit dans la facon d’évoquer les
cheveux de Phedre et d’Hamlet. Se rendant compte qu’elle a voulu détruire
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Aricie et saisissant peu a peu 1’horreur de ce dessein, Phedre s’écrie : « Chaque
mot sur mon front fait dresser mes cheveux ». Elle est concentrée dans sa
conscience et dans son corps, et I’on peut remarquer que si Racine lui donne,
pour qu’elle découvre ce qu’elle ressent et pour qu’elle I’exprime, une inversion
syntaxique, un langage transformé selon le veeu de la poésie et accédant a
I’éloquence, il souligne aussi, sinon la spontanéité, du moins les instants qui
passent : « chaque mot » qu’elle se dit et son effet sur ses cheveux. La beauté
de cette écriture, c’est que les événements sur la peau de Phedre arrivent a la
fois dans le temps réel et dans un tempo esthétique, dans le temps nouveau d’une
langue de poésie. Lorsque Gertrude voit Hamlet s’effrayer a la vue du Spectre,
elle lui dit que ses esprits animaux semblent surgir dans ses yeux, « Et, comme
des soldats réveillés par I’alarme, / Vos cheveux, s’animant d’eux-mémes, se
levent / De leur lit et se dressent ». Du point de vue de la poésie francaise, on
peut se demander si Gertrude, pour laquelle le Spectre est invisible et qui pense
que son fils est devenu fou, a le loisir de songer que ses cheveux ressemblent a
des soldats brusquement réveillés, et il est vrai que dans une piece de Racine la
comparaison serait tout a fait inopportune. Shakespeare imite, cependant, au plus
fort de 1’émotion, ces mouvements ultra-rapides de la pensée qui pourraient trés
bien permettre a Gertrude de passer, en une fraction de seconde, de cheveux
soudain dressés aux soldats de 1’armée danoise. Et si le sens shakespearien de
la complexité du vécu, moment par moment, differe de celui de Racine, il invite
aussi le spectateur a voir, momentanément, autre chose que la frayeur de Ger-
trude, a déplier son attention afin d’envisager la scéne militaire qu’elle imagine.
Le Spectre avait déja averti Hamlet que s’il lui racontait ce que 1’on souffre
apres la mort, ses cheveux se dresseraient « Comme les piquants du porc-épic
inquiet ». Au lieu de se limiter, comme Racine, a une zone choisie de la
conscience de ses personnages, Shakespeare laisse affluer tout ce qu’ils peuvent
garder en mémoire, et nous sortons de nouveau de la piece, comme d’ailleurs
du Danemark. Shakespeare devait connaitre, du reste, la sculpture du porc-épic
aux piquants hérissés dans un hopital de Warwick, ville proche de son Stratford
natal, et loin que ce renseignement soit illégitime (autobiographique et imperti-
nent a ’ceuvre) on voit que la créativité accueillante de Shakespeare 1’agrée,

N

qu’elle nous invite a tout recevoir et a prendre plaisir a tout.

La formidable concentration de Racine vise la création d’un ordre, on le sait,
mais qui vaut d’étre réexaminé. Dans le travail de I’écriture, par exemple. Lors-
que son ami Boileau conseille au poete, dans I’Art poétique : « Ajoutez quelque-
fois, et souvent effacez », ou qu’il déclare dans la deuxieme Satire : « Si j’écris
quatre mots, j’en effacerai trois », on peut se contenter de noter ce lieu commun
de I’esthétique classique et d’en indiquer les sources chez Horace et Quintilien,
mais on peut aussi réfléchir a la signification de cette lutte contre les mots qui
proliferent. Ne sent-on pas, dans cette esthétique que Racine partageait sans
doute et que son ceuvre laisse entrevoir avec le plus de force, que le poete ne
recherche pas simplement un ordre au-dela de notre désordre, mais qu’en détrui-
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sant afin de créer, en effacant plus qu’il ne produit, il éprouve le désordre dans
I’acte méme d’écrire, il se pénetre de I'informe en vue de 1’apparition d’une
forme ? Qu’il se mesure a son propre désordre et au désordre du langage ? D’ou
I’effort inlassable de Racine, non seulement pour harmoniser chaque piéce afin
qu’elle résonne comme une sorte d’accord parfait, mais pour vaincre le chaos
par la poésie. Dans ce vers d’(Enone, par exemple : « Un désordre éternel régne
dans son esprit », ou la confusion de Phédre est dominée par la symétrie et les
cadences de 1’alexandrin, et ou le désordre méme semble exercer un pouvoir
merveilleusement ordonné, puisqu’il régne dans son esprit, et cela a 1’époque de
la monarchie absolue.

Si on ne peut plus rien effacer, cependant, des piéces de Racine, on sait que
les pieces de Shakespeare se prétent a tous les massacres imaginables, et méme
de nos jours il est rare de voir une piéce qui n’ait pas été coupée ou réorganisée.
La vulnérabilité de ses textes viendrait d’une poétique qui cherche a la fois
I’ordre de I’ceuvre — la structure d’une narration au-dela de 1’enchevétrement
des événements ordinaires, I’agencement d’un vers, d’un verbe, au-dela de la
disgrice du langage habituel — et le désordre du réel, du quotidien : du moi
que I'on habite, du temps que 1’on éprouve et des phrases que I’on dit. C’est
cela qui explique, du moins on peut le penser, le fait que dans Hamlet, par
exemple, plusieurs scenes en vers blancs se terminent par un distique, qui semble
les achever dans I’éloquence d’une forme accomplie, puis se prolongent au-dela
de la rime par un mot ou deux (« Viens », ou « Mais venez, rentrons ensemble »)
qui brisent le charme, et le fait aussi que la piece entiere s’ouvre finalement a
la vie hors poésie, au temps qui passe, lorsque le discours solennel de Fortinbras,
qui sera le nouveau roi, est suivi, dans les derniers mots, par un vers court. C’est
cela qui explique aussi ces épisodes qui, tout en contribuant a la piece et en
trouvant place dans I’ensemble, font un effet de réel par I’impression qu’ils
donnent de ne pas étre nécessaires. Deux scénes en particulier, dans Les Joyeuses
commeéres de Windsor et dans Comme il vous plaira, essentielles mais qui sem-
blent redondantes, introduisent un personnage que rien n’a annoncé et qui dispa-
raft aussitdt apres. Qu’il s’appelle William dans les deux cas, et qu’il s’agisse
d’un petit garcon dans 1’une des pieces et d’'un benét dans I’autre, donnent un
sens particuliérement prenant a cette poétique du superflu.

La propension centripete ou centrifuge se retrouve dans la prosodie. Si Racine
maintient la stricte alternance des rimes masculines et féminines, méme en pas-
sant d’un acte a un autre, afin qu’une tragédie entiere soit un poeme continu et
qu’a la contrainte d’un seul lieu, d’un seul jour et d’une seule action soit ajoutée
celle d’une seule métrique, Shakespeare passe des vers rimés, qui nous placent
dans la différence du domaine poétique, & une prose qui nous situe au contraire
dans un monde (presque) familier, et se sert la plupart du temps de vers blancs
qui donnent au langage ordinaire le rythme d’une parole supérieure sans que
I’on perde le sens de la langue, déja fortement accentuée, de la vie de tous les
jours. Au commencement d’Iphigénie, le confident Arcas se réveille a 1’aurore,
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regarde autour de lui et prononce le vers bien connu : « Mais tout dort, et I’armée,
et les vents, et Neptune ». La forme préétablie du vers permet a Racine de faire
émerger le nom de Neptune, comme I’idée que la mer méme est plongée dans
le sommeil du dieu dont elle constitue le corps, de la vie propre d’un alexandrin.
Au commencement d’Hamlet, deux soldats se parlent la nuit sur les remparts
dans une série de répliques bréves, ou Shakespeare mélange avec des pentametres
de petites phrases qui ressemblent a de la prose mais qui rappellent aussi la
poésie en se construisant en des successions d’iambes, jusqu’a ce que I'un d’eux,
a la question: « Avez-vous eu une faction tranquille ? », réponde, en prose :
« Pas une souris n’a bougé ». Le sommeil de Neptune nous attire dans la fable,
celui de la souris ouvre a la fois la prosodie shakespearienne et le monde singulier
d’Elseneur a la vie quotidienne des spectateurs — tout en augmentant, curieuse-
ment, 1’étrangeté de ce guet, de cette attente du surnaturel.

La méme différence se retrouve au cceur du tragique. Racine se sert de la
pression continue de la prosodie et de la dramaturgie pour contraindre ses person-
nages, pour montrer 1’action inéluctable, non du sort, du destin, a vrai dire, mais
de la grandeur et de la misere inhérentes a la condition humaine. Ayant une idée
profondément simple et une de la tragédie, il récrit toujours la méme piece, et
le fait d’avoir enfin tout tiré au clair dans Pheédre serait une autre explication de
son encore énigmatique silence. La lumiere mondaine de la gloire est envahie
par le monstrueux, explicitement dans Britannicus, Iphigénie et Athalie, littérale-
ment dans Phédre, et si un personnage dans Athalie dit de Joas qu’il est un
« monstre naissant », en reprenant la description de Néron dans la préface de
Britannicus, c’est sans doute pour que méme 1’élu de Dieu, qui répétera le
premier crime en tuant son frere, n’échappe pas au mal. C’est dans le dépasse-
ment du mal et du malheur — dépassement si important a I’art de Racine et a
son sens du possible a la fois du théatre tragique et de la vie sur terre qu’il
réinterpréta le tragikotatos d’Aristote pour lui faire dire qu’Euripide était «le
plus tragique » des poetes a cause de sa capacité de susciter la pitié et la terreur
et non pas pour ses dénouements malheureux — que Racine se montre le plus
inventif et le plus varié, dans des dénouements qui, tout en demeurant tragiques,
s’ouvrent toujours a la vie et a 1’avenir. Il vaut mieux sans doute, dans un
résumé, ne pas trahir cet immense investissement de Racine dans I’espoir en
cherchant a le décrire en quelques phrases. Mais peut-on méme commencer a
définir le tragique de Shakespeare, qui semble réinventer la tragédie avec chaque
nouvelle piece ? On peut certainement noter que la liberté de sa prosodie et de
sa dramaturgie correspond au fait qu’il voit souvent le mal comme une puissance
arbitraire — Roméo et Juliette meurent a cause d’une erreur, Cordélia aurait pu
étre sauvée si Edmond avait réagi plus tot — et le pouvoir bénéfique qui préside
aux événements comme la chance, la fortune ou le hasard. Une des marques les
plus décisives de la misere, dans son théatre, c’est la confusion, comme un des
signes les plus convaincants d’une sorte de providence, c’est la liberté par rapport
aux personnages d’un ordre transcendant.



922 MICHAEL EDWARDS

Puis on sait que tout concorde chez Racine pour créer une seule émotion :
« cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie » — une des
meilleures remarques qu’on ait jamais faites sur la tragédie, ou la dialectique
paradoxale et complete de cette facon de voir le monde parait dans la séquence
majesté, tristesse, plaisir — les émotions du spectateur cherchant, au-dela méme
de la crainte et de la pitié€, un centre unique. On suppose aussi, par le témoignage
de son fils Louis, qu’apres avoir écrit le plan d’une nouvelle piece, Racine avait
I’habitude de dire : « Ma tragédie est faite », non pas pour négliger le grand acte
poétique soutenu qu’il lui restait & accomplir ni nier que tout dépendrait du
rapport qu’il allait vivre avec la matiere et la mémoire de sa langue et avec la
prosodie profonde en elle et en lui-méme, mais pour exprimer sans doute le
bonheur d’avoir préparé, dans un tout et dans chaque partie du tout, une « exacte
raison » et une forme, pour ainsi dire, musicale. On sait que Shakespeare
mélange, en revanche, le tragique et le comique, pour des raisons qui ont encore
besoin d’étre €lucidées, et méme le sérieux et le trivial. La scéne du portier dans
Macbeth, lorsqu’on frappe a la porte du chateau au moment o Macbeth et sa
femme, ayant assassiné Duncan, parlent de faire accuser les gardes endormis en
les badigeonnant de sang, et que le portier, pendant les coups réitérés, fait des
portraits satiriques des visiteurs éventuels et se demande s’il ne garde pas la
porte de I’enfer, loin de nous attirer vers une seule émotion tragique semble
nous emporter vers le détendu et le risible. En réalité, ces bruits qui se répetent
et qui semblent étrangement inhumains renforcent la terreur, et le monologue
comique du portier, qui évoque I’enfer aprés une scéne ou Macbeth, incapable
de dire « amen » et convaincu qu’il ne pourra jamais laver ses mains ensanglan-
tées méme dans les eaux « innombrables » des mers, tremble de s’étre damné,
enléve toute dignité au mal en faisant sentir qu’il n’est, devant le vaste réel qui
lui résiste, qu’une énorme folie. Les blagues du portier, qui ouvrent la scéne
tragique a la facon d’étre et aux vrais soucis d’'un homme ordinaire réveillé au

milieu de la nuit, servent elles aussi a approfondir le moment, et non pas a
dissiper mais a enrichir I’émotion. Lorsque Hamlet songe, dans « To be or not
to be », que le suicide est redoutable parce que dans le sommeil de la mort on
pourrait faire des cauchemars, et qu’il se dit : « ay, there’s the rub », « oui, voila
I’obstacle », il pense plus particulierement a une petite dénivellation de terrain
qui fait dévier la boule dans le jeu de boules a 1’anglaise. Shakespeare aurait-il
di maintenir la gravité de sa poésie, n’écouter que des mots essentiels lui permet-
tant de se concentrer sur la vérité absolue qui cherche a s’exprimer, ou le fait
qu’au fort du monologue supréme du théatre anglais Hamlet pense momentané-
ment aux boules ne signifie-t-il pas que, méme dans une méditation sur 1’étre et
le néant, les choses communes de la vie et tout ce que contient notre conscience
— et qui constitue, en effet, notre &tre réel — n’ont pas a s’effacer ?

Il se peut méme que Racine et Shakespeare représentent, sur les hauteurs de
la poésie, les deux aspirations existentielles et ontologiques que semble créer en
nous I’univers ot nous nous trouvons, vers la plénitude de I’Un ou vers la foison

N

inépuisable de la multiplicité. Ils nous invitent ainsi & mieux comprendre les
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langues qu’ils parlent et les littératures que ces langues ont données. En se
limitant & environ deux mille mots, Racine se singularise parmi les écrivains
frangais, mais il va dans le sens de sa langue, au vocabulaire plutdt restreint.
Les vingt mille mots de Shakespeare le distinguent, dans leur profusion excep-
tionnelle, d’autres écrivains anglais, mais suivent la tendance d’une langue au
vocabulaire particulierement étendu. L’homogénéité du théatre racinien est assor-
tie a la relative homogénéité du francais, alors que 1’hétérogénéité de Shakespeare
semble procéder d’une langue qui mélange, entre autres choses, des couches
germanique et latine. Le théatre de Racine s’accorde, finalement, a la nature
centripete du francais, langue colbertienne et jacobine, régie par un Dictionnaire
et sujette a des recommandations officielles, et qui gallicise les mots étrangers,
surtout les' noms propres, pour qu’ils rejoignent les formes et les sonorités indi-
genes, nettement senties et profondément aimées. Le théatre de Shakespeare est
la mise en scéne de I’action centrifuge de la langue anglaise, qui va constamment
s’enrichir a I’étranger, qui invente sans cesse des mots nouveaux, et qui permet
aux Anglais, si méme ils parlent « the Queen’s English », « I’anglais de la reine »,
d’exercer leur liberté dans une sorte de monarchie constitutionnelle linguistique.

Ne pourrait-on pas dire aussi, en prenant conscience de la nature préliminaire
de I’idée, que Racine et Shakespeare donnent acces a la tendance centripete ou
centrifuge des poésies nationales qu’ils parachévent ? La poésie francaise semble
trouver son bonheur (malgré toutes les exceptions qui viennent aussitot a 1’esprit)
dans une émotion, au cceur de la parole, qui attire tout vers elle, dans une idée
qui se développe et s’accomplit, dans 1’exigence que chaque mot apporte un
surcroit de sens — dans une intense concentration du méme, tandis que la poésie.
anglaise aime a mélanger les genres, a diversifier les émotions, a varier les tons
du propos (le pathétique et I’ironique, par exemple) et les matiéres de I’ceuvre,
étant préte, méme dans un poeme d’amour, a faire entrer des images grotesques,
des traits d’esprit, des allusions érudites. Dans la dix-huitiéme de ses Lettres
philosophiques, Voltaire, pour indiquer la barbarie des écrits anglais, parle de
leur caractere « asiatique », et il existe en effet une curieuse parenté entre les
littératures anglaise et biblique. Au moment de la résurrection de Lazare, par
exemple, ol ’on pourrait s’attendre a une certaine €lévation de style, on passe,
dans la traduction de Lemaistre de Sacy, de I’élégance d’une phrase de Marie :
« Seigneur, si vous eussiez été ici mon frére ne serait pas mort », a la réaction
de Marthe devant I’idée d’ouvrir le tombeau : « Seigneur, il sent déja mauvais »,
ou dans I’anglais de la traduction de 1611 : « Lord, [...] he stinketh », « il pue ».
Passer de I’attente d’un miracle a un cadavre puant releve d’un certain réalisme,
de la conviction que le tout de notre expérience est un ensemble extrémement
disparate ou chaque chose a son importance, et du sentiment spontané de I’incar-
nation des idées et des émotions, méme les plus sublimes, dans la chair des
hommes et dans le corps du temps et de I’histoire. C’est aussi, peut-on penser,
le réalisme de Shakespeare et de la littérature anglaise.

M. E.
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