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Dans le cours de la première heure, Poétiques de Shakespeare, j 'a i reconsidéré 
la manière dont Shakespeare cherche à saisir le sens de la vie dans toutes ses 
dimensions au moyen de l'acte créateur et des formes théâtrales, en explorant 
dans certaines de ses pièces ce que j ' a i appelé la comédie de l'émerveillement. 
Alors que la comédie nous fait du bien, les théories de la comédie nous enferment 
pour la plupart dans le mal, en supposant que notre bonheur de rire dépend du 
malheur d'autrui, que nous rions de la perception soudaine de notre « supério
rité » (Hobbes), avec un rire qui constitue un « châtiment » (Bergson) ou qui 
viendrait même de notre nature « satanique » (Baudelaire). Depuis au moins 
Aristote on suppose que la comédie vise le risible (to geloion), le ridicule. J'ai 
proposé qu'elle vise surtout le merveilleux, ou du moins qu'il existe, au-dessus 
de la comédie de mœurs, de situation, de caractère, une comédie qui nous sort 
de nous-mêmes et qui nous rapproche les uns des autres dans un rire libérateur, 
dans la vision soudaine du comique de l'univers. A la place du « spectateur 
indifférent » que Bergson opposa au spectateur pathétique de la tragédie, sous 
prétexte que le « rire n'a pas de plus grand ennemi que l'émotion », j 'ai supposé, 
en lisant Shakespeare, un spectateur qui entre dans le jeu et dans l'immense 
enjeu de la comédie, et qui change grâce à la nouvelle émotion ontologique qu'il 
éprouve. Le rire est le propre de l'âme. 

Pour l'étude de l'émerveillement dans la tragédie, nous disposons au moins 
d'un vocabulaire. L'admiratio ou admiration de Sénèque, de Corneille, de Dry-
den, que Minturno et Vossius voulaient ajouter à la crainte et à la pitié aristotéli
ciennes, donne accès, par le sens étymologique d'émerveillement, à la vision 
agrandie du possible héroïque de l'homme ou à la perception du sort exceptionnel 
d'un être unique dans l'économie de l'histoire et les projets du ciel. Quand 
Aristote déclare que ce qui suscite la crainte et la pitié contient plus de « merveil
leux » (de thaumaston) quand il n'arrive pas par hasard, et que même les choses 
qui arrivent malgré tout par hasard paraissent « très merveilleuses » (thaumasiô-
tata) si elles donnent l'impression d'un dessein, comme lorsque la statue de 



Mitys tombe sur le meurtrier de celui-ci et le tue, il semble supposer que l'émer
veillement tragique découvre une Altérité, une justice numineuse et effrayante, 
une providence savante en ironie. Quand Sir Philip Sidney prétend que la tragé
die, qui « ouvre les plus grandes blessures », enseigne l'incertitude du monde en 
suscitant « des sentiments d'admiration et de commisération », il semble supposer 
qu'elle éveille en nous l'émerveillement devant certaines grandes vérités 
pitoyables et terribles que nous voyons pour la première fois. Une telle réflexion 
n'existe pas dans l'histoire des théories de la comédie, alors que Platon, dans 
un des passages les plus connus sur l'émerveillement, le considère sous une 
perspective richement comique. Dans le Théétète, il utilise diverses formes gram
maticales du même mot : ethaumasa, thaumastôs, thaumaston, ô thaumasie, pour 
faire dire à Euclide qu'il « s'émerveilla » autrefois de la perspicacité de Socrate 
voyant déjà dans Théétète adolescent un futur homme célèbre, ou pour faire 
dire à Socrate, devant Théétète même : « ô merveilleux [jeune homme] », avant 
d'approfondir subitement le sens du mot lorsque Théétète, pris au piège de 
l'ironie maïeutique de Socrate, s'écrie: «j 'en atteste les dieux, Socrate, en me 
demandant ce que cela signifie, huperphuôs thaumadzô ». Il « s'émerveille énor
mément » dès qu'il se trouve devant la vraie profondeur de la pensée, devant 
les étendues du réel, et il continue, dans la traduction d'Auguste Diès : « y 
regarder me donne le vertige », ou plus littéralement et plus dramatiquement : 
« contemplant ces choses-là, je suis pris de vertige (skotodiniaô) ». Théétète perd 
pied dans les espaces du monde intellectuel qui s'ouvrent peu à peu devant lui, 
et quand Socrate, observant son trouble, lui dit, avec une gentillesse infinie : « Il 
est tout à fait d'un philosophe, ce sentiment de s'émerveiller [...] La philosophie 
n'a point d'autre origine que celle-là », il convient de noter que l'amour de la 
sagesse commence, pour Socrate et pour Platon, dans le vertige de l'émerveille
ment, dans le sentiment à la fois plaisant et déplaisant de l'incommensurable. Il 
convient de noter aussi, en réfléchissant sur Shakespeare, l'alliance du sérieux 
et du comique dans cet émerveillement troublant, grisant et avant tout liminaire. 

Car toutes les grandes comédies de Shakespeare mettent en scène une idée 
comique, une vision des choses où le merry (le gai, l'allègre) cède progressive
ment au merveilleux, où personnages et spectateurs franchissent un seuil pour 
entrer parfois dans une forêt ou un château où règne l'altérité d'une fiction 
quelque peu magique, et pour entrevoir toujours, au-delà d'une transfiguration 
esthétique opérée par le théâtre, la poésie, le récit et la musique, un état renouvelé 
du monde et de la personne. Cela commence dans Le Songe d'une nuit d'été, 
qui semble avoir servi de seuil à Shakespeare lui-même, âgé de 31 ou de 32 ans 
lors de la première représentation de la pièce que l'on situe en 1595 ou 1596. 
Dans les tout premiers vers, lorsque Thésée annonce l'approche de son mariage 
et dit à l'intendant de ses plaisirs : « Stir up the Athenian youth to merriments ; / 
Awake the pert and nimble spirit of mirth », « Appelle à s'égayer la jeunesse 
d'Athènes ; / Éveille l'esprit vif, agile, de la liesse » (c'est partout moi qui 
traduis), on dirait que Shakespeare définit l'état d'esprit et la pratique de la vie 



où la comédie prend naissance et qu'il s'incite, au commencement de son acte 
d'écrire, à éveiller en lui-même une alacrité d'intelligence et d'émotion capable 
de concevoir l'action réelle de la gaieté, de puiser dans les profondeurs de 
l'univers comique et de pénétrer par la comédie dans les couches successives de 
l'être. Il cherche aussi, cependant, les limites du mirth, de la gaieté, son inadéqua
tion, en fin de compte, à un monde de souffrance et de mort trop sombre pour 
que le rire soit une réponse sérieuse s'il ne s'approfondit pas extraordinairement. 
D'où l'échec de la gaieté dans Le Marchand de Venise, quand, après avoir 
assisté au cours de tout le deuxième acte aux préparatifs pour le « mirth » et le 
« merriment » d'un banquet que Bassanio entend offrir à ses amis avant de 
prendre la mer et de la mascarade qui doit l'accompagner, on apprend que les 
divertissements n'auront pas lieu. Quoi de plus curieux que cette attente avortée, 
contrairement aux règles élémentaires du théâtre, que cet événement, cet avène
ment de la gaieté dans une scène que le spectateur est invité constamment à 
prévoir, mais qui s'évanouit en quelques mots — « Pas de mascarade ce soir » — 
prononcés à la hâte par le personnage mélancolique de la pièce (Antonio), qui 
n'intervient dans l'acte que pour cela ? C'est par cette déception que le spectateur 
comprend que le départ pour Belmont a un sens, et que c'est là que l'on trouvera 
ce qui, au sein même de la comédie, dépasse la gaieté. D'où aussi la chute de 
la gaieté, dans la même pièce, lorsque le merry participe au contrat sinistre de 
Shylock, qui demande à Antonio de s'engager, s'il ne rembourse pas la somme 
empruntée, à céder « in a merry sport », « par manière de plaisanterie », une 
livre de sa chair, et qui parle de nouveau, Antonio s'étant laissé persuader, de 
« this merry bond», de ce «plaisant billet». L'amusement funeste de Shylock 
fait apparaître le nadir de l'allégresse, la corruption dont elle est capable, en 
l'associant à la cruauté et à la mort contre lesquelles la comédie a généralement 
pour tâche de se dresser. 

Car avant de comprendre la comédie il faut se défaire de ce lieu commun qui 
prétend qu'elle traite de la folie des hommes sans toucher à leurs vices. S'il est 
évident que nous rions de Malvolio mais non pas de Iago, il est vrai aussi que 
la comédie ne peut pas atteindre sa vision propre, sa façon particulière d'éclairer 
la condition humaine, sans se mesurer à tout ce qui semble la nier, sans confronter 
le mal, le deuil et la mort même, comme le dernier ennemi à vaincre, le dernier 
seuil à franchir. La qualité de l'émerveillement comique dépend de ce qu'il 
englobe pour le dépasser. C'est pour cela que l'on trouve, dans la plus enchante
resse des comédies, Le Songe d'une nuit d'été, non seulement l'amour malheu
reux et la parodie, dans la « joyeuseté tragique » présentée par les artisans, de 
l'amour fatal de Roméo et Juliette, mais l'humeur noire d'Egée, qui interrompt 
une scène d'allégresse pour exiger que sa fille Hermia épouse Démétrius plutôt 
que Lysandre, qu'elle aime, sans autre raison que le bon plaisir du père, et qui 
annonce imperturbablement que si Hermia refuse il veut, selon le pouvoir que 
lui donne la loi d'Athènes, qu'elle meure. On glisse, en l'espace de quelques 
vers, de la tyrannie conventionnelle des pères dans la comédie à l'égoïsme 



meurtrier d'un homme qui veut tuer sa fille et qui est plus terrible en cela que, 
par exemple, au sein de la tragédie, Agamemnon avec Iphigénie. C'est aussi la 
raison pour laquelle Comme il vous plaira, comédie où tout, jusqu'à une sorte 
d'inaction savante, concourt à la détente et au plaisir, met en scène le duc 
Frédéric, qui bannit sa nièce sur un coup de tête, en lui disant, avec ce langage 
direct et brutal que la comédie semble exiger parfois afin de connaître son 
ennemi : « si on te trouve / À moins de vingt milles de notre cour, / Tu meurs ». 
Elle montre aussi Olivier, qui essaie de faire briser le cou de son frère par un 
lutteur et qui projette ensuite de brûler la grange où il dort, et le lutteur lui-
même, qui tue les trois fils d'un vieux père devant ses yeux, dans un épisode 
apparemment superflu mais qui révèle cette misère des hommes dont la comédie 
a besoin afin de s'accomplir. 

Cette misère est à son comble dans Shylock. On sait que s'affrontent, dans la 
scène du procès à l'acte 4 du Marchand de Venise, où la vie d'un homme est 
en jeu et qui est situé entre la mise en évidence du don de soi dans la scène 
des coffrets à l'acte 3 et l'émerveillement de la grande nuit lunaire du jardin de 
Belmont à l'acte 5, deux grands principes, tous les deux nécessaires au gouverne
ment de la cité et à la santé ultime de l'être : « law » et « mercy », la loi et la 
pitié, ou clémence, miséricorde. Shylock est battu puisqu'en saisissant la justice 
comme il saisit l'argent — préférant, au hasard des vents maritimes et de la 
pitié, la certitude de l'intérêt et de la loi — et en s'agrippant à la lettre de la 
loi, il devient vulnérable à une interprétation des mots du contrat encore plus 
rigoureuse que la sienne, qui l'autorise à prendre la chair d'Antonio mais non 
pas son sang. C'est par la loi même que Portia le vainc, et du point de vue 
strictement comique, la scène du procès reprend un vieux schéma qu'elle modi
fie : « à formaliste, formaliste et demi ». On voit, cependant, que ce retournement 
ironique de la situation est bien plus près de la tragédie lorsque Shylock s'écrie : 
« Que mes actions retombent sur ma tête ! », et que l'on entend, dans l'agôn 
entre Shylock et Portia, l'écho de ces disputes essentielles auxquelles s'élève 
souvent la tragédie ancienne et comme une rumeur lointaine du combat de Créon 
et d'Antigone dans l'Antigone de Sophocle. Comme le héros tragique, Shylock 
a souvent raison, Shakespeare lui-même pratiquant une sorte de miséricorde ou 
de générosité en dotant de perspicacité satirique et de profondeur humaine un 
méchant qu'il refuse de mépriser. Mais à chaque fois qu'il a raison, il a tort 
aussi, et même le grand passage sur l'humanité des juifs : « Un juif n'a-t-il pas 
des yeux ? Un juif n'a-t-il pas des mains, des organes, des proportions, des sens, 
des affections, des passions ? [...] Si vous nous piquez, est-ce que nous ne 
saignons pas ? », est ambivalent dans le contexte, car ce plaidoyer émouvant et 
vrai en faveur de la fraternité de toutes les races ne sert qu'à justifier sa haine 
contre Antonio. En insistant sur son propre mérite, en refusant de reconnaître sa 
culpabilité (« Quel jugement pourrais-je redouter, / Ne faisant aucun mal ? »), en 
choisissant surtout de rester ce qu'il est (« Aucun langage humain n'a le pouvoir / 
De me changer »), il se ferme à la miséricorde et à l'émerveillement. 



C'est dans Le Songe d'une nuit d'été (qui commence par un appel au mirth), 
que Shakespeare nomme la qualité du réel qui suscite cette émotion nouvelle et 
révélatrice. Lorsque les amants reviennent du bois féerique, le dialogue où Thésée 
et Hippolyta essaient de comprendre leur aventure constitue un petit art poétique, 
que Shakespeare écrit non pas directement mais par le biais de ses personnages, 
qui ne sont pas la voix du poète et qui peuvent se tromper, et dans la densité 
d'une action théâtrale. Thésée, incrédule, se moque de l'imagination comme de 
la mania du poète, du furor poeticus, et c'est à Hippolyta de dire l'essentiel, 
que le récit d'une nuit d'enchantement où quatre personnes témoignent ensemble 
ne permet pas de conclure à une simple rêverie, « Et devient quelque chose de 
solide, / Pourtant étrange et admirable ». « Strange » et « admirable » : les deux 
mots pouvaient signifier à l'époque merveilleux, et comme merry et mirth revien
nent constamment dans les comédies pour nommer le commencement de la vision 
comique, de même ces mots-là se multiplient pour en nommer l'accomplissement. 
« Vous vous émerveillez tous », dit Portia à la fin du Marchand de Venise, 
lorsqu'elle montre la bague que son mari croit avoir donnée à un jeune avocat. 
« Quelle chose merveilleuse ! » dit Olivia, « je m'émerveille », dit Fabien, lors
qu'ils voient ensemble les deux jumeaux, Sébastien et Viola déguisée en homme, 
à la fin de La Nuit des rois. « O merveille ! » s'écrie Miranda à la fin de La 
Tempête, devant la soudaine présence des hommes sur son île presque déserte. 
Et, spectateurs ou lecteurs, nous nous émerveillons aussi, bien que nous soyons 
dans le secret et sachions exactement ce qui se passe, comme si nous nous 
pénétrions de l'émerveillement qui règne soudain sur la scène. Alors que nous 
nous sentons, dans la comédie du ridicule, supérieurs aux personnages qui sont 
les dupes des autres, dans la comédie de l'émerveillement nous avons beau tout 
comprendre, nous nous substituons aux personnages qui s'étonnent et qui appren
nent une grande vérité, sans doute parce que nous aimerions être à leur place. 

L'émerveillement dans ces pièces semble inépuisable. Les personnages quittent 
parfois le petit monde du jour pour le grand règne de la nuit ; ils passent souvent 
de la réalité ordinaire d'une cour ou d'une ville à une réalité autre et extraordi
naire, que ce soit le bois d'Obéron, ou une forêt d'Ardenne avant tout littéraire 
(l'Arioste, Boiardo, Spenser) et placée dans une France de l'imagination où l'on 
peut être attaqué par une lionne, ou le domaine de Belmont qui ne semble pas 
appartenir au même pays que Venise, ou bien une île qui doit se trouver quelque 
part entre Tunis et Naples mais qui demeure insituable sur la carte du réel. Le 
spectateur entre souvent dans des mondes successifs différents, dans des régions 
de l'être qui ne cessent de s'élargir. Il passe du monde des amoureux, dans Le 
Songe d'une nuit d'été, à celui des artisans puis à celui des elfes et des fées, 
ou, dans Le Marchand de Venise, de l'atmosphère orientale des coffrets au 
réalisme tragique du procès puis au domaine musical de Belmont. La dramaturgie 
shakespearienne n'est fondée ni sur les règles ni sur le refus des règles, mais 
sur le théâtre comme lieu infiniment renouvelable du possible, pour que nous 
entrevoyions, grâce à l'immensité de son imagination, un monde autre au cœur 



du monde même. Cet ailleurs du réel est gouverné par ce qui s'appelle souvent la 
« chance », le « hasard », la « fortune », 1'« aventure », que La Tempête nommera 
finalement la « Providence » et qui se révèle de la manière la plus complète, 
mais encore mystérieuse, dans le choix par Bassanio du coffret de plomb dans 
Le Marchand de Venise. Cette transformation profonde d'un récit traditionnel 
raconté déjà par Boccace, Gower et tant d'autres, est si mal comprise qu'il fallait 
consacrer un long moment à l'élucider. Peut-être suffit-il dans ce résumé de dire 
que Bassanio, en répondant à cette troisième inscription menaçante et qui ne 
promet rien: «Qui me choisit devra donner et hasarder tout ce qu'il a» , en 
hasardant non pas tout ce qu'il a comme possessions mais tout ce qu'il est, en 
risquant réellement de perdre, en se donnant totalement à la Fortune, à l'altérité 
de ce qui est, apprend que ce hasard n'a rien d'une loterie, découvre qu'en 
choisissant bien il a conjugué le choix et la providence des choses, voit tout à 
coup le sourire de la Comédie, et s'émerveille d'avoir gagné. 

Dans l'étourdissement où la « bonne chance » le conduit, il trouve aussi un 
nouveau moi, et l'on comprend peu à peu que l'émerveillement des personnages 
a pour fonction de transformer leur être grâce à un renouvellement soudain de 
leur connaissance d'eux-mêmes. C'est, par exemple, le repentir d'Alonso et de 
Caliban dans La Tempête (comme d'Edmond dans Le Roi Lear), ou la conversion 
d'Olivier et de Frédéric dans Comme il vous plaira. Les commentateurs approu
vent rarement ces conversions, alors que, dans le cas d'Olivier, le manque de 
préparation et la rapidité du revirement remarquable qu'il subit le rendent encore 
plus persuasif, et les paroles étrangement peu nombreuses qui le décrivent sont 
chargées d'une densité émotive, psychologique et spirituelle. Sauvé de la mort 
par le frère qu'il a chassé, il commence par raconter son aventure à la troisième 
personne, sans doute parce que le il du récit lui est maintenant étranger, et ne 
parle en son propre nom qu'au moment où, au bruit du combat de son frère et 
du fauve qui le menaçait, il « se réveille » d'un sommeil misérable. Gagné par 
la générosité de son frère, il parle ainsi de son être d'autrefois : « ’Twas I. But 
’tis not I », littéralement : « C'était moi. Mais ce n'est pas moi », en exprimant 
la transformation du moi — ou mieux, du je — de la façon la plus concise 
possible et en s'abîmant, comme tant de personnages du théâtre de Shakespeare, 
dans la profondeur ontologique du verbe être. Il n'a pas honte, continue-t-il, de 
parler du méchant qu'il était, puisque son nouvel état a « un goût si doux, étant 
la chose que je suis ». « Being the thing I am » : devenu autre, il peut dire « je 
suis » — enfin, et peut-être pour la première fois de sa vie —, mais n'a pas de 
langage, dans le nouveau monde qui s'ouvre devant lui, pour dire ce qu'il est, 
ne se voyant pour le moment que comme une « chose » virtuelle. 

On voit que l'approfondissement de ce que l'on est, de ce qu'est, au fond, un 
être humain, n'est pas moins important dans les comédies — et même dans une 
comédie aussi détendue que Comme il vous plaira — que dans les tragédies. 
Lorsque le duc Frédéric bannit Rosalinde dans cette même pièce, Célia dit 
aussitôt à sa cousine que c'est comme si elle était elle-même bannie, qu'elle ne 



peut pas ne pas la suivre en exil, et que c'est l'amour « Which teacheth thee 
that thou and I am one ». François-Victor Hugo traduit sagement, comme 
d'autres : « [qui t'apprend] que toi et moi ne faisons qu'une », mais il faudrait 
avoir le courage de traduire : « que toi et moi suis une », en suivant l'entorse 
que Shakespeare fait à la grammaire pour que le « je suis » de Célia prenne un 
sens tout nouveau et que l'affection des deux jeunes femmes élevées ensemble 
fasse que le « j e » de l'une contienne — ou soit, en quelque sorte — le « j e » 
de l'autre, selon un langage impossible et vrai arraché à Célia par sa conscience 
d'aller soudain au-delà de toutes les façons habituelles de penser et de vivre le 
rapport à soi et à autrui. 

Le surcroît de connaissance de soi dans l'émerveillement culmine aussi dans 
des scènes de reconnaissance où Shakespeare renouvelle entièrement l'anagnôri-
sis du théâtre ancien. On comprend, dans La Nuit des rois, que Viola, privée de 
son frère jumeau qui est peut-être mort dans le naufrage auquel elle-même a 
survécu, ne se reconnaît plus et cherche son être, lorsqu'elle dit à Olivia : « I 
am not what I am », « Je ne suis pas ce que je suis », la détresse ontologique 
perçant sous le sens premier de l'expression : «je suis déguisée, et ne suis pas 
l'homme que j 'a i l'air d'être ». Quand elle se trouve enfin devant Sébastien, 
Shakespeare compose une version comique de la reconnaissance d'Iphigénie et 
d'Oreste dans l'Iphigénie en Tauride d'Euripide, en en retenant l'émerveillement 
et la lenteur, en différant aussi longtemps que possible le moment de la révélation 
pour que l'émotion s'accroisse et s'accomplisse. Au moment culminant du dia
logue, Viola prononce ce vers isolé, admirablement imprévisible : « My father 
had a mole upon his brow », « Mon père avait un grain de beauté sur le front », 
où supposer, lorsque tout s'accorde pour les déclarer frère et sœur, qu'ils ont 
encore besoin d'un petit détail pour en être tout à fait sûrs, relève de la plus 
haute comédie et permet à Shakespeare de parvenir, dans un vers apparemment 
trivial, à une sorte de sublime comique. Si on pense à La Cantatrice chauve de 
Ionesco, où M. et Mme Martin ne sont pas vraiment convaincus de se connaître 
— malgré toute une concaténation de preuves, dont le fait qu'ils dorment dans 
le même lit — avant que M. Martin ne dise de sa fille : « elle a un œil blanc 
et un œil rouge », c'est peut-être parce que dans cette parodie de l'anagnôrisis 
(une parodie grave qui va jusqu'à demander, comme dans la philosophie de 
Hume, s'il est possible de reconnaître quoi que ce soit), il se peut que Ionesco 
se soit souvenu de Shakespeare. Et ce n'est pas Sébastien que Viola reconnaît, 
mais elle-même. Si elle déclare enfin, devant tout le monde, « je suis Viola », 
c'est parce que tout « coheres » maintenant, « devient cohérent », et que tout 
«jumps» dans le sens non seulement qu'il «correspond parfaitement» mais 
aussi qu'il « saute » — que tout, dans l'expérience de Viola, bondit vers elle 
pour lui annoncer qui elle est. Vu le titre de la pièce, il est tentant de parler de 
son épiphanie. Elle dit même que tout concourt pour montrer « That I am Viola », 
« que je suis Viola », et si elle dit, en participant à l'émerveillement des autres 
et du fond de son être, «je suis » puis « Viola », elle se voit aussi de l'extérieur, 



comme la création objective de « circonstances » nombreuses : des « lieux » et 
des « temps » par où elle est passée et de la « fortune » qui l'a guidée. 

La reconnaissance la plus saisissante est celle que Shakespeare conçoit à la 
fin de sa carrière, celle de Miranda dans La Tempête. Devant tant d'hommes, 
survivants d'un autre naufrage, surgis devant elle comme une apparition, elle 
s'écrie : « Oh, merveille ! / Tant d'êtres éclatants devant mes yeux ! / Que 
l'homme est beau ! Splendeur, monde nouveau / Qui contient de telles per
sonnes ! » A regarder qui elle regarde, nous ne voyons que des hommes enfin, 
parmi lesquels Antonio et Sébastien qui cherchent encore à assassiner le roi, 
mais Shakespeare ne nous oblige-t-il pas à voir à la fois avec nos propres yeux 
et avec ceux de Miranda, avec notre connaissance d'un monde, d'une humanité 
terriblement imparfaits, et avec l'innocence de qui verrait la terre et ses habitants 
tels qu'ils pourraient être, tels qu'ils sont peut-être déjà en puissance ? Que 
l'homme est beau, en effet, et quelle misère de le savoir laid ! L'émerveillement 
de Miranda est pour nous un vertige, qui peut nous bouleverser comme Socrate 
bouleverse Théétète, et qui nous oblige à penser des choses contradictoires, à 
ressentir des émotions inconciliables. Ignorant, dès le début de la pièce, « qui 
elle est », c'est en découvrant un monde nouveau au cœur de l'ancien qu'elle se 
trouve. Elle ne reconnaît pas quelqu'un, elle reconnaît la race, elle se reconnaît 
dans son humanité, et s'il est vrai, comme le dit Aristote, que l'anagnôrisis 
implique par son nom le passage de l'ignorance à la connaissance, on voit que 
l'ignorance de Miranda était vaste et que sa connaissance est illimitée. Shakes
peare sonde l'idée même de la reconnaissance ou découverte pour en trouver le 
sens latent, la signification réelle du retournement éblouissant et radical de l'être, 
et on comprend que cette nouvelle anagnôrisis ne provoque plus la pitié et la 
crainte mais — et c'est dans les paroles mêmes de Miranda — l'émerveillement. 

Il convient de noter finalement que cette comédie de l'émerveillement ne 
manque jamais de retourner, lorsque tout est accompli, au monde réel. Les 
personnages de La Tempête arrivent dans une île où tout est merveille et magie, 
mais le vrai émerveillement va en sens inverse, ce sont deux habitants contrastés 
de l'île, Miranda et aussi Caliban, qui situent le merveilleux dans le monde tel 
qu'il est, illuminé par un regard neuf. Tout l'enchantement du Songe d'une nuit 
d'été aboutit à la bénédiction, par Obéron et Titania, de l'amour entre les sexes, 
du mariage et des enfants qui en résultent — à la célébration de la fertilité et 
de l'engendrement. Même le grand rêve nocturne de Belmont, domaine de tous 
les arts — récit, poésie, peinture — réunis sous le signe de la musique humaine 
et cosmique, ne dure pas, car Portia note, dans la beauté d'une de ces phrases 
toutes simples par lesquelles le théâtre de Shakespeare dit souvent les choses les 
plus considérables : « It is almost morning », « Il fait presque jour ». En quelques 
mots qui n'ont l'air de rien, Shakespeare propose de sortir d'une grande nuit 
emplie des rumeurs d'un autre monde, dans la réalité agrandie d'un jour nouveau. 

Avant de passer du Songe d'une nuit d'été, du Marchand de Venise, de Comme 
il vous plaira et de La Nuit des rois à l'accomplissement de la comédie de 



l'émerveillement dans La Tempête, dernière pièce entièrement de la main de 
Shakespeare, il m'a semblé utile de commencer une autre étude essentielle, celle 
du rapport de la vision comique profondément sérieuse de Shakespeare avec 
l'univers apparemment autre de ses tragédies. Quatre cours ont donc été consacrés 
au Roi Lear, dont le Fou anonyme chante de nouveau, au moment suprême où 
il erre avec le roi sur une lande déserte, la chanson de Feste à la fin de La Nuit 
des rois, en reprenant presque les mêmes paroles. Et si, dans cette nature hostile 
au-delà des villes et des châteaux, à l'extérieur de l'enceinte du monde civilisé 
et des limites ordinaires de l'expérience des hommes, nous sommes loin de la 
nature accueillante, mystérieuse et parfois magique des comédies, il reste que 
Lear, Edgar et Gloucester se retrouvent, eux aussi, dans un lieu fictif où tout se 
décide, que Shakespeare approfondira, du reste, dans la lande de Macbeth, où 
émergeront des puissances occultes et chthoniennes. 

Edgar et Kent se déguisent aussi, tout comme Portia, Rosalinde et Viola. On 
sait que les déguisements de la comédie sont nés des saturnales, des fêtes popu
laires, des renversements de l'ordre habituel ; ils provoquent la confusion, et 
créent parfois l'émerveillement devant la révélation d'un monde restauré, changé 
en lui-même. On comprend aussi que l'on se déguise afin de trouver, que l'on 
se couvre afin de découvrir, le déguisement étant une sorte de feinte, de fiction, 
par laquelle Viola, par exemple, devient « Césario » pour devenir Viola. Il se 
rapproche de ces autres fictions que sont les poèmes, les récits et surtout les 
pièces de théâtre. Le jeu même de l'acteur nous donne accès à cette comédie ; 
c'est au moment même où Bottom, dans Le Songe d'une nuit d'été, passe d'une 
réplique à l'autre dans son rôle de Pyrame, qu'il est «traduit» dans le monde 
des elfes et des fées et déguisé en âne. Mais pourquoi Edgar, obligé de se 
déguiser dès qu'il est faussement accusé et mis au ban, choisit-il de descendre 
presque au niveau des animaux, de faire violence à son corps et de revêtir 
l'apparence d'un fou ? Sans doute parce qu'en s'appelant Pauvre Tom il devient 
anonyme (« Poor Tom » étant à l'époque le nom générique des fous mendiants), 
comme un premier pas vers la connaissance de soi, et qu'en se déguisant en 
l'homme le plus misérable il découvre la vraie misère de l'homme, qu'en vivant 
en marge de l'existence ordinaire il avance jusqu'au centre de la condition 
humaine. Et c'est lui, en effet, qui descend au fond du Roi Lear lorsque, croyant 
avoir atteint le pire, il voit entrer en scène, avec un vieux serviteur qui le guide, 
son père, les yeux crevés. « Le pire n'existe pas », en conclut-il, la chute est 
infinie, on peut toujours découvrir une nouvelle profondeur dans le malheur et 
dans le mal qui le produit. Il verra plus tard, en effet, la folie de Lear ; il 
connaîtra aussi la mort de Cordélia, que Shakespeare inventa en dépit de toutes 
ses sources, qui a toujours scandalisé, mais dont il avait besoin pour aller jusqu'au 
bout de sa pensée, pour contempler l'énormité de ce qui peut arriver dans le 
monde comme il va. 

Il est juste qu'Edgar assiste à la rencontre, au sommet de la tragédie, de 
Gloucester aveugle et de Lear fou, et qu'il atteigne une grande sagesse tragique, 



puisque c'est lui qui devient, dans les derniers vers de la pièce, roi de Bretagne. 
L'histoire du Roi Lear, c'est, sur ce plan simple mais fondamental, le passage 
de la couronne de Lear à Edgar, et il faut noter qu'Edgar est le filleul de Lear 
et que Lear lui a donné son nom, qui signifie lance prospère. Étant le fils, en 
quelque sorte, du roi, il est normal qu'Edgar le remplace et que, malgré le poids 
du malheur à la fin de la tragédie, il représente l'espoir de l'avenir, l'élan vers 
la vie. Et cet accomplissement de la tragédie, ce désir de dépasser le malheur 
malgré le gouffre du pire, se traduit par une sorte d'émerveillement tragique. Un 
médecin remarquable, et qui eût étonné Molière, propose de sauver Lear d'une 
folie qui le fait se couvrir de fleurs sauvages, non pas par les cures habituelles 
à l'époque (flagellation, saignées, sortilèges) mais par des plantes médicinales, 
en le plongeant dans un sommeil de la nature où son être sera nourri par les 
forces de la terre. C'est la terre secourable qui tient lieu ici du bois ou de la 
forêt comique, et la perspective tragique de Cordélia lorsqu'elle invoque ces 
pouvoirs cachés de la terre qui guériront en effet le roi fou : « Vous tous, secrets 
salubres, / Pouvoirs obscurs de la terre, poussez, / Grâce à mes larmes ! », 
ne diminue pas mais augmente l'effet d'émerveillement. Puis certaines petites 
expressions font s'étendre autour d'elles de grandes nappes de sens et donnent 
sur les vérités nues de la tragédie et de son au-delà. Dans une autre scène de 
reconnaissance, celle de Cordélia et de Lear revenant de sa folie, la perplexité 
de Lear et le retour progressif et infiniment émouvant de sa lucidité aboutissent 
à ceci : « Ne riez pas de moi, mais [...] je crois que cette dame est Cordélia, 
mon enfant ». Le mot qui compte, que tout le passage semble préparer mais que 
personne n'aurait pu prévoir, c'est « child », « enfant », encore plus intime que 
fille. Il suffit que Cordélia réponde : « And so I am, I am », « Eh oui, c'est moi, 
c'est moi », mais littéralement : «je suis [votre enfant], je [le] suis », pour plon
ger le spectateur de nouveau dans l'émerveillement de l'être. 

Le cours de la deuxième heure : Racine et Shakespeare, a repris une comparai
son qui a toujours fasciné la critique, mais au-delà des vieilles querelles, où 
l'enjeu, en France, était la défense du théâtre classique (Voltaire) ou bien son 
remplacement (Stendhal), et où l'orgueil national, en France comme en Angle
terre, réclamait trop souvent un gagnant. Une comparaison apte à comprendre, 
de l'intérieur, la raison d'être de ces œuvres fort différentes et qui se tiennent 
au cœur de deux littératures également dissemblables, permet au contraire d'ap
précier en profondeur la nature et le possible des poésies française et anglaise 
et des langues où elles prennent naissance. 

Le cours a entamé cette étude, en prenant comme hypothèse de travail, provi
soire et nécessairement rudimentaire, la tendance centripète de l'œuvre de Racine 
et la tendance centrifuge de celle de Shakespeare. Racine nous attire dans l'uni
vers éloigné de sa pièce et dans l'émotion de celui qui parle ; Shakespeare ouvre 
continuellement le monde de son théâtre à d'autres mondes et complique sans 
cesse l'expérience de ses personnages. On le voit dans la façon d'évoquer les 
cheveux de Phèdre et d'Hamlet. Se rendant compte qu'elle a voulu détruire 



Aricie et saisissant peu à peu l'horreur de ce dessein, Phèdre s'écrie : « Chaque 
mot sur mon front fait dresser mes cheveux ». Elle est concentrée dans sa 
conscience et dans son corps, et l'on peut remarquer que si Racine lui donne, 
pour qu'elle découvre ce qu'elle ressent et pour qu'elle l'exprime, une inversion 
syntaxique, un langage transformé selon le vœu de la poésie et accédant à 
l'éloquence, il souligne aussi, sinon la spontanéité, du moins les instants qui 
passent : « chaque mot » qu'elle se dit et son effet sur ses cheveux. La beauté 
de cette écriture, c'est que les événements sur la peau de Phèdre arrivent à la 
fois dans le temps réel et dans un tempo esthétique, dans le temps nouveau d'une 
langue de poésie. Lorsque Gertrude voit Hamlet s'effrayer à la vue du Spectre, 
elle lui dit que ses esprits animaux semblent surgir dans ses yeux, « Et, comme 
des soldats réveillés par l'alarme, / Vos cheveux, s'animant d'eux-mêmes, se 
lèvent / De leur lit et se dressent ». Du point de vue de la poésie française, on 
peut se demander si Gertrude, pour laquelle le Spectre est invisible et qui pense 
que son fils est devenu fou, a le loisir de songer que ses cheveux ressemblent à 
des soldats brusquement réveillés, et il est vrai que dans une pièce de Racine la 
comparaison serait tout à fait inopportune. Shakespeare imite, cependant, au plus 
fort de l'émotion, ces mouvements ultra-rapides de la pensée qui pourraient très 
bien permettre à Gertrude de passer, en une fraction de seconde, de cheveux 
soudain dressés aux soldats de l'armée danoise. Et si le sens shakespearien de 
la complexité du vécu, moment par moment, diffère de celui de Racine, il invite 
aussi le spectateur à voir, momentanément, autre chose que la frayeur de Ger
trude, à déplier son attention afin d'envisager la scène militaire qu'elle imagine. 
Le Spectre avait déjà averti Hamlet que s'il lui racontait ce que l'on souffre 
après la mort, ses cheveux se dresseraient « Comme les piquants du porc-épie 
inquiet ». Au lieu de se limiter, comme Racine, à une zone choisie de la 
conscience de ses personnages, Shakespeare laisse affluer tout ce qu'ils peuvent 
garder en mémoire, et nous sortons de nouveau de la pièce, comme d'ailleurs 
du Danemark. Shakespeare devait connaître, du reste, la sculpture du porc-épic 
aux piquants hérissés dans un hôpital de Warwick, ville proche de son Stratford 
natal, et loin que ce renseignement soit illégitime (autobiographique et imperti
nent à l'œuvre) on voit que la créativité accueillante de Shakespeare l'agrée, 
qu'elle nous invite à tout recevoir et à prendre plaisir à tout. 

La formidable concentration de Racine vise la création d'un ordre, on le sait, 
mais qui vaut d'être réexaminé. Dans le travail de l'écriture, par exemple. Lors
que son ami Boileau conseille au poète, dans l'Art poétique : « Ajoutez quelque
fois, et souvent effacez », ou qu'il déclare dans la deuxième Satire : « Si j 'écris 
quatre mots, j ' en effacerai trois », on peut se contenter de noter ce lieu commun 
de l'esthétique classique et d'en indiquer les sources chez Horace et Quintilien, 
mais on peut aussi réfléchir à la signification de cette lutte contre les mots qui 
prolifèrent. Ne sent-on pas, dans cette esthétique que Racine partageait sans 
doute et que son œuvre laisse entrevoir avec le plus de force, que le poète ne 
recherche pas simplement un ordre au-delà de notre désordre, mais qu'en détrui-



sant afin de créer, en effaçant plus qu'il ne produit, il éprouve le désordre dans 
l'acte même d'écrire, il se pénètre de l'informe en vue de l'apparition d'une 
forme ? Qu'il se mesure à son propre désordre et au désordre du langage ? D'où 
l'effort inlassable de Racine, non seulement pour harmoniser chaque pièce afin 
qu'elle résonne comme une sorte d'accord parfait, mais pour vaincre le chaos 
par la poésie. Dans ce vers d'Œnone, par exemple : « Un désordre éternel règne 
dans son esprit », où la confusion de Phèdre est dominée par la symétrie et les 
cadences de l'alexandrin, et où le désordre même semble exercer un pouvoir 
merveilleusement ordonné, puisqu'il règne dans son esprit, et cela à l'époque de 
la monarchie absolue. 

Si on ne peut plus rien effacer, cependant, des pièces de Racine, on sait que 
les pièces de Shakespeare se prêtent à tous les massacres imaginables, et même 
de nos jours il est rare de voir une pièce qui n'ait pas été coupée ou réorganisée. 
La vulnérabilité de ses textes viendrait d'une poétique qui cherche à la fois 
l'ordre de l'œuvre — la structure d'une narration au-delà de l'enchevêtrement 
des événements ordinaires, l'agencement d'un vers, d'un verbe, au-delà de la 
disgrâce du langage habituel — et le désordre du réel, du quotidien : du moi 
que l'on habite, du temps que l'on éprouve et des phrases que l'on dit. C'est 
cela qui explique, du moins on peut le penser, le fait que dans Hamlet, par 
exemple, plusieurs scènes en vers blancs se terminent par un distique, qui semble 
les achever dans l'éloquence d'une forme accomplie, puis se prolongent au-delà 
de la rime par un mot ou deux (« Viens », ou « Mais venez, rentrons ensemble ») 
qui brisent le charme, et le fait aussi que la pièce entière s'ouvre finalement à 
la vie hors poésie, au temps qui passe, lorsque le discours solennel de Fortinbras, 
qui sera le nouveau roi, est suivi, dans les derniers mots, par un vers court. C'est 
cela qui explique aussi ces épisodes qui, tout en contribuant à la pièce et en 
trouvant place dans l'ensemble, font un effet de réel par l'impression qu'ils 
donnent de ne pas être nécessaires. Deux scènes en particulier, dans Les Joyeuses 
commères de Windsor et dans Comme il vous plaira, essentielles mais qui sem
blent redondantes, introduisent un personnage que rien n'a annoncé et qui dispa
raît aussitôt après. Qu'il s'appelle William dans les deux cas, et qu'il s'agisse 
d'un petit garçon dans l'une des pièces et d'un benêt dans l'autre, donnent un 
sens particulièrement prenant à cette poétique du superflu. 

La propension centripète ou centrifuge se retrouve dans la prosodie. Si Racine 
maintient la stricte alternance des rimes masculines et féminines, même en pas
sant d'un acte à un autre, afin qu'une tragédie entière soit un poème continu et 
qu'à la contrainte d'un seul lieu, d'un seul jour et d'une seule action soit ajoutée 
celle d'une seule métrique, Shakespeare passe des vers rimes, qui nous placent 
dans la différence du domaine poétique, à une prose qui nous situe au contraire 
dans un monde (presque) familier, et se sert la plupart du temps de vers blancs 
qui donnent au langage ordinaire le rythme d'une parole supérieure sans que 
l'on perde le sens de la langue, déjà fortement accentuée, de la vie de tous les 
jours. Au commencement d'Iphigénie, le confident Arcas se réveille à l'aurore, 



regarde autour de lui et prononce le vers bien connu : « Mais tout dort, et l'armée, 
et les vents, et Neptune ». La forme préétablie du vers permet à Racine de faire 
émerger le nom de Neptune, comme l'idée que la mer même est plongée dans 
le sommeil du dieu dont elle constitue le corps, de la vie propre d'un alexandrin. 
Au commencement d'Hamlet, deux soldats se parlent la nuit sur les remparts 
dans une série de répliques brèves, où Shakespeare mélange avec des pentamètres 
de petites phrases qui ressemblent à de la prose mais qui rappellent aussi la 
poésie en se construisant en des successions d'iambes, jusqu'à ce que l'un d'eux, 
à la question : « Avez-vous eu une faction tranquille ? », réponde, en prose : 
« Pas une souris n'a bougé ». Le sommeil de Neptune nous attire dans la fable, 
celui de la souris ouvre à la fois la prosodie shakespearienne et le monde singulier 
d'Elseneur à la vie quotidienne des spectateurs — tout en augmentant, curieuse
ment, l'étrangeté de ce guet, de cette attente du surnaturel. 

La même différence se retrouve au cœur du tragique. Racine se sert de la 
pression continue de la prosodie et de la dramaturgie pour contraindre ses person
nages, pour montrer l'action inéluctable, non du sort, du destin, à vrai dire, mais 
de la grandeur et de la misère inhérentes à la condition humaine. Ayant une idée 
profondément simple et une de la tragédie, il récrit toujours la même pièce, et 
le fait d'avoir enfin tout tiré au clair dans Phèdre serait une autre explication de 
son encore énigmatique silence. La lumière mondaine de la gloire est envahie 
par le monstrueux, explicitement dans Britannicus, Iphigénie et Athalie, littérale
ment dans Phèdre, et si un personnage dans Athalie dit de Joas qu'il est un 
« monstre naissant », en reprenant la description de Néron dans la préface de 
Britannicus, c'est sans doute pour que même l'élu de Dieu, qui répétera le 
premier crime en tuant son frère, n'échappe pas au mal. C'est dans le dépasse
ment du mal et du malheur — dépassement si important à l'art de Racine et à 
son sens du possible à la fois du théâtre tragique et de la vie sur terre qu'il 
réinterpréta le tragikôtatos d'Aristote pour lui faire dire qu'Euripide était « le 
plus tragique » des poètes à cause de sa capacité de susciter la pitié et la terreur 
et non pas pour ses dénouements malheureux — que Racine se montre le plus 
inventif et le plus varié, dans des dénouements qui, tout en demeurant tragiques, 
s'ouvrent toujours à la vie et à l'avenir. Il vaut mieux sans doute, dans un 
résumé, ne pas trahir cet immense investissement de Racine dans l'espoir en 
cherchant à le décrire en quelques phrases. Mais peut-on même commencer à 
définir le tragique de Shakespeare, qui semble réinventer la tragédie avec chaque 
nouvelle pièce ? On peut certainement noter que la liberté de sa prosodie et de 
sa dramaturgie correspond au fait qu'il voit souvent le mal comme une puissance 
arbitraire — Roméo et Juliette meurent à cause d'une erreur, Cordélia aurait pu 
être sauvée si Edmond avait réagi plus tôt — et le pouvoir bénéfique qui préside 
aux événements comme la chance, la fortune ou le hasard. Une des marques les 
plus décisives de la misère, dans son théâtre, c'est la confusion, comme un des 
signes les plus convaincants d'une sorte de providence, c'est la liberté par rapport 
aux personnages d'un ordre transcendant. 



Puis on sait que tout concorde chez Racine pour créer une seule émotion : 
« cette tristesse majestueuse qui fait tout le plaisir de la tragédie » — une des 
meilleures remarques qu'on ait jamais faites sur la tragédie, où la dialectique 
paradoxale et complète de cette façon de voir le monde paraît dans la séquence 
majesté, tristesse, plaisir — les émotions du spectateur cherchant, au-delà même 
de la crainte et de la pitié, un centre unique. On suppose aussi, par le témoignage 
de son fils Louis, qu'après avoir écrit le plan d'une nouvelle pièce, Racine avait 
l'habitude de dire : « Ma tragédie est faite », non pas pour négliger le grand acte 
poétique soutenu qu'il lui restait à accomplir ni nier que tout dépendrait du 
rapport qu'il allait vivre avec la matière et la mémoire de sa langue et avec la 
prosodie profonde en elle et en lui-même, mais pour exprimer sans doute le 
bonheur d'avoir préparé, dans un tout et dans chaque partie du tout, une « exacte 
raison » et une forme, pour ainsi dire, musicale. On sait que Shakespeare 
mélange, en revanche, le tragique et le comique, pour des raisons qui ont encore 
besoin d'être élucidées, et même le sérieux et le trivial. La scène du portier dans 
Macbeth, lorsqu'on frappe à la porte du château au moment où Macbeth et sa 
femme, ayant assassiné Duncan, parlent de faire accuser les gardes endormis en 
les badigeonnant de sang, et que le portier, pendant les coups réitérés, fait des 
portraits satiriques des visiteurs éventuels et se demande s'il ne garde pas la 
porte de l'enfer, loin de nous attirer vers une seule émotion tragique semble 
nous emporter vers le détendu et le risible. En réalité, ces bruits qui se répètent 
et qui semblent étrangement inhumains renforcent la terreur, et le monologue 
comique du portier, qui évoque l'enfer après une scène où Macbeth, incapable 
de dire « amen » et convaincu qu'il ne pourra jamais laver ses mains ensanglan
tées même dans les eaux « innombrables » des mers, tremble de s'être damné, 
enlève toute dignité au mal en faisant sentir qu'il n'est, devant le vaste réel qui 
lui résiste, qu'une énorme folie. Les blagues du portier, qui ouvrent la scène 
tragique à la façon d'être et aux vrais soucis d'un homme ordinaire réveillé au 
milieu de la nuit, servent elles aussi à approfondir le moment, et non pas à 
dissiper mais à enrichir l'émotion. Lorsque Hamlet songe, dans « To be or not 
to be », que le suicide est redoutable parce que dans le sommeil de la mort on 
pourrait faire des cauchemars, et qu'il se dit : « ay, there's the rub », « oui, voilà 
l'obstacle », il pense plus particulièrement à une petite dénivellation de terrain 
qui fait dévier la boule dans le jeu de boules à l'anglaise. Shakespeare aurait-il 
dû maintenir la gravité de sa poésie, n'écouter que des mots essentiels lui permet
tant de se concentrer sur la vérité absolue qui cherche à s'exprimer, ou le fait 
qu'au fort du monologue suprême du théâtre anglais Hamlet pense momentané
ment aux boules ne signifie-t-il pas que, même dans une méditation sur l'être et 
le néant, les choses communes de la vie et tout ce que contient notre conscience 
— et qui constitue, en effet, notre être réel — n'ont pas à s'effacer ? 

Il se peut même que Racine et Shakespeare représentent, sur les hauteurs de 
la poésie, les deux aspirations existentielles et ontologiques que semble créer en 
nous l'univers où nous nous trouvons, vers la plénitude de l'Un ou vers la foison 
inépuisable de la multiplicité. Ils nous invitent ainsi à mieux comprendre les 



langues qu'ils parlent et les littératures que ces langues ont données. En se 
limitant à environ deux mille mots, Racine se singularise parmi les écrivains 
français, mais il va dans le sens de sa langue, au vocabulaire plutôt restreint. 
Les vingt mille mots de Shakespeare le distinguent, dans leur profusion excep
tionnelle, d'autres écrivains anglais, mais suivent la tendance d'une langue au 
vocabulaire particulièrement étendu. L'homogénéité du théâtre racinien est assor
tie à la relative homogénéité du français, alors que l'hétérogénéité de Shakespeare 
semble procéder d'une langue qui mélange, entre autres choses, des couches 
germanique et latine. Le théâtre de Racine s'accorde, finalement, à la nature 
centripète du français, langue colbertienne et jacobine, régie par un Dictionnaire 
et sujette à des recommandations officielles, et qui gallicise les mots étrangers, 
surtout les noms propres, pour qu'ils rejoignent les formes et les sonorités indi
gènes, nettement senties et profondément aimées. Le théâtre de Shakespeare est 
la mise en scène de l'action centrifuge de la langue anglaise, qui va constamment 
s'enrichir à l'étranger, qui invente sans cesse des mots nouveaux, et qui permet 
aux Anglais, si même ils parlent « the Queen's English », « l'anglais de la reine », 
d'exercer leur liberté dans une sorte de monarchie constitutionnelle linguistique. 

Ne pourrait-on pas dire aussi, en prenant conscience de la nature préliminaire 
de l'idée, que Racine et Shakespeare donnent accès à la tendance centripète ou 
centrifuge des poésies nationales qu'ils parachèvent ? La poésie française semble 
trouver son bonheur (malgré toutes les exceptions qui viennent aussitôt à l'esprit) 
dans une émotion, au cœur de la parole, qui attire tout vers elle, dans une idée 
qui se développe et s'accomplit, dans l'exigence que chaque mot apporte un 
surcroît de sens — dans une intense concentration du même, tandis que la poésie 
anglaise aime à mélanger les genres, à diversifier les émotions, à varier les tons 
du propos (le pathétique et l'ironique, par exemple) et les matières de l'œuvre, 
étant prête, même dans un poème d'amour, à faire entrer des images grotesques, 
des traits d'esprit, des allusions érudites. Dans la dix-huitième de ses Lettres 
philosophiques, Voltaire, pour indiquer la barbarie des écrits anglais, parle de 
leur caractère « asiatique », et il existe en effet une curieuse parenté entre les 
littératures anglaise et biblique. Au moment de la résurrection de Lazare, par 
exemple, où l'on pourrait s'attendre à une certaine élévation de style, on passe, 
dans la traduction de Lemaistre de Sacy, de l'élégance d'une phrase de Marie : 
« Seigneur, si vous eussiez été ici mon frère ne serait pas mort », à la réaction 
de Marthe devant l'idée d'ouvrir le tombeau : « Seigneur, il sent déjà mauvais », 
ou dans l'anglais de la traduction de 1611 : « Lord, [...] he stinketh », « il pue ». 
Passer de l'attente d'un miracle à un cadavre puant relève d'un certain réalisme, 
de la conviction que le tout de notre expérience est un ensemble extrêmement 
disparate où chaque chose a son importance, et du sentiment spontané de l'incar
nation des idées et des émotions, même les plus sublimes, dans la chair des 
hommes et dans le corps du temps et de l'histoire. C'est aussi, peut-on penser, 
le réalisme de Shakespeare et de la littérature anglaise. 

M. E. 
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