
« Le traitement des exilés est la 
grande question morale et un enjeu 
politique majeur de notre temps »
Anthropologue, sociologue et médecin, Didier Fassin interroge la valeur 
de la vie humaine et son traitement inégal dans le monde contemporain. 
Il a multiplié les enquêtes sur trois continents autour de la santé, de la 
justice, du châtiment et de l’exil. 
Il a été invité en 2019 sur la chaire annuelle Santé publique du Collège de 
France, chaire créée en partenariat avec l’agence nationale Santé publique 
France. Il devient, cette année, titulaire de la chaire Questions morales et 
enjeux politiques dans les sociétés contemporaines.

Il prononcera sa leçon inaugurale, intitulée « Sciences sociales par temps  
de crise », au Collège de France, le 30 mars 2023.  
Ses cours débuteront le 5 avril 2023.

Ses enseignements seront disponibles sur www.college-de-france.fr
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Vous avez une formation initiale de médecin. Comment êtes-vous 
venu à l’anthropologie et à l’étude des conditions de vie de paysans 
équatoriens, de citadins sud-africains et de détenus français ?

Didier Fassin : Jeune médecin, j’ai eu l’opportunité de travailler 
en Inde, et j’y ai découvert deux choses qui ont joué un rôle 
déterminant dans la suite de ma trajectoire : d’une part, la grande 
pauvreté, qui m’a ouvert les yeux sur les inégalités sociales ; 
d’autre part, les différences culturelles, qui m’ont conduit à penser 
la question de l’altérité. Mais je demeurais frustré de ma pratique 
clinique. Seul médecin d’une institution dédiée au traitement de 
malades indigents, je les soignais, mais une fois qu’ils allaient 
mieux, on les remettait à la rue. C’est ce qui m’a d’abord orienté 
vers la santé publique, discipline qui agit en amont de la maladie 
pour l’éviter, afin de ne pas avoir à la guérir et que j’ai pratiquée 
en Tunisie, en développant des programmes de dépistage et de 
prévention de ce qui était la première cause de mortalité chez les 
jeunes : les cardiopathies dues au rhumatisme articulaire aigu.

Mais ni la médecine clinique ni la santé publique ne permettaient 
d’appréhender l’expérience des gens, qui ils étaient, ce qu’ils 
faisaient, et les mécanismes qui produisaient les disparités devant 
la vie et devant la mort. Dans les sciences sociales, ce qui m’a 
passionné – et qui me passionne toujours – c’est la compréhension 
en profondeur d’histoires individuelles et de mondes sociaux 
très différents, qu’il s’agisse de femmes indiennes dans les 
campagnes d’Équateur ou de malades du sida dans les townships 
d’Afrique du Sud, de policiers d’une brigade anticriminalité ou de 
personnes détenues dans une maison d’arrêt, en France. À chaque 
fois, j’ai le souci de comprendre qui ils sont, la manière dont ils 
pensent, la façon dont ils agissent et justifient leurs actions, les 
environnements sociaux dans lesquels ils s’inscrivent.
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Un thème récurrent revient dans votre travail, celui de la vie 
humaine. Vous l’abordez dans ses dimensions politiques, 
économiques, morales, ou encore historiques. Qu’avez-vous 
appris en étudiant la vie sous ces multiples dimensions ?

Ce thème est au croisement de mes deux métiers. Les médecins 
s’intéressent à la vie biologique, au corps et à ses dysfonctionnements ; 
les anthropologues, à la vie biographique, aux histoires des personnes 
et aux récits qu’elles en font. La réflexion que j’ai conduite dans mes 
travaux, en particulier dans le livre La Vie. Mode d’emploi critique, 
se situe à l’intersection des deux pour appréhender la vie comme 
fait biologique et événement biographique. Ce que le philosophe et 
médecin Georges Canguilhem exprimait à travers les deux participes 
du verbe vivre : le vivant et le vécu.

Ce qui me semble la contradiction morale et politique la plus 
remarquable des sociétés contemporaines concerne précisément 
cette tension entre le biologique et le biographique. D’une part, la vie, 
au sens d’être en vie, est le bien le plus précieux non seulement des 
individus, mais de la société dans son ensemble, notamment, mais pas 
seulement, dans les sociétés occidentales. Des moyens considérables 
sont dépensés pour la protéger et la prolonger. Mais d’autre part, 
les vies, au sens de vivre, sont évaluées en fonction du statut, de la 
richesse, de la nationalité, avec en France des différences d’espérance 
de vie de treize années à la naissance entre les cinq pour cent les plus 
pauvres et les cinq pour cent les plus aisés.

Caricaturalement, aux États-Unis, certains peuvent défendre la vie sous 
la forme élémentaire de l’embryon et du fœtus, tout en se montrant 
indifférents à l’égard des vies des membres des minorités ethnoraciales 
qui sont abattus par les forces de l’ordre ou des exilés qui demandent 
l’asile pour fuir les dangers mortels courus dans leur pays. Tout se 
passe comme si nous établissions une différence entre la vie,  
au singulier, comme réalité abstraite, et les vies, au pluriel,  
comme fait concret.

Cette contradiction a été mise en lumière avec la pandémie de 
Covid. D’un côté, les gouvernements ont été capables d’interrompre 
presque toutes les activités humaines, notamment économiques, et 
de suspendre nombre de droits et de libertés, dans le cadre parfois 
d’états d’urgence, et ceci pour une seule raison, à savoir préserver 
à tout prix la vie, essentiellement celle des personnes âgées. Mais 
d’un autre côté, l’infection a révélé de manière flagrante les inégalités 
devant la maladie et devant la mort, le taux de décès des Noirs et des 
Indiens étant trois fois plus élevé que celui des personnes blanches 
aux États-Unis, tandis qu’en Île-de-France l’excès de décès dans les 
villes pauvres était lui aussi trois fois supérieur à celui des villes riches. 
Double dévoilement, donc : l’extrême valorisation de la vie humaine et 
les grandes disparités de sa distribution effective.
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Faut-il considérer que la vision progressiste de la vie 
humaine a été une forme de régression ?

Non, mais les avancées, marquées par un allongement de 
l’espérance de vie moyenne, ce dont il faut se réjouir, ont été 
très inégalement réparties. Et du reste, la focalisation sur la seule 
dimension quantitative de la durée de vie, donc biologique, risque 
de faire négliger la dimension qualitative de bonne vie, donc 
biographique. Il nous faut nous intéresser aux disparités dans 
la quantité de vie, mais aussi dans la qualité de la vie, laquelle 
ne consiste pas seulement à vivre en bonne santé, ce à quoi 
s’intéressent les épidémiologistes et les économistes, mais aussi à 
vivre dans des conditions dignes, à bénéficier de la considération de 
la société, à se réaliser comme personne. C’est ce que j’avais essayé 
de montrer dans ma leçon inaugurale « L’inégalité des vies ».

Aujourd’hui, le débat sur les retraites porte précisément sur cette 
question. Ce qui est en jeu, avec le recul de l’âge de départ à la 
retraite et l’augmentation du nombre d’annuités pour une pension 
à taux plein, c’est l’injustice qu’il y a à imposer les mêmes règles à 
toutes et à tous, indépendamment de ce qu’ont été les conditions 
de travail et du nombre d’années qui restent à vivre en moyenne, 
en fonction des catégories sociales et des métiers exercés, avec 
tout juste quelques accommodements à la marge. Les réponses 
budgétaires, au demeurant contestées par la plupart des experts, 
qu’on apporte aux revendications passent à côté de cette demande 
d’équité, qui est aussi ce que le philosophe Axel Honneth appelle 
« une demande de reconnaissance ».

Vous vous êtes intéressé aux enjeux moraux et aux discours 
qui justifient l’acceptation du bien et du mal par les sociétés. 
Qu’est-ce qui vous a poussé à vous poser ces questions 
abordées à maintes reprises par les philosophes ?

Les philosophes réfléchissent depuis plus de deux mille ans à la 
morale, et du reste, cette réflexion s’est enrichie et diversifiée au 
cours du dernier siècle. Les juristes également s’intéressent à la 
morale, et la codifient à travers des principes et des lois. D’une 
manière générale, les uns et les autres pensent en termes normatifs. 
Ils se demandent ce qu’est une vie bonne, sur quels fondements on 
peut dire qu’une action est bonne ou mauvaise, juste ou injuste, et 
peuvent même prescrire des règles en fonction de leur analyse.

Les historiens, anthropologues ou sociologues ne se demandent pas 
comment les choses devraient être, mais comment elles sont en réalité. 
Pour ce faire, ils étudient des sociétés, des groupes, des institutions, 
des individus et s’attachent à comprendre comment ils évaluent 
concrètement ce qui est moral et ce qui ne l’est pas et comment ils 
appliquent cette évaluation à leurs actions.

Pour en donner un exemple, sur la question du châtiment et de 
la peine, les philosophes et les juristes se demandent notamment 
comment on justifie de punir quelqu’un qui a commis une infraction. 
Les uns, héritiers d’Emmanuel Kant, disent qu’un acte délictueux 
doit être puni simplement pour ce qu’il est, et si possible de façon 
équivalente à l’infraction : dans ce cas, le juge applique un barème 
de quantum de peines. Les autres, s’inspirant de Jeremy Bentham, 
affirment qu’on doit punir uniquement pour autant que les effets 
produits soient bénéfiques à la société : dans ce cas, le juge se 
demande si la sanction réduit ou non le risque de récidive. L’historien 
va plutôt se demander comment la réponse à une infraction a 
évolué dans le temps ; l’anthropologue, quelles sont les manières 
de sanctionner dans différentes sociétés ; le sociologue, dans quelle 
mesure la justification de la peine varie en fonction de la classe sociale 
de la personne à punir. Leur travail est donc descriptif, analytique  
et critique.



Une autre distinction importante entre la philosophie et les sciences 
sociales, du moins telles que je les conçois, c’est que je considère qu’il 
n’y a pas de morale en soi. Elle peut certes exister dans une doctrine 
ou un catéchisme, mais dans la société, il y a des questions morales qui 
émergent, souvent en lien avec des enjeux politiques – d’où le titre de 
ma chaire. La réalité de la pratique pénale – ce qu’est une infraction, 
comment il faut la punir, à qui l’appliquer – repose sur des présupposés 
moraux, mais dépend aussi du contexte politique.

C’est ce qui explique le moment punitif que traverse la France depuis 
plusieurs décennies et qui se renforce encore aujourd’hui quand la 
plupart des pays européens cheminent en sens inverse. Il me semble 
donc essentiel d’étudier ensemble questions morales et enjeux 
politiques. Et de le faire dans une perspective critique, comme je m’y 
suis employé avec une équipe d’une douzaine de jeunes chercheuses 
et chercheurs dans un projet soutenu par le Conseil européen de la 
recherche.

Votre leçon inaugurale au Collège de France portera sur les sciences sociales 
en temps de crise. Comment justement penser les crises, alors que nous en 
vivons plusieurs en ce moment (environnementale, sanitaire, économique) ?

L’étymologie grecque nous apprend que le substantif krisis a donné à 
la fois « crise » et « critique ». L’historien Reinhart Koselleck a d’ailleurs 
pu lier la crise de l’Ancien Régime à l’émergence de la pensée 
critique des Lumières, les deux termes prenant à cette époque le sens 
que nous leur connaissons. Je pense donc que le rôle des sciences 
sociales dans un moment de crise, c’est justement de revendiquer leur 
savoir critique, y compris en interrogeant ce que nous entendons par 
« crise ».

Par exemple, qu’est-ce qui explique que certaines situations sont 
décrites comme des crises alors qu’elles ne reposent sur aucun 
élément objectif, telle la supposée crise des migrants dont on continue 
à entendre parler en Europe alors même que les statistiques la 
démentent ? À l’inverse, nous faisons face à des situations critiques 
qui ne donnent pas lieu à l’évocation d’une crise, comme c’est le cas 
de l’inflation carcérale en France ou aux États-Unis. Revendiquer ce 
savoir critique, c’est donc se demander pourquoi le terme « crise » est 
employé ou non dans les discours et quelles actions en découlent.

Votre cours, cette année, portera sur la question des exilés et de la frontière. 
En quoi l’anthropologie peut-elle nous aider à traiter ce sujet sensible ?

Le titre du cours est « Les épreuves de la frontière ». Je crois 
que le traitement des exilés est la grande question morale et un 
enjeu politique majeur de notre temps. Mes leçons s’efforcent 
d’éclairer cette situation en montrant comment les frontières se sont 
transformées au cours des dernières décennies, étendues, renforcées, 
externalisées, internalisées, et comment les exilés, dont beaucoup 
fuient toutes sortes de menaces dans leur pays, se retrouvent 
prisonniers de politiques hostiles qui exposent leurs vies et les 
réduisent à des conditions dégradantes en Europe, aux États-Unis,  
au Maghreb et au Moyen-Orient.

Marche de réfugiés en Hongrie,  
se dirigeant vers l’Autriche le 4 septembre 2015.



Il n’en a pas toujours été ainsi. Le cas des demandeurs d’asile est 
révélateur. Plus de neuf sur dix obtenaient un statut de réfugié à la 
fin des années 1970. Le regard porté sur les boat people en mer de 
Chine était alors plein de sollicitude. Un quart de siècle plus tard, 
l’Office français de protection des réfugiés et des apatrides accordait 
l’asile moins d’une fois sur dix. Les milliers d’hommes et de femmes 
se noyant dans la Méditerranée chaque année ne recevaient plus la 
même attention. Pour comprendre cette évolution, j’ai proposé le 
concept d’économie morale, c’est-à-dire la production, la circulation et 
l’appropriation de valeurs et d’émotions. S’agissant des demandeurs 
d’asile, en quelques décennies, la société française est passée d’une 
économie morale de la compassion à une économie morale de  
la suspicion.

Le cours s’appuie sur une enquête conduite depuis cinq ans avec 
Anne-Claire Defossez à la frontière entre l’Italie et la France, où nous 
rencontrons des exilés, des volontaires, des policiers, des représentants 
des pouvoirs publics. L’ethnographie est en effet partie intégrante de 
toutes mes recherches. Mais j’élargis ma perspective pour prendre en 
considération d’autres régions du monde. Au fond, il s’agit de savoir 
s’il est moralement acceptable et politiquement défendable de traiter 
de manière hostile et souvent indigne des personnes venant de pays 
du Sud avec lesquels notre histoire, souvent coloniale ou impériale,  
a pourtant partie liée.

■

Propos recueillis  
par Emmanuelle Picaud
Tous droits réservés,  
Collège de France, 2023

Leçon inaugurale
Amphithéâtre Marguerite de Navarre.

Jeudi 30 mars 2023  à 18 h 
Sciences sociales par temps de crise

Cours & séminaire
Le cours a lieu de 14h à 16h  dans l’amphithéâtre Marguerite de Navarre.
Il y est suivi du séminaire de 16h30 à 18h.

Mercredi 5 avril 2023 
COURS  – Rencontres 
SÉMINAIRE  – Amours irrégulières
Stefan Le Courant, Anthropologue, Cems/ICM, CNRS

Mercredi 12 avril 2023
COURS  – Géographies
SÉMINAIRE  – Mondes arides, frontières mouvantes
Camille Lefebvre, Historienne, Imaf, EHESS

Mercredi 19 avril 2023 
COURS  – Politiques
SÉMINAIRE  – La frontière comme violence et ressource 
Judith Scheele, Anthropologue, Centre Norbert Elias, EHESS

Mercredi 10 mai 2023
COURS  – Histoires 
SÉMINAIRE  – Féminiser la frontière 
Camille Schmoll, Géographe, Géographie-cités, EHESS

Mercredi 17 mai 2023 
COURS  – Résistances
SÉMINAIRE  – S’engager aux frontières
Mathilde Pette, Sociologue, ART-Dev, U. Perpignan Via Domitia

Mercredi 24 mai 2023 
COURS  – Ouvertures 
SÉMINAIRE  – Une théorie démocratique des frontières 
Benjamin Boudou, Politiste, Université de Rennes

Colloque 
Amphithéâtre Marguerite de Navarre.
31 mai 2023  de 9 h à 18 h 
Racial Borders

Didier FASSIN  
PROGRAMME 2023
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