Georges BLIN
(18 décembre 1917 - 14 mai 2015)

Il ne m’est pas facile de faire I’¢loge de Georges Blin, décédé le 14 avril 2015 dans sa quatre-vingt-
dix-huitieme année. Georges Blin était a mes yeux le plus grand critique littéraire francais du XXe siecle, a
la fois un philologue impeccable, un familier des philosophies contemporaines les plus rigoureuses, un
analyste pénétrant qui interprétait les textes en psychologue de leurs intentions profondes, et sans doute un
poete en puissance. Ses deux livres sur Baudelaire des années 1940 et ses deux livres sur Stendhal des
années 1950 représentent le meilleur qui ait été écrit sur ces deux écrivains capitaux de la modernité.
L’admiration de ma génération pour Georges Blin était extréme, ¢’est-a-dire qu’il nous inspirait a la fois du
respect et de I’effroi.

Georges Blin a occupé la chaire de Littérature francaise moderne au Collége de France de 1965 a
1988. Préparant ma candidature dans cette maison en 2005, j’avais souhaité reprendre le titre tout simple de
sa chaire : Littérature frangaise moderne, mais certains professeurs me firent observer que, pour les
historiens, I’époque moderne se terminait avec la Révolution. Le Collége de France était plus affranchi du
temps ou Georges Blin proposait un enseignement, indiquait-il dans son projet, de la « littérature francaise
moderne, prise dans 1’acception des deux derniers siecles ».

Georges Blin a publié d’immenses ouvrages de critique littéraire entre 1939 et 1958, de vingt a
quarante ans, mais il était aussi une personnalité extraordinaire, véritablement un surdoué, et un étre torturé
comme peuvent le devenir les intelligences excessivement pénétrantes. Ainsi ce perfectionniste n’a plus rien
publié, ou quasi rien, a partir des années 1960, notamment durant son séjour dans ces murs. Une phrase de
lui qui m’avait été rapportée dans ma jeunesse m’a marqué a jamais : « Toute publication est une imposture
», ¢’est-a dire un pis-aller, une trahison de la vérité, un manquement a 1I’idéal. Avec ce genre de conviction,
on a du mal a mettre le point final a un manuscrit, on le remet sans cesse sur le métier, on le peaufine a
I’infini, ce qui souvent I’obscurcit.

Georges Blin était non seulement un modele, mais aussi un patron redoutable, un homme secret.
Lorsque je lui envoyai mes titres et travaux en 2005, la brochure me revint avec cette mention inscrite sur
I’enveloppe par le personnel du courrier : « Professeur décédé ». Il devait vivre plus de dix ans encore, mais
il y avait si longtemps qu’on ne ’avait plus vu ici que I’on avait oublié I’existence de ce maitre
irremplacable.

La carriere critique de Georges Blin commenca de maniére étonnamment précoce. Originaire du
Midi, fils d’un journaliste au Radical de Marseille, entré a I’Ecole normale supérieure en 1937, il publia son
premier livre dés 1939 sous le titre Baudelaire aux Editions Gallimard. Il avait 22 ans, et ¢’était son diplome
d’études supérieures, comme on appelait la maitrise, une réflexion inspirée de la phénoménologie
existentielle s’ouvrant sur cet avertissement : « Le lecteur ne s’étonnera point que nous donnions a notre
étude une démarche et parfois un vocabulaire philosophique. Le sujet le voulait, 1’auteur aussi. » Georges
Blin explorait les abysses de la conscience du poéte, les complications et les contradictions de son
imaginaire. A cette date, Georges Blin avait déja publié des traductions de Chrysippe et de Philon dans
Mesures, la revue merveilleuse que Jean Paulhan dirigea a partir de 1935 en marge de La Nouvelle Revue
francaise.

Par la suite, Georges Blin s’est obstinément opposé a la réédition de son premier livre sous prétexte
qu’il aurait fallu le mettre a jour du point de vue des usages typographiques et par exemple oter I’accent aigu
de swédenborgien. En 2011, toutefois, Robert Kopp, professeur a I'université de Bale, I’un de ses fide¢les
visiteurs dans sa retraite de la rue Royer-Collard, parvint a le convaincre de laisser reparaitre son Baudelaire,
suivi des résumés de ses cours sur le poete au Collége de France entre 1965 et 1977. Robert Kopp redonna
également son « Introduction aux Petits Poémes en prose » de 1948 en téte de 1’édition du Spleen de Paris
dans la collection « Poésie/Gallimard » (2006). Le résultat fut que Georges Blin regretta son consentement
et ne vit plus Robert Kopp. Du moins ces textes majeurs sont-ils de nouveau disponibles.



Aprées avoir été recu premier a I’agrégation des lettres en 1941, Georges Blin prit la sage décision de
quitter la France de Vichy pour le Maroc, ou il enseigna aux lycées de Rabat et de Tanger entre 1942 et
1945. En Afrique du Nord, il se lia aussitot a I’honorable revue Fontaine, qui avait été fondée par Max-Pol
Fouchet a Alger en 1939 et qui devint la tribune de la résistance littéraire et intellectuelle durant la guerre.
Georges Blin y collabora abondamment, presque a chaque numéro, aupres, entre autres, de Georges
Bernanos, Louis Aragon, Paul Eluard, Pierre Emmanuel, Pierre Jean Jouve, Georges-Emmanuel Clancier ou
René Char. Il devint méme le secrétaire général de la revue en 1945, jusqu’a son interruption en 1947. Parmi
ses articles de Fontaine figurent ceux qui firent le noyau de son second livre sur Baudelaire, Le Sadisme de
Baudelaire, a paraitre chez José Corti en 1948, ou il s’opposait notamment au récent Baudelaire de Sartre.
Dans Fontaine, on trouve encore sous sa signature des articles remarquables sur Albert Camus, Simone de
Beauvoir, Sgren Kierkegaard ou Jean Paulhan, ainsi que des « Essais de morale et de psychologie », comme
il les nomma lors de sa candidature au College de France, en particulier un texte pénétrant, D’un certain
consentement a la douleur (Alger, 1944), que 1’on voudrait voir reparaitre.

Durant ces années-la, I’activité¢ de Georges Blin fut prodigieuse, puisqu’il publia encore, en
collaboration avec Jacques Crépet, une volumineuse édition critique des Fleurs du Mal(José Corti, 1942,
1950), puis une autre, inaugurale, des Journaux intimes de Baudelaire, Fusées et Mon cceur mis a nu(José
Corti, 1949), éditions savantes a peine surpassees par celles de son disciple et successeur dans sa chaire de
I’université de Bale, Claude Pichois (avec qui il devait aussi se brouiller), pour la « Bibliotheque de la
Pléiade » dans les années 1970.

Au lendemain de la guerre, en 1946, & moins de trente ans, Georges Blin fut en effet nommé
professeur titulaire de la chaire de Littérature frangaise a 1’université de Bale, et ce fut au cours de son séjour
balois que, délaissant momentanément Baudelaire, il rédigea ses deux ouvrages véritablement magistraux
sur Stendhal, Stendhal et les problémes du roman(José Corti, 1953), sa thése complémentaire, et Stendhal et
les problemes de la personnalité(José Corti, 1958), sa these principale présentée comme le premier tome
d’une trilogie (« Se connaitre dans ce qu’on est ») dont le second tome (« Se connaitre dans ce qu’on veut »
et « Se connaitre sur ce qu’on fait ») ne vit jamais le jour. Sa thése complémentaire n’avait rien d’accessoire
et I’on y trouve en vérité, a la faveur d’une analyse des techniques romanesques de 1’auteur du Rouge et le
Noir, les bases de la discipline qui devait se répandre plus tard sous I’appellation de « narratologie ».

Docteur d’Etat, Georges Blin quitta Bale en 1959 et devint maitre de conférences, puis professeur de
Langue et littérature francaises a la Sorbonne, ainsi que, a partir de 1961, directeur de la Bibliotheque
littéraire Jacques-Doucet. Il était alors un proche de René Char, allant jusqu’a donner en 1964 une préface
au choix de poémes que Char publia sous le titre Commune présence (Gallimard).

Dans son projet d’enseignement au College, puis dans sa legon inaugurale de janvier 1966, La
Cribleuse de blé (José Corti, 1968), titre emprunté au tableau de Courbet pour figurer la mission de la
critique, destinée a faire le tri, Georges Blin nommait sa méthode « critique intentionnelle » et la définissait
par « le devoir de chercher le sens d’une ceuvre au confluent des finalités qui I’administrent et de celles qui
semblaient la réclamer ». Il s’agissait de rattacher I’ceuvre a son projet, car « I’on ne peut couper I’ceuvre du
moment ou de 1’état d’une existence », ou de « la pente de I’homme », comme il 1’appelait. A un moment
d’intenses débats et méme de désagréables polémiques sur les études littéraires, Georges Blin se donnait
pour but de retrouver, par 1’érudition historique, la reconnaissance philosophique et I’empathie
psychologique, 1’élan créateur qui avait animé 1’ceuvre. C’est pourquoi il s’intéressait particuliérement a des
écrivains qui, comme Stendhal et Baudelaire, avaient laissé des journaux intimes et des correspondances,
tout un matériau permettant de pénétrer dans les secrets d’un étre.

Nul n’a mieux résumé sa manicre que Jean Starobinski, que je cite : « Dans I’ceuvre critique d’un
Georges Blin, on ne soulignera pas seulement I’ampleur exemplaire de I’information, la force d’un langage
descriptif et analytique singulierement différencié : on aimera surtout I’attention portée sur la finalité de
I’ceuvre, et sur les liens qui rattachent les faits d’expression au “projet fondamental” de 1’écrivain. En ce
sens, les études de Georges Blin réalisent pleinement 1’idée sartrienne d’une psychanalyse existentielle, mais
sans dénier aux ceuvres (comme le fait Sartre) le droit a I’autonomie esthétique. [...] I’ceuvre ne peut étre



comprise que comme 1’essor d’une personnalité qui dépasse et transmue en structure littéraire les données
primitives de I’expérience vécue. »

Georges Blin était bien I’héritier de Jean Pommier, son maitre et le grand historien de la littérature a
qui il succéda au Collége de France et dont il citait avec admiration La Mystique de Baudelaire (1932) dans
son Baudelaire de 1939, ainsi que de Paul Valéry, qui avait occupé cette chaire sous I’intitulé de Poétique,
avant Jean Pommier.

Une fois au College, Georges Blin devint de plus en plus scrupuleux, exigeant, minutieux. Ses cours,
qu’il préparait avec un soin méticuleux, furent consacrés non seulement a ses deux auteurs de prédilection,
mais aussi a Mallarmé, Rimbaud, Lautréamont, Valéry, Saint-John Perse, Michaux, Char. Dés lors, il publia
peu, faisant sienne la terrible maxime de Baudelaire : « Il n’y a d’admissible que la perfection [1] », et sa
prose devint de plus en plus serrée, dense, voire hermétique. René Char, dont la poésie était difficile, se
souciait que son futur préfacier ne la rendit trop impénétrable, si I’on en croit des notes manuscrites de Blin
aprés un entretien avec le poete en décembre 1962 : « Je lui indique I’axe de 1’étude que je projette. Un peu
craintif a I’idée que j’insiste sur son obscurité¢ Char me dit : chacun de mes poémes a un sens que je peux
vous donner bétamment (sic) jusque dans les détails. »

D’autre part, son enseignement se fit, lui, de plus en plus intarissable. Du temps ou j’étais étudiant,
son cours n’en finissait pas. Il arrivait trés en retard, s’emportait peu a peu, poursuivait trés au-dela de
I’heure tandis que le public, a regret, s’éclipsait et que 1’appariteur, sans succes, le tirait par la manche, plus
tard Odile Bombarde, son assistante attentive. Une fois emporté, il lui devenait impossible de refréner sa
volubilité. Les conversations téléphoniques avec lui duraient au moins une heure et demie, si bien qu’il
arrivait a Odile Bombarde de s’évanouir dans la cabine d’ou elle I’appelait chaque matin.

Georges Blin aurait voulu faire venir René Char au Collége de France dans une chaire de poésie,
projet qui n’aboutit pas. En 1947, Char avait publi¢ Le Poéme pulvérisé, magnifique recueil hanté par le
souvenir de la guerre, aux Editions de la revue Fontaine quand Blin en était le secrétaire général. Une
rumeur voudrait que Blin, poete rentré, sacralisant la parole poétique plus encore que Char, y ait mis la
main. Peut-étre en saurons-nous davantage quand les manuscrits de Georges Blin, qui iront
vraisemblablement a la bibliothéque Jacques-Doucet, seront accessibles.

Cependant, aprés la mort de Roland Barthes, il devait présenter Yves Bonnefoy dans la chaire
d’Etudes comparées de la fonction poétique en 1981. Voici comment se passa cette présentation, telle
qu’Yves Bonnefoy me I’a racontée. Nous sortions de diner a La Méditerranée, un peu apreés mon élection
dans cette maison, et nous attendions un taxi sur la place de ’Odéon, mais c’était un soir de match de
football, le boulevard était envahi, aucun taxi ne venait, et Yves Bonnefoy eut tout le loisir de me narrer
combien Georges Blin 1’avait torturé, car ce n’était pas pour rien qu’il s’était intéressé au « sadisme de
Baudelaire » et au « consentement a la douleur ». D’abord, Georges Blin, aprés lui avoir demandé des notes
pour préparer sa présentation, lui avait fait refaire dix fois sa copie, comme a un mauvais éléve. Puis, le
matin de I’assemblée, il I’appela au téléphone pour lui dire qu’il n’était pas satisfait de son texte, lequel
demandait encore du travail, et qu’il ne se rendrait donc pas au Collége dans 1’aprés-midi pour le lire.
Bonnefoy s’affola. Tout cet effort pour rien, toutes ces visites. Il appela André Chastel, qui le fit venir chez
lui et mit au point, avec 1’aide de Bonnefoy, une présentation en un tournemain. L’apreés-midi, en 1’absence
de Georges Blin, I’administrateur — c¢’était Yves Laporte — donna la parole a André Chastel. Comme celui-ci
s’exprimait, la porte s’ouvrit et entra Georges Blin, vers lequel Yves Laporte se tourna apres la présentation
succincte et suffisante d’ André Chastel. Blin, comme a 1’accoutumée, prit la parole et n’en finit pas, si bien
que I’administrateur aurait dit : « Chers collégues, nous allons voter tandis que M. Blin termine sa
présentation. » VVoila du moins le récit que je tiens d’Yves Bonnefoy. Alain Connes le corrigera peut-étre.

Si j’avais le temps, mais je ne voudrais pas que cet hommage se prolonge, je décrirais comment se
passaient les visites de campagne rue Royer-Collard. Le candidat se tenait debout dans la rue, poussant sur
le bouton de I’interphone durant plusieurs heures, sans oser interrompre 1’entretien par crainte de perdre une



voix. Puis Blin remerciait de la visite qu’on lui avait rendue. La visite de Gérard Genette, concurrent d’Yves
Bonnefoy en 1981, se déroula dans une cabine téléphonique et fut un supplice prolongé.

Georges Blin était un surdoué qui a magnifiqguement produit entre 1938 et 1958. Ses travaux sur
Baudelaire et Stendhal restent indépassés et indispensables. Par la suite, sa rigueur, son intransigeance
devinrent démesurées. Sans pitié, il jugeait indignes tous les livres et articles qu’il recevait, et il placa si haut
I’acte d’écrire et de publier qu’il renonga parfois a donner jusqu’aux résumés de ses cours. Il y avait en lui
du génie ; il abritait un héautontimorouménos qui le rendait complice des poétes, de leurs extases et de leur
douleur. L’intelligence excessive peut se muer en malédiction. Méditant sur la grandeur et la souffrance de
Georges Blin, on se dit qu’il est bon d’avoir des facultés moyennes, de se contenter de peu, et de se
cantonner dans 1’aurea mediocritas.

Antoine COMPAGNON
Le 29 novembre 2015

[1] A Poulet-Malassis, 4 avril 1857, C, I, 393.



