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Bien que les deux thèmes généraux qu'annonçaient respectivement les 
titres des cours du vendredi : Nouvelles recherches maghrébines, et du same
di : Invariants et variables dans l'Islam contemporain, répondent à deux gen
res assez distincts, plus concret dans le premier cas, plus théorique dans le 
second, on a fait converger l'un et l'autre sur une même recherche, celle 
des attitudes de diverses sociétés musulmanes à l'égard de la Nature. Recher
che propre à situer ces sociétés dans un monde contemporain, où la technique 
et la culture semblent devoir modifier à la fois leurs rapports réciproques et 
leur rapport avec la Nature : tel n'est-il pas en définitive le sens de la civili
sation dite industrielle ? 

* 
** 

Mais l'étude de la crise subie par les divers participants collectifs d'un 
monde en changement exige une réflexion préalable sur les phases an
térieures de ces mêmes rapports. Continuant une démarche entamée voici 
plusieurs années, et qui confond, trop allègrement peut-être, les distinc
tions de genre et les frontières de spécialité, on n'a pas craint de consacrer 
une partie du cours à relire et à réinterpréter des textes classiques. Par une 
conséquence imprévue de la méthode des sciences sociales, et d'une interro
gation tendue vers l'avenir, voici que l'analyse esthétique, ou même des essais 
de transposition de ces vieux textes, restituaient dans nos perspectives l'huma
nisme au moment même où l'on s'écartait de l'orientalisme en tant que tel ! 
La traduction de la Mucallaqa d'Imru'l-Qays, celle de la Bâ'îyya de Dhû'l-
Rumma avaient, les années précédentes, servi de base à la recherche d'inva
riants poétiques soustraits à la spécificité d'une part, et d'inspirations de lieu 
et de moment d'autre part. Deux grands poèmes d'Ibn al-Rûmî auront, cette 
année, fourni matière à la même investigation. 



Les Arabes voient entre leur langue, leurs œuvres culturelles, et leur per
sonnalité historique des corrélations étroites, allant jusqu'à une sorte de 
consubstantialité. Sans doute fallait-il un esprit paradoxal comme celui d'ibn 
al-Rûmî, fils de Grec et de Persane, pour oser évoquer la possibilité de 
réussites verbales ailleurs que dans cette langue. Mais pour tout le reste, ce 
torrentiel poète bagdadien était bien de son temps, de sa capitale, et de sa 
génération littéraire. S'il se distinguait, c'était par une démesure qu'ont sanc
tionnée l'échec et peut-être la mort. Faut-il voir dans son sens de la Nature 
un atavisme hellénique ? Ainsi faisait cAqqâd. Mais de telles attributions sont 
bien décevantes. Si l'on regarde de plus près les poèmes eux-mêmes, on est 
frappé par une singulière puissance de description lyrique, et, si l'on ose dire, 
par un symbolisme de correspondances entre l'aventure humaine et le paysage. 

Ainsi 
« Tu cueilles la transe sur des branches et des dunes... 
... Toutes pareilles au verger qui tantôt ploie sous la charge, puis la dépouille, 

puis se revêt de feuilles, puis se retrouve dénudé 
si vite si vite 
ainsi les femmes, absolue défection... 
... Les demeures ne sont pas vestiges à interroger.../ où l'on reste à invo

quer des semblances de belles — oh tiens ta promesse/ les semblances sont 
corps/ elles se manifestent 

les larmes peuvent se passer d'yeux 
elles pleurent dans la vie comme elles pleurent sur mes joues 
elles y ont laissé en partant une source 
une bouche assoiffée pour le reste de mes jours,/ comme si toute chose 

après leur départ fût exil pour ce cœur affolé »... 

*** 

Il est vrai que cette Nature aux multiples identifications ne semble pas 
trouver au niveau métalinguistique de l'arabe de terme adéquat. Comme L. 
Massignon l'avait bien remarqué, les emplois coraniques de la racine t' b e 

sont péjoratifs. L '« empreinte », qu'elles évoquent, s'oppose, de toute la fini-
tude humaine, à la puissance créatrice de Dieu, le grand « façonnier » 
al-muçawwir. Qu'on est loin de la physis grecque et de la natura latine ! Les 
acceptions collectionnées dans le Lisân al-cArab disent la sécheresse et la 
facticité. La trace, et même la rouille, la fermeture, les défauts, la forme et 
même le modèle, en tant qu'ils s'opposent à l'« innéité », fit'ra. C'est peut-être 
qu'au stade où nous saisissons cette racine, la langue avait déjà organisé à 
son propre niveau les rapports entre les puissances de la vie et les élabora-



tions sociales qui les articulent : elle n'a pas besoin de « Nature », puis
qu'elle assume la Nature au point de la suppléer. Quand bien plus tard 
l'expansion de la technologie moderne aura forcé les sociétés arabophones 
à une révision de tous leurs legs, la naissance de ce qu'on appelle l'arabe 
moderne, ou « médian », ne fera que manifester l'avènement d'un système 
de rapports fondamentalement différents de l'ordre classique. D'où une 
sémantique nouvelle. D'où le sentiment de dépossession et de trouble que 
nous avons maintes fois noté dans la littérature comme dans toutes les 
conduites de ces sociétés. Mais de là aussi un renouvellement possible de 
l'inspiration. 

Déjà, lorsque les grands Andalous, Avempace, Averroès, Ibn T'ufayl 
avaient bâti un système offrant son originalité par rapport à celui des Grecs 
et à celui des falâsifa orientaux, le terme de t'abîca tendait à revêtir l'accep
tion hellénique. Incomplètement d'ailleurs. Car la culture arabe gardait la 
maîtrise de ses régulations, ce qui n'est pas sans correspondre à la vigueur 
politique et à la créativité matérielle de l'Islam occidental à cette époque. 
Les subtiles nuances que Jean Jolivet a su faire ressortir entre la noétique 
aristotélicienne et celle d'Averroès par exemple, correspondent-elles, et dans 
quelle mesure, au génie propre de l'Andalou, au legs de la tradition arabe, 
ou à l'ordre social qu'il avait sous les yeux ? Ce problème de sociologie de 
la connaissance mériterait plus d'attention qu'on n'a pu lui en consacrer. 

Chez lbn T'ufayl l'inspiration naturaliste prend couleur et voix, comme y 
porte le genre choisi : « roman » philosophique, ou plutôt mythe dans la 
manière platonicienne. De passages aussi évocateurs, nous n'en avons relevé 
que très peu chez Averroès. Et pourtant l'opinion que formulait à son propos 
Renan, voici plus d'un siècle, paraît encore fondée ; l'averroïsme est « un natu
ralisme cohérent dans toutes ses parties ». Il fait en tout cas de la Nature une 
sorte d'Absolu préalable, dont la rationalité monte par efforts successifs. L'ex
périence de la vie qu'eut le philosophe comme médecin et comme juge n'est 
peut-être pas étrangère à ces vues. Et l'on ne peut pas mettre en rapports sa 
noétique étagée, et la célèbre distinction entre les trois niveaux de la vérité, 
avec la stratification que le régime almohade imposait au corps social. Ainsi 
les bases berbères, refoulées dans une sorte de soubassement de la culture, 
pouvaient-elles néanmoins aspirer à la même ascension qui, chez le philosophe, 
culmine en ittiçâl ou « conjonction identificatrice » avec l'esprit du monde... 

Quoi qu'il en soit de l'hypothèse, une recherche faisant ainsi converger 
l'histoire sociale et l'anthropologie en vue de l'analyse d'un système, paraît à 
poursuivre en l'objet comme dans d'autres domaines de nos études. 

* 



Ces essais interdisciplinaires apparaîtront peut-être comme plus légitimes 
dans l'essai où l'on a tenté de restituer quelques aspects de la société du 
Maghreb Central au xv e siècle d'après un manuscrit jurisprudentiel dit les 
Nawâzil (« Cas d'espèce ») de Mazouna. Sur le rebord Sud-Ouest du Dahra, 
cette petite ville algérienne frappe encore le voyageur par une grande den
sité de traits sociologiques : une chronique mouvementée, la tradition d'une 
école juridique, l'implication dans deux ou trois cycles historiques importants, 
comme l'insurrection du mahdî Bû Ma cza et la naissance de l'ordre 
senoussiste. 

L'exploitation d'un manuscrit d'Alger, rédigé entre 1441 et 1478, mais se 
référant principalement à des juristes tlemcéniens, bougiotes et tunisiens du 
siècle qui venait de s'écouler, ouvre de larges aperçus sur la société rurale 
maghrébine, à un stade intermédiaire entre ceux qu'ont décrits Ibn Khal-
doun (fin du xiv e siècle) et Léon l'Africain (début du xvi e). Ces données 
devant faire l'objet d'un mémoire détaillé, on se contentera d'en énoncer tes 
principales. 

Les Nawâzil décrivent une société où la décadence du pouvoir central, et 
la généralité de l'exaction individuelle et collective, n'ont nullement aboli le 
sentiment de l'Etat, et encore moins le magistère de la Loi religieuse. Tout au 
contraire, la judicature s'y exerce à de délicats équilibrages entre la valeur et 
le fait, entre le droit citadin et l'irrégularité tribale, entre la Loi d'en haut 
et tes poussées de la base. Ce rôle tend en fait à solidariser des groupes 
limités, urbains ou villageois, contre l'arbitraire et la rapine. Le grandisse-
ment des marabouts comme puissance spirituelle et économique est regardé 
sans complaisance. Plus sévèrement encore est apprécié te comportement des 
Bédouins et de leurs émirs. Un phénomène fréquent est celui de la conver
sion ou tawba de l'homme de déprédation qui tourne à la piété, prend un 
directeur de conscience, et restitue le bien mal acquis. Une redistribution 
de biens, notamment immobiliers, s'opère alors, trop souvent au profit des 
communautés maraboutiques ou confrériques, mais non sans que ces acca
parements ne provoquent la critique des doctes, voire la colère des masses. 
L'abondance des litiges entre associés agricoles, par exemple entre proprié
taires et khammès, témoigne d'une situation contentieuse où le paysan sans 
terres, travaillant pour part de récolte, pâtit certes de son infériorité écono
mique, mais se sent en mesure de solliciter les règlements de la loi et plus 
fréquemment de la coutume. 

Il souffre d'une aliénation économique, mais non pas d'une infériorité de 
statut. La société qui l'entoure est oppressive et violente. Mais elle n'est pas 
inorganique non plus qu'inerte. Une évolution s'y manifeste vers la décadence 
de la tribu, l'individualisation des rapports sociaux. L'établissement des 
Bédouins, appelés extensivement « Arabes » dans les plaines littorales et sur 
les Hauts Plateaux, se fait aux dépens des sédentaires villageois. Mais la 



sédentarisation déplace l'accent des structures ethniques vers la division en 
strates et fonctions. Les Bédouins tendent à devenir dans leur ensemble 
un rôle et un genre de vie plus qu'une collectivité fondée sur l'origine. Au 
fait, si les Nawâzil parlent fréquemment de zones où le pouvoir ne s'exerce 
pas, elles restent muettes sur ces Berbères qu'illustrait voilà un siècle à peine 
l'histoire d'Ibn Khaldoun. On pressent donc de grandes substitutions, et plus 
encore la complexité grandissante d'une société, que ce document montre 
paradoxalement plus proche du stade qu'elle devait atteindre quand les Fran
çais se sont mis à la décrire, que de celui où la saisissait encore l'homme des 
Prolégomènes. 

Au Maghreb, comme en Europe, y aurait-il eu un « déclin du Moyen 
Age » ? Mais, en l'absence de transformations technologiques radicales, à 
quoi l'attribuer ? 

* 

L'expression de rapports avec la Nature, desquels on aura ainsi scruté les 
modes divers, de l'élaboration philosophique à la poésie classique et aux 
applications judiciaires, prend dans le monde un tour nouveau à partir de 
la révolution industrielle. La facilité qui envahit les sociétés occidentales 
dégage, en contre partie de puissances prométhéennes, un approfondissement 
de l'analyse et des recherches de forme. Le progrès industriel, avec ses 
constructions et ses dévastations, l'inquiétude romantique, le pessimisme 
nietzschéen, la revendication sociale et les « alchimies verbales » à la Rim
baud, traduisent successivement ou concurremment la transformation unitaire 
du cadre, des moyens et des attitudes, ou la recherche de nouveaux équilibres. 

C'est tardivement et indirectement que ce renouveau se propage en Orient. 
Il y est perçu comme « Renaissance » Nahd'a. Mais l'apprentissage encyclo
pédique et esthétique qui se poursuit à Beyrouth puis au Caire ne libère 
d'accents poétiques dignes d'intérêt qu'à la faveur d'un nouvel exil, celui 
dont maints Syro-Libanais tireront l'inspiration dite du Mahjar. 

Le premier texte peut-être où vibre un sens nouveau de la Nature fut 
l'invocation en prose poétique que Farah' Ant'ûn adressait aux Chutes du 
Niagara. L'effort se poursuit, aux dimensions d'une école littéraire, fertile 
en accents sincères et pittoresques, et qui atteint une réelle profondeur avec 
Jubrân. La description lyrique, mêlée de nostalgie et de symbole, s'enrichit 
d'un vitalisme à la Walt Whitman dans « Le murmure des ravines » Hâtif 
al-awdîya, d'Amîn Rîh'ânî. Cependant ce n'est encore qu'une description, un 
peu trop apparentée à ses sources européennes, et trop timide à l'égard du 
passé, croyons-nous, pour traduire un renouvellement radical. Le Mahjar 
n'aurait-il été en définitive qu'une forme d'acculturation ? Ferait-il en l'espèce 



le même pari que le réformisme canonique de la Salafîya ? Ce rapprochement 
n'entend certes pas minimiser l'apport de ces deux groupes de pensée et de 
style, mais proposer, en vue d'études ultérieures, une symétrie imprévue entre 
deux mouvements qui auront beaucoup compté dans l'Orient de la première 
moitié du XXE siècle. 

Ainsi que cela s'est produit en Occident, de nouvelles ruptures seront sans 
doute nécessaires à l'Orient pour instaurer une forme propre dans les domai
nes distincts, mais corrélatifs, de la création intellectuelle, artistique et 
sociale. Un parallélisme serait cette fois à chercher entre la requête révo
lutionnaire et l'exploration de modes nouveaux de la pensée et du verbe. 
On n'a pu développer la comparaison qu'au moyen de quelques exemples 
seulement, qu'on a voulu évocateurs de la diversité des pays arabes. 

Le Tunisien Châbbî, poursuivant la Nature du Djérid en « son égarement 
enchanté », nous a paru, malgré son ancienneté relative, plus vigoureusement 
novateur que la plupart des écrivains du Mahjar. Le Soudanais T'ayyîb 
Çâlih', dans son très beau roman d'un retour au pays — retour qui est un 
nouvel exil : nous touchons ici l'ambiguïté de la notion de ghurba — atteint 
à une puissance d'atmosphère et à une intensité tragique qui le mettent, 
croyons-nous, au premier rang des romanciers arabes. 

Les Syriens Antoine Maqdasi et Soliman al-Khachch, analysant le marxis
me du point de vue de la spécificité, en comprennent bien l'inspiration natu
raliste, affinitaire aux Arabes, et trouvent entre l'aliénation hégélienne et 
la « déperdition » dont souffre l'Orient al-d'ayâc, de fécondes analogies. En 
Egypte, le numéro spécial consacré par la revue Al-T'alîca à la révolution 
scientifique et technique (on a commenté un article significatif de Moh'am-
mad Sîd Ah'mad) insiste sur les changements stratégiques qu'elle instaure 
dans le monde. Dans les deux cas, le rapport Nature/Culture, cependant 
essentiel à un socialisme décolonisateur, semble appeler de nouvelles 
recherches. 

Moins engagés dans l'action politique, d'autres penseurs orientaux ne peu
vent choisir, eux non plus, que la fin d'un monde comme point de départ 
en vue de naissances nouvelles. cAbdullah, le héros d'Antoine Ghattas Karam, 
« naquit enchaîné » par son nom théophore. Un itinéraire angoissé le mena 
de la foi désentravée à la spéculation laïque. Il ne s'est arrêté nulle part. 
Mais une quête platonicienne de la beauté, la rigueur envers soi-même, un 
idéalisme toujours insatisfait, le conduiront peut-être à retrouver les paradis 
perdus. Le D r Kâmil H'usayn, pour sa part, cherche, par la vieille 
procédure du qiyâs ou « extrapolation analogique », à réinstituer, même 
dans le cœur des incroyants, une plénitude vitale qui concorderait avec un 
Islam naturaliste. Il est vrai que le péché adamique n'a pas encore été liquidé. 
Pareilles aux déficiences que note le médecin dans un organisme affaibli, les 



déficiences de l'âme éloignent celle-ci de la sérénité. Il n'y sera remédié que 
par la foi ou l'amour. Beau témoignage, mais qui laisse de côté, comme le 
précédent, les problèmes d'engagement collectif et de construction historique. 

Les poètes jouissent, comme il se doit, sur la pensée discursive d'un privi
lège d'immédiateté. Le rapport est étroit de l'immédiateté à l'authenticité (açâ-
la). Cette dernière est toujours, même dans ces recherches d'avant-garde, à peu 
près synonyme d'ancestralité. Le Koweitien al- cAdwânî, encore inédit, fait 
chanter un Bédouin dans son pays devenu méconnaissable. H'asan Solaymân 
al-Ah'mad met en scène un chevalier jâhilite, Rabî ca b. al-Mokaddam, dont 
la lance traînant derrière lui écrit la légende sur le sable d'un désert « où 
ne subsistent plus que des vestiges d'ombres et de sources ». Beaucoup de 
poètes arabes font écho au poème célèbre de T.S. Eliot sur « la gaste 
lande ». Les dépossessions de leur pays et de leur temps vont-elles verdoyer 
en printemps héroïques ? C'est ce que professait le cénacle dit de Thammuz, 
auquel se rattachent, entre autres, deux poètes comme le regretté Badr Châkir 
al-Sayyâb et cAlî Sa cîd Isber (Adonis). Chez l'un comme chez l'autre, on 
aura essayé de dégager les messages d'une histoire dont l'écrivain n'a pas 
à se faire le feuilletonniste, comme le pensent à tort certains théoriciens de 
l'engagement, mais qu'il doit mettre en œuvre sur son mode à lui. Vibrante, 
doloriste et pourtant pleine d'espoir, l'inspiration de Sayyâb dans La chanson 
de la pluie et dans d'autres poèmes, dont on a essayé de donner des équiva
lences françaises, atteint, croyons-nous, une valeur transmissible en d'autres 
langues, et cela à partir d'une spécificité aiguë. Plus poussée encore se fait la 
recherche dans le cas d'Isber, qui vise désormais, dans de très courts poèmes, 
la réintégration complète du mot et du sens, du sujet et de l'objet, du geste et 
du miroir. 

La poésie arabe, négatrice des séparations, mais gardienne de l'absence, 
comme toute autre poésie, pose avec une magnifique intensité les mêmes 
problèmes qu'on aura examinés et discutés dans ces cours du point de vue 
des sciences sociales. Au moyen d'analyses aussi précises que possible de 
textes, de lieux, de moments, de situations, on aura cherché à étendre au 
monde une interrogation partie du domaine oriental, mais ne s'y bornant pas. 
Tel était d'autre part l'objet d'un essai publié cette année même, L'Orient 
second. 
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