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J’ai l’intention de consacrer les dernières leçons que je dois professer au 

Collège à un examen général de l’histoire de F rance . Le p rob lème qui me 

préoccupe est de savoir comment cette histoire, si souvent abordée p a r notre 

l i t térature, se présente aujourd’hui, dans l’éclairage des nouvelles méthodes 

et des nouvelles problémat iques de notre métier — c’est-à-dire comment elle 

peut se concevoir, s’interpréter, peut-être m ê m e s’expliquer, dans des cadres 

inhabituels. 

U n tel p ropos m’obligeait à des considérations très générales, à des prises 

de position forcément catégoriques et à des discussions larges qui se sont 

souvent prolongées au delà des cours, avec les plus fidèles et les plus remar

quables de mes auditeurs. D’autant que les recherches récentes que j’ai voulu 

résumer chemin faisant et rassembler, ont déplacé, sous le seul poids des 

connaissances accumulées, de vastes pans de notre passé nat ional . A u milieu 

de nouveautés indéniables, force est de constater que des questions anciennes, 

irritantes, se reposent et cont inuent à nous narguer . Les reposer en termes 

originaux ne signifie pas qu’on leur appor te , bien au contraire , des solutions 

catégoriques. C’est le sort de toute recherche historique que de poser ou 

reposer des questions dont la solution exacte ne s’appréhende pas aisément, 

dès que l’horizon mis en cause dépasse l’anecdotique ou le seul détail 

érudit. 

Ce que j’ai fixé, au cours des leçons de la présente année, c’est plus encore 

une façon d’aborder les problèmes (ceux d’hier et ceux d’aujourd’hui) que 

de fixer le p lan o rdonné d’une histoire de F r a n c e que j’écrirais après tant 

d’autres. 

Qua t re grands sujets nous auront successivement re tenu : 

— Il a été relat ivement facile de voir la F r a n c e selon son destin géogra

phique, car la géographie est une discipline claire, maniable , d’une grande 

force démonstrat ive. Le Tableau géographique de la F r a n c e de Vidal d e la 

Blache reste un guide prestigieux. Ce qui s’impose, c’est cette diversité de 
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la F rance — « Que la F r a n c e se n o m m e diversité », co mme l’a souvent dit 

Lucien Febvre — cette diversité pa r quoi elle se soude aux diversités voisines 

et envahissantes de l’Europe et mêle ainsi son histoire à celle de ses voisins, 

c o m m e l’a r emarqué avec force M a r c Bloch lui-même. La F r a n c e est impen

sable hors de ce contexte qui l’enveloppe et la contraint . Sans doute, la 

poli t ique a-t-elle réussi à réunir ensemble ces régions différentes, à a t ténuer 

divergences et originalités locales au cours d’un passé dont on connaî t les 

étapes, parfois dramat iques . Le vrai problème, c’est encore de savoir quel 

serait, pour l’ensemble de ce passé, le clivage essentiel et qui serait le plus 

explicatif : N o r d contre Sud, ou Est cont inental et terrien contre l’Ouest 

att iré pa r la vocation mar i t ime et où les villes marchandes auron t tant à 

souffrir d’un gouvernement central qui n’a jamais été f ranchement le leur ? 

Bref, en ces problèmes difficiles et passionnants , la géographie est une 

lumière : il suffisait très souvent de reprendre , en ce domaine , des œuvres 

décisives, de remet t re ses pas dans les pas de prédécesseurs prestigieux. 

— L’histoire de la langue française qui nous a retenu ensuite, nous a remis 

en présence de l’histoire monumenta le de Fe rd inand Brunot . La résumer, 

la voir d’un peu haut , ce sont des tâches plus difficiles qu’il n’y paraî t , 

d’autant que les recherches en ce domaine ont été nombreuses , souvent d’une 

grande finesse et que la nécessité se fait pressante de ramener cette histoire 

enfermée en el le-même à l’histoire générale qui est not re but. O r l’opération 

est loin d’être aisée. 

— Il était bien plus r isqué encore de se lancer dans deux directions 

f ranchement nouvelles. 

T o u t d’abord, peut-il y avoir une histoire biologique de notre pays ? Passer 

des techniques, ou des livres de large diffusion de nos collègues François 

Jacob, Jacques Monod , André Lwoff, Jean Bernard , Georges Ruffié, à pareille 

recherche, représente p o u r un historien u n saut prodigieux dans un univers 

inhabituel, p o u r lui plein de pièges redoutables . S’y orienter ne suffit pas ; 

il impor te d’imaginer un classement qui réponde aux normes et aux exigences 

de l’histoire, aux permanences et muta t ions de cette dernière, et de ramener 

ces connaissances de façon utile à la F r a n c e puisque c’est elle qui se t rouve 

en cause. Bien entendu, il ne s’agissait que d’aboutir à une première approche . 

C’est cer ta inement en ce domaine que le cours a été à la fois le plus 

novateur , à ses risques et périls, et le plus imparfait . Impossible, en l’occur

rence, de met t re ses pas dans les pas des autres. O r l’histoire, c o m m e les 

autres sciences de l’homme, recherche u n e liaison valable avec les diverses 

branches de la biologie. D e cette jonct ion nécessaire ne dépend pas seulement 

l’avenir de l’histoire, mais celui de toutes les sciences de l ’homme. 

Après l’effort que m’ont demandé ces conférences, je n’aurais jamais 

abordé avec succès l’immense sujet de la civilisation populai re sans l’aide 
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qu’ont bien voulu m’apporter , dans trois longues séances de séminaire, l’ancien 

et le nouveau directeurs du Musée nat ional des Ar t s et Tradi t ions populaires, 

M M . Georges Rivière et Jean Cuisenier . F i lms, enregistrements musicaux, 

conférences, exposés, discussions ont fourni des séances animées et fruc

tueuses, grâce à la part icipat ion de Mesdemoiselles C. Marce l Dubois , S. 

Tardieu , de M a d a m e L. Ténèze, de M M . O. Ducre t , J. D . Lajoux et 

d’Isaac Chiva, qui a été l’organisateur attentif de ces séances. Qu’ils en soient 

tous remerciés. 
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