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Les deux cours du mercredi et du vendredi ont été consacrés, comme 
l'année précédente, à une relecture d'ensemble de l'histoire de France : c'est 
ainsi qu'il convient de comprendre et d'interpréter le titre général, en appa
rence trop ambitieux, de ces entretiens : Les grandes lignes de l'histoire de 
France. J'ai supposé, en effet, cette année comme la précédente, que « l'en
semble » de cette immense histoire, connu, pesé, enregistré avec une certaine 
surabondance, était à la disposition des auditeurs, et naturellement du pro
fesseur, dont le but était de tracer à travers cet immense pays de la connais
sance historique, des itinéraires privilégiés, occasions de reconnaissances, de 
constatations, de problématiques légitimes, de réponses provisoires, d'inci
tation à la recherche, de mises en cause équitables, scientifiquement par
lant. 

Evidemment, si ces itinéraires et les questions préalables, qui les tracent 
de façon autoritaire, sont mal choisis et se révèlent aberrants, nous risquons 
de nous perdre, c'est-à-dire dans le meilleur des cas, d'avoir à reprendre 
tout dès le point de départ, ou, ce qui est plus grave, de nous contenter en 
fin de course de fausses solutions, d'hypothèses gratuites, vides de sens. Au 
moins conviendrait-il de s'en apercevoir au terme du voyage. Le risque n'est 
évidemment pas illusoire : l'histoire entière de la France ne se traverse que 
par les routes de la longue durée. Ces routes-là peuvent s'ouvrir aussi sur de 
fausses perspectives. Je ne suis pas sûr, ainsi, l'année dernière, d'avoir dégagé 
avec sûreté les réalités d'une histoire biologique de la France. Mais l'entre
prise en valait sans doute la peine. 

Les routes choisies pour les entretiens de cette année ne présentaient ni 
la nouveauté, ni les risques d'une enquête centrée sur une biologie rétros
pective. En effet, ont été mises en cause, au départ, les réalités économiques, 
les réalités politiques (au vrai le destin des Etats français successifs), les 
réalités sociales, les réalités culturelles. Ces deux dernières questions, faute 
de temps, n'ont pas été abordées, mais le seront éventuellement dans le livre 
que je prépare et dont les présentes leçons ont été la première ébauche. 
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Sans aucun doute c'est une tâche longue, difficile, que d'examiner dans 
son ensemble l'histoire de notre pays du point de vue exclusif du doit et 
avoir, ou de l'administration des biens rares, pour définir ainsi, sans la 
définir vraiment, l'économie politique, science de l'actuel dont nous avons, 
historiens, à déplacer le langage vers le temps passé, au risque de bien des 
confusions. Mais l'économie politique rétrospective, aménagée par le travail 
des historiens au cours de ces trente dernières années, est devenue une science 
auxiliaire de notre métier. Et c'est une tâche relativement sans surprise que 
de reprendre des explications, qui tendent à devenir classiques, sur l'impact 
des flux et reflux de population ou sur les montées et descentes des marées 
conjoncturelles. La difficulté, cette fois sans solution satisfaisante, c'est l'ex
plication de ces mouvements alternatifs. Ils commandent sinon tout, du 
moins bien des choses. Mais par quoi sont-ils à leur tour commandés ? 
D'autres mouvements agitent aussi la masse passive et jamais immo
bile de l'histoire : il y a des conjonctures sociales, politiques, culturelles et 
même climatiques, il y a même des cycles aberrants décrits par les diverses 
maladies. C'est donc la conjoncture des conjonctures qui reste à imaginer, et 
si possible à cerner. Et surtout, au delà de ces constatations, se pose le pro
blème des invariants, de ces cadres qui ne bougent guère, ou semblent ne 
guère bouger. Si bien que croissance et progrès se situent souvent comme à 
l'intérieur de ces permanences ou de ces somnolences. Le progrès non neutre 
des économistes est toujours lent à montrer son visage et à imposer ses 
novations, entendez ses destructions structurelles. Le plus gros problème, dans 
le cadre de l'histoire de notre pays, n'est-ce pas la lente, l'imparfaite mise en 
place d'un capitalisme à part entière, Jean Lhomme dirait « le capitalisme 
sans adjectif », système qui, pour lui, prend dans ses contraintes une société 
entière, la soumet à ses exigences, à ses efficacités comme à ses injustices. 
Or je pense que la France accueille mal de telles exigences et de telles 
réalités. Elle est trop vaste, trop diverse, précocement trop achevée dans son 
ordre politique pour être saisie par cette modernité non neutre. Le capitalisme 
précoce aura saisi les villes d'Italie, en somme des corps menus, ou la 
Hollande, c'est-à-dire Amsterdam, ou l'Angleterre, c'est-à-dire Londres. Cette 
résistance de notre histoire, n'est-ce pas un grand problème ? 

Second itinéraire : le destin politique de la France a été, hors de consi
dérations générales, ramené à la succession de monarchies d'un côté, de 
républiques de l'autre, mais si celles-là ont été étudiées avec un certain détail, 
celles-ci au contraire, faute de temps une fois de plus, sont demeurées hors 
de nos interprétations attentives. En fait, nous avons concentré nos efforts sur 
les cas, à vrai dire magnifiques, de la Monarchie de Louis XIV et de la 
Révolution française. Pour l'un et l'autre de ces vastes exemples, nous avons 
évidemment débordé les limites chronologiques traditionnelles : Louis XIV 
a été vu avant et après Louis XIV ; la Révolution avant et après la Révo-
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lution. Devant ces problèmes d'une taille inhabituelle, nous sommes restés 
fidèles à une dialectique propre à l'histoire qui oppose, sans fin, ce qui dure 
longtemps à ce qui s'avance vite et se brûle vite. Je crois, en effet, que l'his
toire, dans ses explications généralisantes, ne peut progresser qu'en opposant 
les temporalités diverses entre quoi, à nos yeux, elle se divise, sans cesse, 
tout en restant une dans la somme de ses mouvements. Toute révolution 
qui éclate relève ainsi de la courte durée. De toute évidence, elle est limitée 
dans le temps. Ce qui dure par contre, ce sont les tensions révolutionnaires, 
les contestations latentes de l'ordre établi et des règles contraignantes sans 
quoi ne peut vivre aucune société, l'existence d'hommes fatalement révo
lutionnaires, condamnés à l'être et qui, cependant, ne rencontrent pas 
forcément la conjoncture révolutionnaire qui achèverait ou scellerait leur 
destin. 

Il me semble inutile d'ajouter que ces exposés théoriques ont été assortis 
des études particulières indispensables. L'histoire vécue n'a jamais été perdue 
de vue. Elle a conservé la vedette dans toutes nos explications. 

La dernière leçon de cette année — qui clôt un long enseignement 
commencé en décembre 1950 au Collège — sera publiée. Il est donc inutile 
d'en présenter un résumé. 

ACTIVITÉS DIVERSES 

Comme d'ordinaire, le professeur a dirigé la VI e Section de l'Ecole pra
tique des Hautes Etudes dont il abandonnera la présidence le ler octobre 1972 ; 
il a dirigé la Maison des Sciences de l'Homme dont il a été réélu admi
nistrateur. 

Il a présidé, en mars, le Colloque des Etudes arabo-berbères à Malte et 
la V e Semaine de l'Institut Francesco Datini, à Prato, en avril. 

Préparation de deux traductions à paraître prochainement : Ecrits sur 
l'histoire (traduction portugaise) ; La Méditerranée et le monde méditerranéen 
à l'époque de Philippe II (traduction anglaise). 




