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Un manuscrit marocain de la fin du XIXe siècle, évocateur des tensions entre 
la base et le pouvoir central ; l'œuvre de Taha Hussein, en tant que s'y révèlent 
concurremment ses rapports avec l'Islam et avec l'Occident, tels sont les deux 
sujets, apparemment sans lien l'un avec l'autre, auxquels on se sera consacré 
cette année. A vrai dire une certaine unité de la démarche résultait de la 
concurremment ses rapports avec l'Islam et avec l'Occident : tels sont les deux 
Et dans l'un et l'autre cas notre objectif restait, comme les années précédentes, 
de saisir, à travers les situations les plus contrastées, diverses phases et divers 
modes d'un débat de civilisations. 

** 

En 1888, le Sultan Moulay Hasan (1873-1894), revenant d'une expédition 
tenue pour victorieuse dans le Moyen-Atlas, en fit le thème, si l'on peut dire, 
d'un concours de jeux floraux. Celui-ci valut à un lettré de Marrakech, 
Moh'ammed b. Brâhîm s-Sibâci, une si flatteuse attention qu'on lui confia 
l'historiographie du règne. D'où ce Bustân, que nous avons étudié d'après un 
manuscrit de la Bibliothèque générale de Rabat. 

L'examen du document montre que nous n'en avons là qu'une version ina­
chevée. Si toute la première partie, pompeuse et calligraphiée, témoigne d'un 
état voulu définitif, le reste donne l'impression, par le contenu comme par 
l'écriture, d'un premier jet, dont les ratures et les corrections marginales offri­
ront parfois le plus d'intérêt. En cours de rédaction, des lectures partielles 
en avaient été faites et l'auteur s'était vu recommander par le Sultan lui-même, 
dit-il, de ne dénigrer personne. Il recourt en ce cas à des insinuations plus dan­
gereuses souvent que l'accusation directe. A ce jeu se découvre un personnage 
que nous connaissions d'ailleurs assez bien tant par le dictionnaire biographique 
d' cA. H'. al-Fâsi, que par une tradition orale de Marrakech qu'a bien voulu 
recueillir pour nous P. Pascon. L'indépendance frondeuse et l'acrimonie qui 
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auront valu plus d'une fois à Sibâ cî la disgrâce ou même la prison se 
confirment dans les attaques qu'il prodigue à son aîné l'historien Akensous, à 
d'autres lettrés de l'entourage sultanien, et même à des personnages ministériels 
appartenant au clan des Jâma cî. C'est au clan rival du redoutable chambellan 
de Moulay Hasan, Ah'mad ben Mousa dit Ba Ahmed, qu'il semble avoir appar­
tenu. Mais plus encore il restait un homme de sa tribu, les remuants Ouled 
Bessebâc, de qui les frères nomadisent encore en Mauritanie, et auxquels il 
consacre une monographie, ou plutôt un plaidoyer, qui constituait peut-être à 
ses yeux l'essentiel du livre. Par ses querelles, par ses engagements, comme par 
sa manière, al-Sibâcî apparaît donc comme représentatif d'une branche méri­
dionale de la culture marocaine, en ces temps troublés où l'énergie d'un 
Sultan fort conscient de ses devoirs religieux et nationaux, si elle parvint à 
faire régner à l'intérieur des frontières « une pacification suffisante » (H. 
Terrasse), ne put pour autant empêcher la détérioration accélérée du système 
et sa pénétration par l'entreprise étrangère. 

Sur ce dernier point, nous disposons d'une étude détaillée, menée à partir 
surtout des archives européennes : la thèse de J. L. Miège. C'est donc sur les 
aspects internes que nous aurons insisté, dans ce cours du vendredi, en 
essayant de confronter l'apport de notre manuscrit avec celui d'autres biogra­
phes ou historiographes marocains édités, tels Nâçirî, c Abd al-Kabîr b. Zaydân, 
al-cAbbâs b. Ibrâhîm, cAbd al-H'afîz' al-Fâsî, ou encore de témoins européens, 
tels Foucauld, Erckmann, Linarès, W. Harris, etc., sans oublier les deux grands 
écrivains qui, sur le mode littéraire, livrent une image vivante, et parfois 
émouvante du Maroc de ce temps-là : l'italien De Amicis et notre Pierre 
Loti. 

Bien plutôt que de se déployer selon des contingences individuelles, l'exis­
tence du héros central, Moulay Hasan, s'absorbait dans le modèle et la fonc­
tion de Sult'ân charcî, « monarque canonique ». D'où le caractère contradic­
toire et parfois énigmatique de l'impression qu'il produisait sur les témoins 
étrangers. Qu'on se rappelle, par contraste, les rapports de Lord Cromer sur les 
khédives et les ministres égyptiens, ou ces portraits fignolés que tant d'explora­
teurs ramenaient du roi de l'Ouganda, du Sultan de Zanzibar, et de bien des 
acteurs indigènes de notre propre aventure coloniale. Si le personnage des 
successeurs de Moulay Hasan, ses fils c Abd al-cAzîz et H'âfiz' a défrayé en 
motifs plaisants ou repoussants, mais toujours individualisés, cette psychologie 
exotique, ce qui domine, en revanche, à propos de Moulay Hasan, c'est un 
constat de solennité, d'hiératisme, de conformité à un patron consacré, et cela 
au point que semblent s'annuler dans son cas non seulement les traits propres 
à l'individu, mais les vicissitudes mêmes de sa vie. A quoi d'ailleurs contribuait 
l'exceptionnelle « tenue » du personnage. Ses humeurs, il les dominait. Ses 
décisions, il laissait planer sur elles la précarité. Quant à ses affections, elles 
étaient bien entendu occultées par le h'ilm ou « maîtrise de soi », cette qualité 
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des princes à quoi s'oppose le t'aych ou « démesure », dont sont taxés tous les 
rebelles. Quand il choisit comme successeur l'adolescent cAbd al-cAzîz, est-ce 
parce qu'il l'a eu d'une favorite circassienne, ou pour d'autres raisons, plus 
politiques ou, si l'on veut, morales, telles celles qui lui ont fait écarter son fils 
aîné Moulay Mah'ammed de la lieutenance de Marrakech ? Lors de son retour 
de la campagne du Tafilalet, on ne s'aperçoit du délabrement de sa santé, et 
peut-être de son désespoir, que par le fait qu'il s'isole désormais pour procéder 
à la lecture quotidienne du recueil de Bûkhârî. En définitive il se considère 
et apparaît aux autres comme imâm et gouvernant, dans la mesure où il s'en­
castre dans un système consacré de qualifications. Et il le fait plus avant 
que ses prédécesseurs alaouites. Ceux-là laissaient tous fuser çà-et-là quelque 
chose d'un tempérament ou d'une aventure. Lui ressortit davantage à la typo­
logie qu'à l'anecdote, et le rythme de sa vie, le déroulement de ses activités, 
la configuration de son entourage, l'exactitude de sa piété font de ce conduc­
teur d'armées, de ce grand itinérant, de ce résistant efficace, le type le plus 
caractérisé, le plus stable et, si l'on peut dire, le plus synchrone de sa dynastie. 
Au moment même où le Maroc va succomber provisoirement à l'histoire des 
autres, il se reconnaît ainsi dans l'exaltation, si l'on peut dire, de son propre 
paradigme. 

Au vrai les qualifications où s'absorbe le Sultan, et qui fournissent à son 
biographe des références inépuisables à l'exemple des anciens califes, procè­
dent d'un code dont les trois sources, inégales en dignité, sont la norme 
religieuse, une coutume dynastique et l'exégèse du fiqh. Traduisons ce dernier 
terme par « droit citadin ». Plus que tout autre, en effet, Moulay Hasan aura 
respecté les interprètes de la Loi. Plusieurs figurent parmi ses ministres. 
D'autres s'associent journellement à ses pieuses lectures, ou se voient par lui 
chargés d'enquêtes ou d'arbitrages : sur la baisse des eaux de l'Oued Fès par 
exemple, ou sur un contentieux soulevé par les intérêts européens à Tanger, à 
moins encore que l'un d'entre eux ne soit chargé, en tant que khat'îb ou 
« sermonnaire » de Moulay Idris, de formaliser un acte bilatéral passé avec 
les tribus du Sous. La circonstance n'en est donc que plus grave et plus signi­
ficative quand la capitale du droit citadin, maîtresse de la culture marocaine 
et des modèles bourgeois du temps, Fès, non contente d'avoir longuement 
intrigué avec un prétendant au trône, Moulay c Abd al-Kabîr, entre en rébellion 
ouverte, sous prétexte d'une affaire de maks ou « péages », et cela dès l'avè­
nement de Moulay Hasan. 

Le récit de Sibâ cî complète utilement en l'occurrence la relation précise et 
détaillée que donne Ibn Zaydân dans l'Ith'âf, et qui repose sur des notes prises 
par un témoin direct. Les choses ont été très loin. Non seulement la corporation 
des tanneurs aidée par la populace dévaste la maison de Bel Madanî Bennîs, 
percepteur de ces taxes, mais elle assiège le sanctuaire de Moulay Idris, sur 
lequel un affilié des Derqâwa, tireur de précision, propose même de faire feu 
à partir du minaret de Qarawiyîn ! Si le cadi, un alaouite, et le lieutenant 
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sultanien de Fès Jédid ont fait leur devoir, la conduite du gouverneur de la 
ville apparut des plus suspecte. Une lettre ambiguë de Moulay Hasan, alors 
dans le Tadla, assombrit encore l'atmosphère. Lorsqu'il arriva, son h'ilm, 
mêlé de temporisation, ne put empêcher que la ville ne se soulevât. Selon les 
souvenirs d'un vieil officier makhzénien, recueillis par le D r Arnaud, un début 
de bombardement, qui endommage le minaret de la mosquée Bou cInânîya, 
d'où tiraient les rebelles, l'assaut et le pillage qui sévissent à partir des portes 
Bab Mahrûq et Bab Bû Jlûd en descendant les deux artères dites T'âl ca-s, une 
opportune division qui éclate entre les révoltés et le chef de guerre qu'ils se 
sont donné, une répression bien dosée enfin, laquelle n'épargne même pas le 
chef artilleur qui a décidé du sort de la bataille, mais qu'on sacrifie à la ran­
cune des citadins, ont raison du soulèvement. Pareils troubles, encore qu'à 
moins grave échelle, mais impliquant toujours l'initiative des corporations, 
avaient éclaté voilà quelques années à Marrakech, sous Moh'ammad IV, et 
devaient s'y reproduire sous Moulay c Abd aI-cAzîz. 

Sibâcî, qui a fait ses études à Fès, et y dispose d'informateurs, permet 
d'ajouter à ce récit des compléments précieux. D'abord sur les responsabilités 
de Bennîs, dont les concussions, paraît-il, ne le cédaient alors qu'à celles du 
muh'tasib de Marrakech (trait perfide décoché à un des ennemis de l'historien). 
Puis sur la rage populaire : un des émeutiers arrache à lui seul de la maison 
de l'amîn une lourde porte à ferrures ; il l'emporte sur son dos jusqu'à un 
coin de rue où plusieurs hommes échouent à la soulever : trait de rage 
populaire et, si l'on veut, d'intensité révolutionnaire. Sur la seconde phase des 
désordres, plus proprement antisultanienne, (et là-dessus l'Ith'âf se montre 
des plus discret) sont donnés des détails précis : notamment le nom d'un 
cheikh r-Rmâ « chef » d'une confrérie « de tireurs », qui va prendre position 
au sommet d'un minaret pour fusiller les forces royales. Nous savions déjà 
que des organisations mi-sportives mi-guerrières groupaient encore, à l'époque, 
des éléments citadins, et notamment des artisans des corporations « nobles », 
telle celle des tanneurs. Mais ce qui va nous retenir dans l'exposé de Sibâ cî, 
c'est l'accusation qu'il lance, dans la partie de l'ouvrage restée de premier jet, 
voire sous forme d'ajouts marginaux, contre trois fameux lettrés de Fès, Ibn 
al-Mawwâz, c Abd Allah al-Begrâwî (Badrâwî) et Ah'mad b. Sûda. Nous 
connaissons bien les deux derniers, membres éminents de la hiérarchie citadine. 
Le premier est ou va devenir naqîb « syndic » des Chorfa de la ville. L'autre, 
frère du cadi de Meknès, et savant fort en vue, est ou va devenir sermonnaire 
khat'îb du sanctuaire de Moulay Idrîs. Or l'un et l'autre, non seulement 
échappent aux sanctions, mais vont être envoyés à Tanger, avec d'autres 
dignitaires, pour régler des affaires délicates. Sibâcî se désole de cette indul­
gence, qui récompense sans doute un ralliement. Ses imputations sont-elles 
fondées ? Il faudrait, dans ce cas, considérer que les incidents n'ont pas eu 
simplement pour acteurs des artisans et la plèbe urbaine, mais des notabilités 
liées au culte de Moulay Idrîs. 
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Si cela est vrai, la rébellion de Fès, ainsi portée à ses justes proportions, 
pourrait manifester l'impatience d'une bourgeoisie qui a su garder le magistère 
de la ville, et que la pénétration du commerce avec l'Occident fait évoluer 
plus vite que les autres classes traditionnelles et que le pouvoir lui-même. On 
comprendrait mieux, dans ces conditions, les craintes que devait inspirer au 
Makhzen, en 1907, la popularité d'un fondateur de confrérie, lui-même mem­
bre de la gentry citadine, Abû'l-Fayd' Mohammed al-Kittânî. Et nous médi­
terons la phrase singulière d'un de ses parents et partisans, Abe al-H'âfîz' al­
terons la phrase singulière d'un de ses parents et partisans, c Abd al-Ha'âfîz' al-
alors ralliés si vite à la bayca de Moulay H'âfiz', ce fut par crainte de se voir 
devancés par le choix du populaire, lequel se serait porté sur Kittânî, tout en 
s'assortissant d'exigences quant à une libéralisation du pouvoir. De telles pers­
pectives ne pourront se préciser, bien entendu, qu'à l'aide d'autres documents. 
Rangeons-les pour l'instant au dossier d'une histoire des collectivités maghré­
bines, urbaines et rurales, collectivités dont les poussées oppositionnelles, à 
certaines époques, furent loin de ne traduire qu'anarchique atavisme ou 
résistance épisodique aux abus. 

Quant aux autres villes du Maroc, au-delà des échappées ouvertes par notre 
document sur l'histoire de Marrakech et sur celle d'Azemmour, jetons un 
rapide coup d'œil sur celle de Tétouan. L'érudit Mohammed Dâwûd nous a 
doté là-dessus d'une monographie exhaustive, dont nous avons pu tirer cer­
tains recoupements sur ce qui nous intéresse. Cette ville, occupée deux ans 
par les Espagnols, avait été reprise en mains par le Makhzen et réoccupée par 
ses notables, pour la plupart issus de familles andalouses. Le Sultan semble 
alors s'être heurté à sa bourgeoisie traditionaliste, et rendue plus ombrageuse 
encore par une relative décadence économique. Cela surtout à propos du recru­
tement de soldats. La personnalité de la ville tient en effet moins à ses 
origines ethniques qu'à son passé de guerre sainte, et à sa tension interne 
entre quartiers. Mais plus encore, peut-être, à l'originalité d'un développe­
ment culturel marqué, durant la plus grande partie du XIXe siècle, par la 
carrière de mystiques tels Ibn cAjîba, par exemple, et al-H'arrâq. Le premier 
de ces auteurs ayant fait l'objet de travaux récents, c'est au second qu'on a 
préféré consacrer quelque attention. Les précieux documents épistolaires re­
cueillis par Moh'ammed Dâwûd, outre leur intérêt d'archives (cf. par exem­
ple la lettre de l'émir algérien Abdel Kader à l'un de ces mystiques), font parfois 
savourer d'étonnantes réussites d'expression. Ainsi, le cheikh Bûzîdî écrit-il à 
son disciple Ibn cAjîba : « Rien n'est plus cher à Dieu que les noms desquels 
on le nomme. Rien n'est plus cher aux noms que celui qui les profère. Les noms 
sont les accessoires adhyâl des signifiés, mais aussi, si vous le voulez, leur 
essence cayn... [Profère-les donc...] jusqu'à ce que leur énonciation se mêle à 
ta chair, à tes veines, à tes os, à ta totalité ». Al'H'arrâq n'est nullement en 
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reste dans ces élans du verbe. Il s'exprime en prose, en vers classiques ou 
dialectaux avec une fulgurante concision, qui fait dire justement à l'historio­
graphe que s'il avait participé des courants de la culture internationale, il serait 
aujourd'hui réputé l'un des plus grands écrivains arabes de son temps. A 
preuve ces deux admirables fragments, qu'on s'est essayé à traduire. 

Ta splendeur conjoint les demandes 
je n'ai plus qu'à la contempler 
toute chose visible émigre 
dès que Ton brillant visage apparaît. 
Seigneur quand Tu te manifestes 
à Ton amant le plus soumis 
Ta grâce de perfection 
bondit plus haut que toute altitude 
toute splendeur en Toi éclate 
gloire à qui peut T'atteindre. 
L'orient et l'occident de l'être 
ensemble aspirent à Ton éclair 
Tu l'emportes sur toute chose 
car tu es la Source et la Trace 
O jour de la source des sources 
Te voici, ô mon but et ma fin, 
Ta beauté m'abreuve de son vin 
transforme mon soleil en veille 
je ne trouve à Te désirer nulle patience 
ô Toi qui habites mon corps et mon cœur 
pour Toi j'ai quitté mes amantes 
qu'ai-je à faire si ce n'est de Toi ? 

Merveille de beauté quand monte la lumière de Son visage 
jusqu'à la cime d'où se découvre toute hauteur 
oh ne me reproche rien à cause d'Elle 
car ma souffrance d'Elle est douce 
et paradis est mon enfer. 
L'échanson par grâce m'a livré Son mystère 
boire d'Elle est ma secte et ma foi 
si je La veux toute pure je La bois 
si je veux je La bois mêlée 
tout est dans ma prise 
j'ai bu cristal sur cristal 
quiconque après moi voudra s'abreuver 
ne boira que mes restes 
Déjà la puissance m'avait doté d'une grâce 



— 593 — 

que reconvoque la puissance du vouloir 
j'hérite de la gloire du vieux royaume 
car la gloire de Dieu fait la mienne dans les univers 
Mon vin répand sur tous sa lumière 
dans toutes les variétés de l'être 
il a le droit de se manifester 
toute peine il efface en devenant Son corps 
et tout être il agite en devenant Son souffle. 

Ainsi, qu'il s'agisse de villes ou de campagnes, le texte de Sibâ cî invite-t-il 
le lecteur à se pencher sur une histoire locale aux multiples personnalités, et 
qui a d'autant moins émergé au niveau des œuvres d'ensemble qu'un histo­
riographe comme Ah'mad b. Khâlid al-Nâçiri, par exemple, engoncé dans 
son quant-à-soi salétain et dans les attitudes de la caste lettrée, considère 
en bloc le mouvement des populations rurales, si frappant au XIXe siècle, 
comme une trahison à l'égard des responsables. Quels « responsables »? Le 
Makhzen, bien sûr, et l'élite culturelle citadine, laquelle n'est qu'une des 
faces de la bourgeoisie. Comme par ailleurs l'auteur de l'Istiqçâ abomine « la 
liberté qu'ont inventée les Francs », c'est à la fois du côté du modernisme 
occidental, et du côté des énergies de la base que le système se clot. L'échec 
s'annonce dès lors inévitable. 

Mais là où Nâçirî ne voit que raisons d'opportunisme, d'autres éléments, 
plus proches du terroir, voient des raisons de s'insurger. Aussi bien le millé-
narisme, et le soulèvement périodique de mahdî-s ou « maîtres de l'heure » 
propose-t-il une issue, elle aussi canonique, aux énergies de la base. La 
révolte entre donc elle aussi dans les typologies reçues. Mais si la colère des 
tribus se retourne trop fréquemment contre elle-même, et se voit d'ailleurs 
divisée et matée par la diplomatie non moins que par la répression de Moulay 
Hasan, d'autres intransigeances se lèvent, qui manifestent davantage d'histo­
ricité en ce qu'elles entendent répondre aux défis de la pénétration impéria­
liste. Ainsi, au N. du Tafilalet, la zaouïa de Mdaghra, qui se rattache à la 
confrérie des Derqâwa, prêche-t-elle aux tribus une trêve de deux ans, qui leur 
permettrait de s'unir dans l'exercice du jihâd. Nous devons à un érudit 
marocain, Dris Mennûnî, le texte de cette lettre. Traité avec suspicion par 
le Makhzen, qui désamorce le mouvement, le cheikh derqâwî sera plus direc­
tement impliqué, avec les marabouts Amhaouch, des Ayt Sokhmân, dans 
l'espèce de soulèvement du Moyen Atlas auquel Moulay Hasan parvient à 
parer grâce à sa campagne des Beni Mgild et des Ichqern (1888), non sans 
avoir subi un échec limité, mais cuisant, chez ces mêmes Ayt Sokhmân, 
qui massacrent son cousin Moulay Srour. La projection d'un film original pris 
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sur place par Julien Couleau aura permis à nos auditeurs de se faire une 
idée de la grandiose sauvagerie de ce terroir. 

Sibâcî, bien qu'il participe de l'optique de caste qui fait de ces protestataires 
ruraux ou urbains des awbâch ou « canaille », ne laisse pas, on l'a vu, de 
défendre énergiquement ses propres contribules, les Oulad Bessebâc, qui ont 
fait les frais d'une de ces répressions. S'il mentionne sans émotion les 
traitements inhumains infligés en maintes occasions aux rebelles ou à leurs 
ayants droit, on observera avec intérêt qu'il reste silencieux quant aux 
fomentateurs des plus grandes de ces résistances, le cheikh Derqâwî dont 
j'ai parlé, et le marabout d'Illigh, lequel est, il est vrai, entre temps rentré 
dans le giron du Makhzen. Sa position se veut donc prudente en l'espèce. 
Là ne se bornent pas, d'ailleurs, les singularités de son témoignage, auquel 
l'analyse détaillée que nous comptons en donner ailleurs sous forme d'article 
nous dispensera de consacrer ici plus de place. 

La mort récente du « doyen des lettres arabes », Taha Hussein, mène la 
recherche et le public à s'interroger sur le rôle joué par ce grand écrivain 
dans les évolutions culturelles de sa société, et sur les options qu'il adopta, 
comme sur les solutions qu'il put proposer en ce qui concerne les pro­
blèmes intellectuels, moraux et sociaux de l'Orient à son époque. De tous 
ces débats, le plus grave est à coup sûr celui qui confronte les positions soit 
traditionnelles soit rénovées de l'Islam avec une modernité qui apparaissait 
dans la plupart des cas comme d'initiative occidentale. Entre la fidélité au 
legs ancestral, le ralliement aux modèles importés, les tentatives d'accom­
modation entre ceci et cela, les mutations voulues ou plus fréquemment 
subies, le « réformisme canonique » et les novations iconoclastes, l'Egypte 
offrait, avant la première guerre mondiale, et continue à offrir de plus belle 
toutes les variantes et tous les degrés. 

L'adolescent pauvre qui arrive dans les dernières années du XIX e siècle à 
la Mosquée d'al-Azhar put ainsi, avec le don d'observation et de critique qu'il 
devait plus tard développer, poser dans les termes les plus concrets, voire les 
plus pathétiques, un problème que sa vie durant il devait tenter de résoudre 
sur le plan de la création littéraire, de la pédagogie collective et de l'idéologie. 
Qu'il lui ait été donné très tôt de conjoindre dans sa propre formation une 
culture islamique traditionnelle avec l'enseignement dispensé alors par l'Uni­
versité française, et que dominait, avec la fidélité aux humanités classiques, 
l'orientation positiviste de Seignobos et de Durkheim, une telle rencontre 
n'était pas si commune : elle ne fut pas le fait, en tout cas, des plus grands 
contemporains (ou rivaux) de Taha Hussein : cAqqâd est resté largement 
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un autodidacte ; Ah'mad Amîn n'a pour ainsi dire pas voyagé à l'étranger ; 
Tawfîq al-H'akîm en revanche a peu participé des courants de culture azha-
rienne, qui régnait au contraire sans partage chez Râficî. Taha Hussein est 
donc, à ce niveau d'expressivité et d'audience, le seul qui ait allié les deux 
sources, ayant puisé assez directement et assez profondément à l'une et à 
l'autre pour avoir eu le droit d'affirmer, en mainte occasion, son goût 
des synthèses véritables et sa haine des contaminations. Au moins les 
solutions que lui-même aura préconisées offrent-elles la garantie d'une infor­
mation attentive, très poussée de l'un et de l'autre côté, et généralement 
soustraite aux faiblesses du concordisme et de l'acculturation. En dégager le 
message présentait donc à la fois l'intérêt de contribuer à une meilleure 
connaissance de l'histoire interne de ces sociétés, et celui de rappeler à ces 
dernières une expérience particulièrement riche et significative. Tel fut donc 
l'objectif de notre cours du samedi. 

L'énormité de l'œuvre, son étalement chronologique, la changeante complexi­
té de son environnement socio-politique, la délicatesse enfin d'un problème 
qui ne saurait être posé en dilemmes simplistes, — tout cela imposait une 
démarche prudente, et qui procédât du mieux au moins connu. Une relecture, 
certes, pour commencer, et que l'on a voulue exhaustive. L'étude débordera 
donc sur le cours de l'année prochaine, car nous n'aurons pu cette année-ci 
aborder qu'une partie seulement d'une production aussi abondante et diverse. 
Pour l'instant, on se sera surtout fondé sur l'historiographie des premiers temps 
de l'Islam et sur les projections imaginaires que l'auteur en a tirées. Il n'a 
été fait appel qu'assez discrètement aux ouvrages de critique littéraire, moins 
encore à l'autobiographie et au roman. Taha Hussein étant généralement 
connu comme l'auteur pathétique des Ayyâm, c'était ainsi renverser une 
priorité reçue, en concentrant d'abord l'attention sur ce que l'Islam historique, 
éthique et légendaire, a directement inspiré à ce penseur. 

Cet échelonnement de l'approche impliquait dès l'abord l'analyse d'un 
style qui s'impose toujours à l'admiration du monde arabe, et peut « passer » 
même en traduction. Sans être encore entré assez avant dans des études 
textuelles, lesquelles en sont d'ailleurs à leurs premiers balbutiements en 
ce qui concerne la littérature arabe, on a cru pouvoir noter un certain 
nombre de faits de style : une prédilection pour la période, remembrée de 
façon originale par la dénivellation du ton des sentences plus que par 
l'emploi de la subordination ; une redondance qui peut accumuler jusqu'à 
cinq synonymes ou paronymes ; la finesse et la variété dans le maniement 
des prépositions ; le fréquent renouvellement du tarkîb ou « couplage » de 
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mots, procédé culminant dans l'antithèse ou l'alternative ; une maîtrise consom­
mée dans le choix du lexique, faisant ressortir à point nommé le mot rare 
ou ancien. Cette ingéniosité, qui triomphe dans le choix et le maniement des 
verbes, utilise avec moins de bonheur, croyons-nous, des gammes d'adjectifs 
encore chargés de conformistes qualifications. En bref, l'alliance est le plus 
souvent réussie, mais parfois aussi succombe à certaines pesanteurs, entre 
la pompe et la musicalité d'une phrase arabe de goût ancien et une pensée 
conflictuelle, qui assume le défi occidental au point d'en faire, dirait-on, 
défi lancé à elle-même. D'où des failles, des partages, des compensations, qui 
illustrent les vicissitudes d'une synthèse entre l'Egypte et l'Occident médi­
terranéen, synthèse que Taha propose aux siens comme objectif. Classicisme, 
à coup sûr, mais que de subtils gauchissements, des ruptures inattendues, des 
arrière-plans étagés mettent à jour et renouvellent, jusqu'à le rendre expressif 
d'une interrogation et d'un projet des temps nouveaux. Mieux encore : 
l'antique splendeur langagière qui semble ainsi s'outrer à la mesure même 
des contradictions que lui inflige une inspiration largement imbue de modèles 
français, cautionne et équilibre tout cet innové. A moins que ce ne soit, tout 
à l'inverse, la modernité qui s'offre aussi pour aiguiser l'antique en le 
déguisant. Regardons de plus près : cette redondance ne serait-elle qu'un 
alibi de la brisure, et ce style ne s'organiserait-il, de la sorte, qu'en double 
et réciproque trompe-l'œil ? Souhaitons que des analyses spécialisées viennent 
sur ce point contrôler et prolonger nos premières remarques. 

Si de l'examen d'un style on passe à celui des thèmes, ou des motifs, 
la prédilection de l'auteur pour l'alternatif et l'équivoque dans les situations 
et dans les caractères semble venir en recoupement des remarques précédentes. 
Feuilletons par exemple cAla Hâmich al-Sîra. La fréquence des situations 
d'ambiguïté et de dispute, la fréquence de personnages émigrés ou trans­
plantés, alexandrins ou même chrétiens, l'intérêt porté aux aventures de 
voyage apportent, croyons-nous, de précieux indices. Dans le roman de 
conversion qui occupe la moitié du deuxième tome, n'est-il pas significatif 
que l'Islam soit donné comme rencontre entre un h'anîf arabe, porteur d'une 
immémoriale vérité, et ce jeune Grec, témoin critique d'une tradition médi­
terranéenne ? L'influence d'A. France et de Jules Lemaître, sensible dans 
toute l'œuvre, n'explique cependant pas tout. Et l'on pourra affirmer, sans 
grande chance d'erreur, que l'imaginaire de Taha Hussein révèle, tout comme 
son style, un dualisme surmonté. 

« Surmonté » ? Tel pourrait être en effet le privilège d'une œuvre rangée, 
du vivant même de son auteur, parmi les réussites de la culture arabe 
contemporaine, et vouée à s'intégrer dans la culture mondiale. Mais nous ne 
dirons pas pour autant que ce dualisme soit dépassé. Contradiction explicite, 
alternatives toujours offertes, jonctions contrastées de termes, choix de 
héros adverses, disputés ou ambigus, — tous ces traits que l'on peut suivre 
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depuis le niveau de l'expression, par les paliers de la composition et de l'élabo­
ration, jusqu'aux sous-sols des attitudes maîtresses, maintiennent toujours 
dans l'œuvre une combative référence au conflit de deux civilisations. Et 
c'est peut-être dans ce conflit, tranché sans doute par des choix personnels, 
mais toujours régnant en sourdine, que cette œuvre prouve le principal de 
son dynamisme. Les modèles français n'étant jamais très loin quand il s'agit 
de Taha Hussein, comment ne pas évoquer, analogiquement, les dualismes 
mi-résolus mi-suspendus qui donnent son accent au style d'un Péguy ?... 

Dans la dernière leçon de ce cours, on a anticipé sur une étude qui sera 
continuée l'année prochaine, en nous efforçant de serrer de plus près 
encore les rapports de Taha Hussein avec l'Islam. En 1959 en effet, l'écrivain 
publiait un « Portrait de l'Islam », Mir'ât al-Islâm, qui pourrait nous faire 
avancer beaucoup dans notre recherche. Ce fut, il est vrai, une œuvre de 
vieillesse, écrite dans des conditions peu propices aux jeux conquérants de la 
pensée. Œuvre de retraite, sans doute, et qui représente aussi, de quelque 
façon, un « retour » ou tawba sur certaines positions antérieures. L'auteur, 
qui a accompli en 1955 les rites du pélerinage à la Mecque, s'attache main­
tenant, semble-t-il, à rassurer plus qu'à scandaliser. Il propose de la religion 
une vision non seulement orthodoxe, mais conforme à la phase que traversait 
alors sa communauté nationale : à savoir l'apogée du régime nassérien. 
D'où peut-être une présentation qui insiste sur l'histoire temporelle de l'Islam 
arabe en tant que peuple, plutôt que sur des « aspects intérieurs ». La médi­
tation pessimiste des dernières pages, l'admonestation adressée et à rattraper 
l'avance prise par l'Occident, sont évidemment à mettre en rapports avec des 
thèmes d'actualité. Cependant là n'est pas l'essentiel. Il réside là-même où nous 
nous proposions de le chercher, à savoir dans l'exposé du dogme et de la 
loi de l'Islam. Or sur ce point, l'œuvre s'est voulue une paraphrase du Coran, 
dont elle donne près de 170 citations, allant du simple membre de phrase 
au verset ou à la suite de versets. 

Il nous a paru significatif d'identifier toutes ces références et d'en dresser 
une table qui pût être rapportée à l'ensemble du texte sacré. Or dès l'abord 
s'imposait une constatation assez surprenante : Taha Hussein, dans cette 
paraphrase du Coran, en néglige des pans entiers. Sur 114 sourates, il n'en 
cite que 33, pour la plupart situées au début. 50 sourates de la seconde 
moitié du Coran ne font l'objet de nulle mention. En revanche, les onze 
premières à elles seules représentent plus d'une centaine de références. Si 
on compare, sourate par sourate, la fréquence de ces citations, compte 
tenu par ailleurs de la longueur des unités originales, on s'avise que la 
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sourate IX, al-Tawba, qui totalise à elle seule 24 références (dont une de 
plus de deux pages) en onze endroits différents de l'exposé, bénéficie d'une 
évidente prédilection. 

Sans vouloir insister ici sur les suggestions, pour bonne part inattendues, 
que dégagent ces choix, disons que, dans cette œuvre pour le moins, la 
conception que l'auteur se fait et veut donner de l'Islam est moins escha-
tologique que de spiritualité, et moins de spiritualité que de responsabilité 
sociale. Responsabilité, du reste, moins intérieure que civique, même si ce 
civisme s'élargit à tout l'humain. Si l'on ajoute à cela que la controverse 
contre les « hypocrites » munâfiqûn occupe une part sérieuse des versets 
choisis, on pourra conclure qu'à ce moment de la vie à tout le moins, l'Islam 
auquel adhère Taha Hussein ressortit à l'éthique de la cité plus qu'à sa méta­
physique, et au militantisme social plus qu'au sentiment du ghayb ou 
« mystère ». Voilà une conclusion partielle, et toute provisoire, que nous 
aurons l'année prochaine à contrôler et à compléter. 
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